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আমি যে কোমালা এপেছি, কারণ আমাকে বল! হয়েছিলো যে আমার বাবা, 
জনৈক পেডো পারাঁমো, এখানে থাকেন। আমার মা আমাকে একথা 
বলেছিলেন, আর আমি ভীকে কথা দিয়েছিলাম যে মা মার যাঁবামাত্র আমি 
'ার সঙ্গে দেখা! করতে আমবে।। আমি যে কথা রাখবো মা যেন সেটা বুঝতে 
পারেন এই জন্যে আমি তার হাতে একটু চাপ দিয়েছিলাম ; তিনি তে] মরতে 
বসেছেন, তাই তখন আমি তাঁকে যা-খুশি কথা দিতে পারতীম। “ঠিক যাস 
কিন্তু, গিয়ে দেখা করিস ওর সঙ্গে মা আমায় বলেছিলেন, 'আমি জানি তোকে 
দেখলে ও খুশি হবে।' কাজেই মাকে বারে-বারে “য।বে। যাবো যাবো” বলা 
ছাঁড়া আমার কিছুই করার হিলো না, আর আমি তা বঙ্গতেই থাকি যতক্ষণ-ন 
তার মর! আড্লগুলো থেকে হ্যাঁচকা ছিনিয়ে নিবে আসি আমার 
হাত। 

তার আগে তিনি আমায় বলেছিলেন, “য1 আমাদের নয়, তা ছাড়। ওর 
কাছে আর-কিছুই চাঁইবি না । আমাকে ওর যা দেবার কথা ছিলে! অথচ দেয়নি 
শুধু তা-ই চাইবি কিন্ত। যেভাবে ও আমাদের কথা বেমালুম ভুলে গিয়েছে তার 
জন্যে উপযুক্ত মাশুল ধিতে বাধ্য করবি ।” 

পিক আছে, ম1।” 

কথা রাখার উদ্দেশ্য অবশ্ট আমার ছিলো না । কিন্তু তারপরে ম। কী-কী 
বলেছেন সব আমার মনে প'ড়ে যেতে লাগলো, শেষটায় এ নিয়ে ভাবনা আর 
থামাতে পারি ন।॥ এমনকী এ নিয়ে স্বপ্র৪ দেখতে শুরু ক'রে দিয়েছিলাম, পেতো 
পারামোকে ঘিরে আস্ত একটা জগৎ বানিয়ে তুলেছিলাম আমি । সেই জন্তেই 
আমি কোমাঁল। এসেছি । 

কুকুরথ্যাপানো এক দিন সেটা, যখন তপ্ত অগস্ট হাওয়া বিষিয়ে যায় 
সাপোনারিয়ার পচা ঝিম গন্ধে, আর রান্তা শুধু ওপরে ওঠে আর নিচে নামে, 
ওপরে ওঠে আর নিচে নামে । ওর! বলে রাস্য। কখন ওপরে ওঠে কখন নিচে 
নামে সেটা নির্ভর করে তুমি আসছে! না যাচ্ছে! ভার ওপর | যদি তুমি চ'লে 
যেতে চাও তবে এটা চড়াই, ফিরে যখন আসে! তখন সেটা উত্রাই। 

নিচের এ গ্রামটার নাম কী?' 


_ ধকোষালা, লেনিওর 1” 

“ঠিক জানে! কোমালা ?" 

ছ্যা, সেনিওর |, 

“এমন মর] দেখাচ্ছে কেন গাঁটাকে ? 

«ওদের ভারি দুঃসময় গেছে, সেনিওর ।, 

মায়ের স্থতিতে যেমন ছিলো গ্রামটাকে হুবহু তেমনি দেখতে পাবো ব'লেই 
আমি আশা করেছিলাম। সবসময় কোমালার জন্যে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন, 
সারাক্ষণ ভূগতেন বাড়ির পিছুটান, চাইতেন ফিরে আসতে, কিস্ত কোনোদিনই 
আসেননি। এখন তার জায়গায় আমি ফিরে আসছি কোমালায়, আর আমার 
মনে প'ড়ে গেলো তিনি আমাকে কী-কী বলতেন £ «লোঁস্‌ কোলিমোতেস্‌ এ 
পৌঁছে চমৎকার একটা দৃশ্য দেখতে পাবি তুই। দেখতে পাবি সবুজ এক 
সমভূমি'*-তুট্রা যখন পাঁকে তখন হলুদ হায়ে যায় । সেখান থেকে কোমাল৷ দেখতে 
পাবি তুই। বাঁড়িগুলে৷ সব শাদা, আর রাতিরে সব আলোয় ঝলমল ক'রে 
ওঠে।” চুপি-চুপি নরম স্বর তার, প্রায় যেন কানে-কানে বলছেন ফিশফিশ; যেন 
কথা বলছেন নিজের সঙ্গে । 

আপনি কোমাল৷ যাচ্ছেন কেন? শুনলাম সে আমায় জিগেশ করছে । 

“আমার বাধার সঙ্গে দেখা করতে।' 

“ওহ 1' সে বলেছিলো । 

আমর! আবার চুপ ক'রে গিয়েছিলাম । 

আমরা উত্রাই ভেঙে নামছিলাম, শুনতে পাচ্ছিলাম একটান। গাঁধার দুলকি 
চাল। চোখ আমাদের ছিলৌ আধোবোজা, সেই অগস্টের গরমে এত ক্লান্ত 
লাগছিলো যে বিমুনি আসছিলো। আমাদের । 

“দ্বারণ একটা আগর বসাবে ওরা আপনার জন্তেঃ সে বলেছিলো, “আবার 
কাউকে দেখতে পেয়ে ওর। বেজায় খুশি হবে। সেষে রুত বছর পর আবার | 
কেউ.এখানে এলে! 1 

তারপর মে যৌগ করেছিলো £ “আপনি আসছেন তো, আপনাকে দেখে 
ওর! খুব খুশি হবে।” 

টলটলে একট৷ হুদের মতো উত্তাপ কীপছিলো উপত্যকায় ৷ উপত্যক1 ছাড়িয়ে 
ওপাশে পাহাড়ের সার, তার ওপাশে দুর ছাড়া আর কিছুই নেই। 

«কেমন দেখতে আপনার বাবাকে ? 


৮ 


আঁমি ঘলেছিলাম, 'আঁমি জানি না। গামি শুধু জানি যে তার নাম পেঙ্ছো: 
পারাছো।' | 

ওহ রর 

কিন্ত কথাটা মে এমনভাবে বলেছিলো যেন দে খাবি খাচ্ছে। আমি বলে- 
ছিলাম, অন্তত ওরা আমাকে বলেছে যে এটাই গুর নাম।” 

তাকে. আবার “ওহ 1 বলতে শুনেছিলাম আমি। 

তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিলো লোস্‌ এন্কুয়েন্ব্রোসে, তিন-চারটে রাস্তা 
এসে যেখানে মিলেছে । আমি শুধু দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিলাম সেখানে; শেষ- 
কালে সে তাঁর গাধাগুলে। নিয়ে হাজির হয়েছিলো । 

তাকে জিগেশ করেছিলাম, “কোথায় যাচ্ছে ? 

“এ দিকে, সেনিওরঃ সে আঙ.ল তুলে দেখিয়েছিলে। । 

“কোমাল। কোখায় জানো?" 

“আমি ওখানেই যাচ্ছি।, 

তাই আমি তার অনুসরণ করেছিলাম। তার চলার সঙ্গে তাল রেখে 
*পেছন-পেছন হেটে আসছিলাম আমি, শেবটায় দে বথন বুঝতে পেরেছিলো ফে 
আমি তার পেছন-পেছন আসছি নে তার চসার গতি কমিয়েছিলো একটু । 
তারপর আমরা পাশাপাশি হাটছিলাম, প্রায় কাধে কীধ ছু'ইয়ে। 

সে বলেছিলো; “পেত্রো পারামে! আমারও বাব ।, 

ফাকা আকাশটা দিয়ে কাকাকা ক'রে এককাঁক কাক উড়ে 
গিয়েছিলো । 

পাহাড়শিরা পেরিয়ে আবার আমরা উৎরাই ভাঙতে শুরু করেছিলাম। গরম 
হাওয়াকে পেছনে ওপরে ফেলে রেখে আমরা নেমে এসেছিলাম নির্ভেজাল 
উত্তাপের মধ্যে হাওয়ার কোনে নিশ্বাস নেই যেখানে । সবকিছুকে দেখাচ্ছিলো 
যেন কিসের বা! কারু প্রতীক্ষায় হা ক'রে আছে। 

“কী গরম এধানে” আমি বলেছিলাম । 

“এ তো কিছুই না। ন্বোসো৷ একটু, কোমাল। গেলে দেখবে যে সে আরে 
আরে! গরম। এ শহুরট। পৃথিবীর সবচেয়ে গরম জায়গা । ওরা বলে ষে 
কোমালার কেউ বথন মার! যায় তখন নরকে পৌছে সে তার কম্বল আনতে ফিরে. 
আসে আবার | : 

“তুমি পেদ্রো। পারামোকে চেনো? আমি তারে ছিগেশ করেছিলাম। 


০ 


তাকে যে এত প্রশ্ন করবার সাহস হচ্ছিলো আমার তার কারণ আমার যনে 
হয়েছিল! আহি তাঁকে বিশ্বাস করতে পারি। 

“কে উনি? আমি জিগেশ করেছিলাম। 

“মৃতিমান স্ব! ! শুধু খাটি একতাল দ্বার পিও 1, 

দরকার না-থাকলেও সে চাবুক কশিয়েছিলো তার গাধাগুলোকে ; গাধাগুলো' 
'আমাঁদের আগে-আগেই ঢাল বেয়ে নামছিলে।। 

আমার জামার পকেটে আমার মায়ের ছবি ছিলো, টের পাচ্ছিলাম সে 
'আমাঁর বুক গরম ক'রে দিচ্ছে, যেন মাও আসছেন লঙ্গে-নঙে | পুরোনে! ছবি 
একটা, কিনারগুলো খয়ে গিয়েছে, কিন্তু শুধু এটার কথাই আমি জানি; রান্না" 
ঘরে একটা ঝুড়িভ্তি লতাপাঁতামশলার মধ্যে এটাকে আঁমি আবিষ্কার করে- 
ছিলাম। আর লেই থেকে সবসময় এটা আমি সঙ্গে রেখেছি | ছবি তোলানোতে 
বেজায় আপত্তি ছিলো আমার মায়ের । বলতেন ছবি লাগে ঝাড়ফু'ক তুকতাকে, 
আর হয়তো ঠিকই ভাবতেন তিনি, কারণ ছবিটার জায়গা়-জায়গায় ফোড়, যেন 
ছুঁচ দিয়ে বিধেছে কেউ। হৃৎপিণ্ডের কাছে এত বড়ো একটা ছ্যাদা যে তোমার 
আস্ত মধ্যমাটাই তাঁতে যেন ঢুকে যাবে। 

আমার সঙ্গে এবন সেই একই ছবি। আশা করেছিলাম, যখন তিনি জানতে 
পাবেন আমি কে, ছবিটা হয়তো পেদ্রো পারামোর সঙ্গে কোনো সমঝোতায় 
আসতে আমায় লাহাযা করবে। 

গ্যাখো-স্াখো» মে বলেছিলো) থেমে । “দেখছে! পাহাড়টা, এ যেটা 
শুওরের হিশির থলির মতো দেখতে? বেশ। এবার ওদিকটায় তাকাও । 
ওর পাহাড়শিরাটা দেখছে।? এ পুরো তল্লাটটাই হ'লে মেদিয়৷ লুনা, যা-কিছু 
দেখতে পাচ্ছো, মব। আর পুরো মহালটারই মালিক পেত্রো পারামে। 
উনি আমাদের বাবা, অথচ আমরা জন্মেছিলাম মেঝেয়, চাটাইয়ের 
ওপর। আর আসল রসিকতা! হলো যে তিনি আমাদের সবাইকেই 
নিয়ে গিয়েছিলেন বাঞ্ধিষ্মতে। তোমাকেও নিয়েছিলেন তো, ঠিক কি 
না? 

'জানি ন|।' 

“গোলায় যাও ।? 

'কী বললে? 

বললাম যে আমরা প্রায় এসে পড়েছি, সেনিওর ।, 


জানি | কিন্তু গ্রামের এমন হাল কেন? মনে হয় কেউ যেন থাকে না, 
পোড়ো গা ।? 

'সে-রকম একে দেখায় না। তবে পোঁড়ো গাই। কেউই আর থাকে ন! 
খধানে।' 

“আর পেত্রো পারামে 1? 

“পেন্রো পাক্নামে। মার। গেছেন অনেক কাল আগে ।' 


এটা দিনের সেই সময় যখন সব গীয়েরই পথে-ঘাটে বাচ্চারা খেলা করে, 
বিকেলটা। ভ'রে দেয় তাদের হইচইতে । যখন দেয়ালগুলো৷ তখনও ছড়িয়ে দেয় 
রৌদ্রের হলুদ । 

অন্তত তা-ই আমি দেখেছিলাম কাঁল সাইযুলাঁতে এই একই সময়ে। আরে! 
দেখেছিলাম নিথর হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে কবুতরের । তারা পাক খেয়েছিলো 
হাওয়ায় তারপর চাঁলগুলোর ওপর দিয়ে উধাও হ'য়ে গিয়েছিলো আর বাচ্চাদের 
হটউটগোলও উড়ে যাচ্ছিলো পাখিদের মতো1। 

এখন আমি এইখানে এই স্তন্ধ গ্রামটায়। শুনতে পাচ্ছি রাত্তার খোয়ার 
ওপর আমারই পায়ের শব । ফাকা একটা আওয়াজ,. দেগালে ঘা খেয়ে-খেয়ে 
ফিরে আসছে । 

বড়ো রাস্তাট। দিয়ে ছাটছি আমি। পেরিরে যাচ্ছি ফাকাফাকা দব ঘর- 
বাড়ি, ভাঙা নব দরজার পাল্লা আর আগাছা । এই আগাছাকে - এ-যে-কী- 
যেন-ওর-নাম _ কী বলেছিলে।? “কাপিতানের বউ, সেনিওর। এই বদমাশ 
আগাছাগুলে। গু পেতে থাকে কখন ঘরবাড়ি ফাকা হ'য়ে যায় ভারপর ধেয়ে 
আমে। নিজেই দেখতে পাঁবেন কেমন ধুরদ্ধর ৷, 

একটা মোড় ঘুরতেই দেখতে পেলাম গায়ে রেবোদো! (মাফলার ) জড়ানো 
এক মেয়ে, কিন্ত মে এমনভাবে হাওয়ায় মিলিয়ে গেলো যেন তার কোনো 
আন্তিত্বই নেই। আমি হেটেই চলেছি, তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখছি হাট কারে 
খোঁল। দরজাগুলে৷ দিয়ে । হঠাৎ মেয়েটি আমার সামনে রাস্তা পেরুলে!। 

'বুয়েনোস তারদেস € শুভ সন্ধে), বললে মেয়েটি। 

আযি আমার চোখ ছুটি দিয়ে তাকে অঙ্গমরণ করলাম । চেচিয়ে জিগেন 
করলাম, “দোনিয়া এদুভিহেন কোথায় থাকেন ?" 


৫ 


আর সে হাঁত তুলে দেখালো, “এ-যে, ধীকোঁটার পাশের' বাঁড়িটার ।” 

জ্যাস্ত মানুষের গলা তার। তার যুখে দাত আছে, যখন কথ! বলে তখন তার 
[জিভ নড়ে । পৃথিবীতে সকলেরই যেমন চোখ থাকে তারও তেমনি ছুই চোখ । 
লব জানি আমি । 

অন্ধকার হ'য়ে আসছিলে! ৷ 

মেয়েটি আমার চেঁচিয়ে জানালে, “বুযেনোদ নোচেস (শুভ রাত্রি )। কোথাও 
কোনে! ছেলেমেয়ে খেলা করছে না, পায়রাগুলোও নেই কোথাও, কিন্ত আমার 
মনে হচ্ছিলো গ্রামটা যেন এখনও বেঁচে আছে, আর স্তত্ততা ছাঁড়া আর-কিছুই 
যর্দি আমি শুনে না-থাকি, তবে তার কারণ তো এটাই যে আমি ত্তন্কতায় 
তেমন অভ্যন্ত নই, বিশেষ যখন এখনও কত"কত শব্ধ আর ম্বরে আমার মাথাটা 
ভতি। 

বিশেষত গলার স্বর। আর এখানে, যেখানে হাওয়! এমন মরা, গলার স্বর 
শোনায় আরো! সশব। আমার মনে প'ড়ে গেলে! আমার মা আমায় কী বলে- 
ছিলেন। “ওখানে তুই আরো! ভালো ক'রে শুনতে পাবি আমায়, এখানকার 
চেয়ে অনেক ভালো করে । ওথানে আমি তোর আরো৷ আছে থাকবো ।' 
আমার মা"''সজীব। 

তাকে বলতে ইচ্ছে করলো, “তুমি ভূল করেছিলে, মা, তুমি আমায় ঠিকঠাক 
রাষ্তা বলে দাওনি | তুমি শুধু বলেছিলে এটা কোথায় সেটা কোথায়, আর 
এখন আহি এসে পৌঁছেছি মর! একট গীয়ে, যাঁর খোঁজ করছি সে এখন আর ' 
বেঁচেও নেই ।, 

নদীর শব্ধ ধ'রে এগিয়ে গিয়ে মীকোর পাশের বাঁড়িটা খু'জে পেলাম আমি, 
দরজায় টোকা দিলাম। কিংবা টোক! দেবার চেষ্টা করলাঁম। কিন্তু আমার 
হাত শুধু টৌক! দিলে ফাক! হাওয়ায়, যেন বাতাস দরজা! খুলে দিয়েছে। সেখানে 
দীড়িরে আছে এক স্লীলোক । সে বললে ; ভেতরে এসো, 

আঁর আমি ভেতরে ঢুকে পডলাম। 


আমি কোমাঁলায় থেকে গিয়েছিলাম । আমাকে ছেড়ে চ'লে যাবার আগে 
যেই গাধাওয়ালা লোকটা বলেছিলো : 'আমি আরে! দুরে এগিয়ে যাচ্ছি। 
ব্আামীর বাড়ি এখানে - যেখানে পাহাড়গুলে। এনে মিলেছে। তুমি যদি আমার সঙ্গে 


খু 


'আঁসতে. চাও, আঁষতে পারো, অত্যর্থনার ক্রটি হবে না। তবে তুমি বদি এখানে 
থাঁকতে চাঁও, এগিয়ে গিয়ে ঘুরে"ঘুরে স্কাখোঃ অস্তত একবার গ্রামটায় চোখ 
বুলিয়ে নিতে পারবে । হয়তো! এমন-কাঁউকে পেয়েও যাবে যে এখনও বেঁচে 
আছে ।' 

আমি থেকে গিয়েছিলাম । থাকতেই তে! এসেছি। 

তাকে ডেকে জিগেশ করেছিল্লাম, 'থাকার আস্তানা মিলবে কোথায় ?' 
আমাকে প্রায় চেঁচিয়ে জিগেশ করতে হয়েছিলো । 

“দোনিয়! এছুভিহেসের খোঁজ কোরো, যদি এখনও বেঁচে থাকেন। ও'কে 
বোলো আমি তোমাকে পাঠিয়েছি ।? 

“তোমার নাম কী?" 

'আবুন্দিয়ো-*" কিন্তু তাঁর পদবিটা আর আমি শুনতে পাইনি। 


আমি এহভিহেল দিয়াদা। ভেতরে এসো 1" 

দেখে মনে হ'লে! সে যেন আমারই অপেক্ষা! করছিলে! । সে জানালে ষব- 
কিছু তৈরি আছে, আর আমি তার পেছন-পেছন অন্ধকার সব কালো-কালো 
ঘরের একটা লঞ্থ। সারি পেয়ে এলাম । প্রথমে ঘরগুলে।কে ফাকা বলেই মনে 
হচ্ছিলো, কিন্তু পরে যখন আমি অন্ধকারে অভ্যস্ত হ'য়ে গেলাম, আর আমাদের 
অনুসরণ ক'রে সরু একটা আলোর ফালি এলে। পেছন-পেছন, আমি দুধারে 
দেখতে পাচ্ছিলাম ছায়াদ্দের। আমার মনে হচ্ছিলো আমরা বুঝি ভীই ক'রে 
রাখ। পুটুলিগুলোর মাঝখানে সরু পথটুকু দিয়ে হাটছি। " 

“কী আছে এখানে? আমি জিগেশ করলাম। 

জঞ্জাল, সে বললে, “পুরো বাঁড়িটাই জঞ্জালে ভতি। সবাই যারা চ'লে 
গিয়েছে, তারা তাদের আশবাবপত্র লেপতোশক রাখবার জন্যে এই বাঁড়িটাকেই 
বেছে নিয়েছে -জিনিশগুলে! ফিরিয়ে নিতে আর ফিরেও আসেনি । তবে তোমার 
জন্কে যে-ঘরটা আমি ঠিক ক'রে রেখেছি সেটা! পেছন দিকে । সেশ্বর থেকে 
সবসময় আমি জঞ্জাল সরিয়ে সাফস্ৃতরে। ক'রে রাখি, যদি কেউ কখনও ফিরে 
আগে। ভা, তুমি, তাহ'লে, ওর 04 

'কার ?' 

“দোলোরিতার ।” 


'্্যা--*কিস্ত আপনি জানলেন কেমন ক'রে ?' 

“ও আমায় বলেছিলো তুখি আসছো।। বলেছিলো তুমি আজ আগবে ।' 

“কে? আমার মা? 

3) ), 

কী, যে ভাব! উচিত, বুঝতে পারলাম না, আর সেও কিছু ব্যাখ্যা 
করলে না। | 

“এই যে তোমার ঘর» সে বললে। 

কোনে দরজা নেই কোথাও, কেবল একটা খোল! মুখ; মে মোমবাতি 
ছালতেই দেখতে পেলাম ঘরটা ফাক1। 

«কোনে বিছান নেই যে, তাঁকে আমি বললাম। 

“সে নিয়ে ভেবে! না। তুমি ক্লান্ত হায়ে আছো, আর র্লান্তিই জাজিম হিশেবে 
যথেষ্ট । তুমি মেঝেয় শুতে পারো, কাল আমি তোমার বিছানার ব্যবস্থা ক'রে 
দেবো। তোমার এট! জান! উচিত যে হুট ক'রে বলবামাত্রই কোনো! ঘর গুছিয়ে 
রাখ! যায়না । আগে থেকে জানতে হয়, আর আজকের আগে তোমার ম৷ 
আমাকে কিছুই জানায়নি ।' 

আমার মা*'আমার মা তে মারা গেছেন।, 

“ও, ভাই ওপ গলা এমন মৃহব শোনাচ্ছিলো। যেন ও অনেক দূরে কোথাও 
আছ্ধে। এখন ব্যাপারট। বুঝলাম । তা, কবে মার! গেছে? 

সাতদিন আগে ।' 

“বেচারা দৌঁলোরেস। নিশ্চয়ই ওর ভারি একা"একা লাগছিলো 
পরিত্যক্ত। আমর! দুজনে দুজনকে কথা দিয়েছিলাম যে আমরা একসঙ্গে 
মরবো। যাতে দরকার হ'লে রাণ্তীয় পরষ্পরকে সাহস দিতে পারি। যদি 
রাস্তায় কোনো গোলমাল হয়। খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলাম আমরা । আমার কথা 
ও কখন বলেনি তোমায় ?” 

“না তোঃ কখনও ল1।' 

“আশ্চর্য । পরস্পরকে যখন আমরা কথা দিই, আমর দুজনেই ছিলাম 
কিশোরী | ও বিয়ে করার ঠিক পরে-পরেই । আমাদের দুজনের মধ্যে গলাগলি 
ভাব ছিলো। এত সুন্দরী ছিলো তোমার মা, এত.. হ্যা, বলা যাক, মিষ্টি, 
ওকে ভালে না-বেদে কোনো উপায় ছিলো না। তবে ঠিক জানি শিগ গিরই ওর 
নাগাল ধ'রে নিতে পারবো । স্বর্গ কত দূরে তা আমি ঠিকই জানি, তবে আমি 


এ 


শর্ট কাটও জানি। শুধু ম'রে যেতে ছবে তোমায়, যি ভগবান চাঁন, যখন তুমি 
মরতে চাও --যখন উনি ব্যবস্থা করেন তখন নয়। কিংবা চাইলে গুঁকে আগেই 
ব্যবস্থা করতে বলতে পারো। তোমার সঙ্গে এভাবে কথা বলডি ব'লে কিছু মনে 
কোরো না, তোমাকে আমার নিজের ছেলের মতোই লাগছে। হ্যানছ্যা। 
কতবার বলেছি, “দ্বোলোরেসের ছেলের আমলে আমারই ছেলে হওয়া উচিত 
ছিলো।” কেন, সেটা তোমায় পরে বলবো । এখন তোমায় শুধু এইটুকুই 
বলতে চাই যে স্বপ্নের রাস্তায় আমি ঠিক ওর নাগাল ধারে ফেলবো ।' 

স্রীলোকটির নিশ্চয়ই মাঁথা খারাপ, আমার মনে হলো । তারপরে আমার 
আর কিছুই মনে হ'লে! না _ শুধু কেমন-একট। ধারণ হ'লে! যে আমি যেন অস্ত- 
কোনে! জগতে এধে পৌঁছেছি। আমার শরীরটা যেন হাওয়ায় ভাপছে, এতটা 
অসাড় লাগছে - খেল! করা খায় যেন তাকে নিয়ে, যেন একটা ন্যাকড়ার পুতুল । 

'কাস্ত লাগছে» আমি বললাম । 

প্রথমে কিছু-একটা। খেয়ে না এলে । অক্পকিছু।" 

খাবো । তবে পরে।' 


চালের টালি থেকে ঝ'রে-পড়া জল পাতিওর ( দাওয়ার ) বাণিতে একটা গণ্ত 
বানিয়ে দিচ্ছিলো । টপ-টপ-টপ ক'রে জল পড়ছিলো! লরেল পাতায়, আর পাতাটা 
নুয়ে প'ড়েই আবার টুপ ক'রে খাড়া হ'য়ে উঠছিলো। এর মধ্যেই তুফান কেটে 
গিয়েছে । মাঝে-যাঝে, হাওয়া যখন ভালিমগাছের ডালপালাগুলে। নাড়ছিলে। 
গাছের তলায় ঝ'রে পড়ছিলো ছোটো পশল! বৃষ্টি, ঝকঝকে ফোটা মাটিতে ছাপ 
ফেলছিলো তারপর মাটিতে শুষে গিয়ে ঝাপশা হ'য়ে যাচ্ছিলো! । তুফানের সময় 
মূরগিগুলে। গুটিশুটি মেরে কুঁকড়ে গিয়েছিলো, যেন ঘুমোচ্ছে। এখন তার! 
ডানা ছড়িয়ে পাতি৪তে বেরিয়ে এলো, বৃষ্টি যে-কেন্নে'গুলো। মাটির ভেতর 
থেকে বার ক'রে এনেছিলো৷ খপথপ করে তাদের গিলে খেতে লাগলো । রোৌত্র 
ঝকমক করছিলো! চুড়িপাথরে, পাতাদের সঙ্গে খেলা করছিলো! যে উজ্জল হাওয়া 
তাদের সঙ্গে খুনশুটি করছিলো । 

“এতক্ষণ ধরে পায়খানায় কী করছিস ?' 

“কিছু না, মা। 

“ওখানে অতক্ষণ থাকলে সাপ এসে তে'কে ছোঁবলাবে । 


চি 


হা মা। 


আমি তোমার কথা ভাবছিলাম, সথসানা। শাল পাহাড়গুলোয়। 
যখন আমরা ঘুড়ি ওড়াতাম হাওয়ার মরশুমে । আমরা যখন ওপরে» 
টিলার চুড়োয়, শুনতে পেতাম নিচে থেকে গীয়ের সব আওয়াজ ভেসে 
আসছে, আর হাওয়া হ্যাঁচকা টান দিয়ে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে যেতে চাচ্ছে স্থতে। | “সাহায্য করো॥ হসানা।' আর কোমল 
হাঁতগুলো চেপে ধরতো৷ আমার হাত । “আঁর-একটু স্থৃতো ছেড়ে 
দাঁও।' 

হাওয়া আমাদের হাসিয়ে দিতো? ঘুরে-ঘুরে স্থতো! যখন বেরিসে যাচ্ছে 
আঙলের ফাক দিয়ে আমাদের চাউনি মিলে গেলে। ; তারপরেই 
স্থতো! ছি'ড়ে গেলো, আন্তে, নরম, যেন পাঁির ডানার ঘা লেগেছে। 
আর ওপরে কাগজের পাধি ডিগবাজি খেতে-খেতে পড়তে লাগলো, 
পেছনে টেনে আনলে তার হ্যাকড়ার ল্যাজ, তারপর মিলিয়ে গেলো 
মাটির সবুজে । 

তোমার ঠোঁটগুলে৷ ভেজা ছিলো, যেন তার! শিশির চুমু খাচ্ছিলো 
এতক্ষণ। 


“বলছি না পায়খানা থেকে বেরিয়ে আমতে।' 
যা, মা, এক্ষুনি আসছি 1, 


আমি তোমাকে মনে করছি। যথন তুমি তাকিয়েছিলে আমার দিকে 
তোমার দিন্ধুদবূজ চোখে । 


সে তাকিয়ে দেখলে তার ম! দাড়িয়ে আছেন দরজায় । 

এতক্ষণ নিচ্ছিলি কেন? কী করছিলি তুই ?' 

“ভাবছিলাম | 

'অগ্তকোথাও গিয়ে ভাবতে পারিস না? পায়খানায় অতক্ষণ সময় কাটানো 
কারু পক্ষেই ভালো না। তাছাড়া, তোর তো এখন কিছু-একট। করার কথ! । 
দিদার ওখানে গিয়ে তুট্রা মাড়াইতে লাগছিল না.কেন ? 

“ঠিক আছে, মা। এক্ুনি যাচ্ছি ।, 
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দিদা, আমি ভুট্টা মাড়াইতে লাগবে!।, 

“আমরা তো। পব কাজ সেরে ফেলেছি রে'"*এবার অবশ্ত চকোলেট বানাবে! । 
তুই কোথায় ছিলি এতক্ষণ? ঝড়তুফানের সময় সারাক্ষণ তোকে পাঁতি পাতি 
ক'রে খু'ঁজেছিলাম আমর! 1 

“অন্ত পাতিওটায় ছিলাম)" 

“কী করছিলি? জপ করছিলি ?' 

'না, আবুয়েলা ( দিদা )। বৃষ্টিপড়া দেখছিলাম ।' 

তার দিদা তার দিকে তার এ আধাহলুদ্দ আধাধূসর চোখে তাঁকালেন - 
তার চোখছুটে| মনে হয় মান্নষের একেবারে ভেতরে গিয়ে ভ্াখে ভেতরের সব 
কথা প'ড়ে ফ্যালে। 

“বেশ, তাঁ'ছলে যা, গিয়ে মাড়াইকল সাফ করছে ।” 


স্থসানা, তুমি মাইল-মাইল দুরে আছো সব মেঘের ওপরে, দূরে 
সবকিছুর ওপরে । তার বিশাল অমীমে লুকিয়ে, আর দেবী করুণার 
আড়ালে, যেখানে কখন৪ তোমায় আমি খুঁজে পাবো ন! ব৷ দেখতেও 
পাবো না। যেখানে আমার কথারা কখন৪ তোমার কাছে গিয়ে 
পৌছুবে ন!। 


“আবুয়েলা, মাড়াইকলটা ভেঙে গিয়েছে যে 

“নিশ্চয়ই এ মিকায়েলা হতচ্ছাঁড়া ভেঙেছে ওট1। বাড়ির সবকিছু ও 
ভেঙে ফাক ক'রে দিলো, কিছুতেই কিছু শিখস্নো। কিন্ত তার আর চাড়া 
কী? 

“তুমি নতুন একট! কিনে নাও না৷ কেন? পুরোনোটা সারিয়ে কোনে। লাভ 
নেই।” 

“তুই বোধহয় ঠিকই বলেছিস। কিন্তু তোর দাদুর সংকারে এত খরচ হায়ে 
গেলো, তারপর চার্চে অত-সব প্রণামী দিতে হ'লো, মনে হয় না বাড়িতে আর 
কানীকড়িও আছে। ঠিক আছে, লিজেদের সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে নতুন-একটা 
কিনতে হবে আর কি। যা, গিয়ে দোনিয়! ইনেস ভিয়ালপান্দোকে বল ধারে 
একটা দিতে, ফমল উঠলে অক্টোবরে সব ধার শ্রোধ ক'রে দেবে! ।' 
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হ্যা, আবুয়েলা ৷ 

“আর যাচ্ছিই যখন, তখন গিয়ে বল একট! চাঁলনি আর কান্ডেও ধারে 
দিতে। যেভাবে এই আগাছাগুলো। গজাচ্ছে তাঁতে মনে হয় শিগগিরই ঝোপ- 
ঝাড় বেধে এসে আমাদেরই পথে বার ক'রে দেবে । যদ্দি এখনও বড়ো বাড়িটা 
থাকতে।, পেছনের জমি সমেত, তাহ'লে এমন ঘ্যানশ্ঘ্যান করতে হ'তো ন1। 
কিন্ত এখানে আসার সময় তোর দাদু সব বেচে দিলে! যে। ভগবান জানেন, 
লোফে যেভাবে চায় সেভাবে কখনও কিছু হয় না। দৌনিয়া ইনেসকে বলিস 
ওর কাছে যত ধার আছে সব ফসল উঠলে শোঁধ ক'রে দেবো ।' 

হ্যা, আবুয়েল! ৷ 

পাঁতিওতে এসেছিলো মৌটুশকি পাধি । বছরের এটা সেই সময়। জুই 
ফুলের ফাকে-ফাকে তার? গুনগুন করছিলো! । 

দিব্য হাদয়ের দরজার পাঁশ দিয়ে যাবার সময় সে দেখতে পেলে চব্বিশ 
সেন্তাভো!। চার সেন্তাভে। রেখে সে কুড়িটা নিয়ে নিলে। 

যাবার আগে তাঁর মা! তাকে ডেকে জিগেশ করেছিলেন ; “কোথায় 
যাচ্ছিস? 

“দোনিয়। ইনেস ভিয়ালপান্দোর কাছে, নতুন একটা মাঁড়াইকল কিনতে । 
পুরোনোট। ভেঙে গিয়েছে।' 

“ওকে বলিদ এক গজ কালে তাফ ত1 দিতে, খাতায় লিখে রাখতে |" 

“ঠিক আছে, মা।, 

“ফেরার পথে আমার জন্যে ক-ট। আযাঁসপিরিন কিনিস তে! । সদর দরজার 
কাছে ফুলের টবে কিছু পয়সা আছে ।' 

সে একটা পেসে। দেখতে পেলে । তার কুড়ি সেন্তাভে। রেখে মে পেসোট! 
তুলে নিলে। 

“এখন, মনে-মনে সে ভাবলে, “যা-ই ঘটুক না কেন, ভাবনা নেই - আমার 
এখন অনেক টাকা।' 

“পেড্রো ? ওরা তাকে দেখে হাক দিলে । ধপেদ্রো 

কিন্তু গে তাদের ডাক শুনতে পেলো না। দে তখন অনেক দূরে । 


রাত্বিরে আবার বুষ্টি পড়েছিলো । অনেকক্ষণ ধরে বৃষ্টির ঝমঝম শুনতে- 
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শুনতে: কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলো, জেগে উঠে মে. শুনতে পেলে শান্ত গু'ড়ি- 
গুঁড়ি রূঠির ফিশফিশ ৷ জানলার কাচ জলে চকচক করছে, আর ভারি'ভাগ্ি 
ফৌোটাগুলো৷ চোখের জলের মতো! কাচ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে । 


বিছাতের ঝিলিকে, বৃষ্টির ফোটাগুলোকে পড়তে দেখেছিলাম আমি, 
স্থসানা, আর যতবার শ্বাস ফেলেছিলাম সব ছিলে দীর্ঘশ্বাস, আর 
ভাবনার বাই ছিলো শুধু তোমারই কথা, সুসান! । 


বুটটি বদলে গেলো! একটানা ছায়ায়, সে শুনতে পেলে : “'*আমাদের সব 
পাপের ক্ষমা আর শরীরের পুনরুখান। আমেন।, সেটা ভেতরে, যেখানে 
মেয়েরা সবাই শেষ করছে মালা জপ। তারা উঠে দাড়ালো, থিল লাগালে 
দরজায় আলো নিভিয়ে দিলে । 

“তুই এলি না কেন জপের সময়? তোর দাহণ্ন জন্যে প্রার্থনা করছিলাম 
আমরা, সে-কথা তে৷ তুই জানতিল।' 

তার মা দাঁড়িয়েছিলেন দেখানে ছায়ায়, চৌকাঠের কাছে, হাতে একট! 
মোমবাতি । তার ছায়া কীাপছিলো পিলিডে। লম্বা, ছড়িয়েস্পড়! ছায়া, 
কড়িকাঠগুলে৷ ছাঁয়াকে ট্রকরো-টুকরো ক'রে দিয়েছিলো । 

দে বললে : “আমার শরীর ভালো লাগছিলে। ন।।” 

মা চ'লে গেলেন। নিভিয়ে দিলেন মোমবাতি | যখন তিনি দরজা ভেজিয়ে 
চ'লে গেলেন এলে। চাপা কান্না, বৃষ্টির ফোপানির সঙ্গে মিশে-যাওয়া। 

চার্চের দড়ি প্রহর ঠাকলো, একের পর এক, একটার পর আরেকটা, ধেন 
সময় কেমন ক'রে যেন কুঁচকে গুটি পাকিয়ে গিয়েছে । 


“যা বলছিলাম, প্রায় তোর মা-ই ছিলাম আমি। দৌঁলোরেস বুঝি তোকে 
এ-সত্বন্ধে কিছু বলেনি? 

না। এরকম কিছুই তো বলেননি। আপনার কথা আমি শুনেছি 
আবুনদিয়ে। ব'লে একজনের কাছে। তার পর্দবিটা শুনতে পাইনি আমি, তবে 
সে গাধ। নিয়ে যাচ্ছিলো ।' 

“আবুন্দিয়ে! ! নিশ্চয়ই । আমাকে তাহলে তার এখনও মনে আছে! 
বাড়িতে যত লোক এনে তুলতে। তাদের প্রত্যেকের বাবন্ধ তাকে আধি বকশিশ 
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দিতাম। এখন পবকিছুই অন্তরকম। গীঁটা এমন গরির যে কেউ কখনও 
এখানে, অর আপসেও না। বলছিস সেই তোকে আমার কথা সুপারিশ 
করেছে? 

“বলেছিলো অবশ্যই যেন তোমার খোঁজ করি।; 

ধার কাছে কৃতজতা বোধ না-ক'রে পারি না। ভালে! লোক এই 
আবুনদিয়ো। ভারি পির্ভরযোগ্য, জানিস। আগে সে ডাক বয়ে নিয়ে যেতো, 
কাল! হ'য়ে যাবার পরেও । এখনও মনে আছে যেদিন ও কালা হয়ে গেলো ঃ 
আমর] সকলেই ওর জন্মে কষ্ট পেয়েছিলাম, কারণ ওকে ভারি পছন্দ করতাম; 
ও ডাক বিলি করতে যেতো, বাইরে কী হচ্ছে না-হচ্ছে সব এসে আমাদের 
বলতো । মনে হয় এধানে কী হয় না-হয় বাইরে গিয়ে সে তারও গল্প ফেদে 
বসতো । কথা বলতে পারলে ওকে আর পায় কে? তারপর একদিন দুম ক'রে 
কথা বলা থামিয়ে দিলো, হঠাৎ। বললে! কী বলছে। তা-ই যদি শুনতে না-পাও 
তবে প্যাচাল পেড়ে কী লাভ। হয়েছিলো কী, একটা তুবড়ি, এঁ যেগুলে! 
ব্যাঙের মতো লাফায় আর বেজায় আওয়াজ ক'রে ফেটে যায়, ঠিক ওর মাখার 
ওপর প'ড়ে ফেটে গিয়েছিলো । তারপর থেকে সে আর কথাটি কয় না- যদিও 
এখনও কিন্তু দিব্যি কথা বলতে পারে। তবে লোকটা ভালো, এই আবুন দিয়ো, 
সব সেও ।' 

'আমি যার কথ! বলছি সে কিন্তু কাল নয়। 

'নয়? তাহ'লে এক লোক নয় নিশ্চয়ই । তাছাড়া, আবুন্দিয়ো৷ তো মারা 
গেছে, ঠিক জানি, নির্ধাৎ মরে গিয়েছে । ও বলেনি কিছু তোকে ? নিশ্চয়ই 
এক লোক নয়। 

সে তার মাথ! নাড়লো। 

“তা তোর নি কথাই বপি” বললে স্ত্বীলৌকটি, “আমি তে!কে বলতে 
যাচ্ছিলাম যে." 

আমি শুনতে-শুনতে তাকে ভালে ক'রে দেখতে লাগলাম ৷ মনে নো 
জীবনে কখনও অনেক শোকতাপ পেয়েছে । মুখটা এমন ফ্যাকাশে, যে দেখে 
মনে হয় তার শরীরে যেন কোনে রক্ত নেই, আর তার হাত দুটি কেমন শুকিয়ে 
কুচকে গিয়েছে। চোখ ছুটো অবশ্ঠ তুমি দেখতে পাবে না। অনেক লেসের 
কাঞ্জকরা পুরোনো৷ একটা। শাদ। জাম! পরনে, একটুকরো! টোন সুতো! দিয়ে 
কুমারী মাতার এক পদ্রক গলায় ঝোলানো, তাতে লেখা পাপী-তাপীর আশ্রয় 
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'*“ষ! বলছিলাম, সে মেদিরা লুনায় ঘোড়া বশ মানাতো?।' তার লাম ছিলো 
ইনোসেন.সিয়ো ওলোরিয়োঃ তবে সব্বাই ওকে ভাকতে। লাফান্দাজ, কারণ 
খুবষ্ হালকা! পায়ে সে ঘুরঘুর ক'রে বেড়াতো৷ যেন মাটিতেই পা পড়ছে না। 
পেম্ত্রো বলতো! ও নীকি কোল্ট ঘোড়াকে বাগে আনতে দারুণ পোক্ত, তবে ও 
আরোকিছুতেও বেশ পোক্ত ছিলো, আর তা মোটেই ঘোড়া বশ কর! নয়, 
তাতিয়ে উকে দেঁয়-.ও উশকে দিতো শ্বপ্ন। আর সেটাই খাটি কথা । তোর 
মায়ের সঙ্গে একসময় মাখামাধি ছিলে! ওর, আরো৷ অনেকের সঙ্গেও ছিলো । 
আমার সঙ্গেও। একবার যখন আমার অস্থখ করেছিলো, ও বাড়ি চ'লে 
এসেছিলো, বলেছিলো, “রোসো, আমি তোমায় পরীক্ষ। ক'রে দেখছি, দেখবে 
চট ক'রে সেরে যাবে।” একথা যখন ও বলতে! সবসময় তার মানে 
হ'তো যে ও তোমার সারা গায়ে আদর করবে, প্রথমে শুধু আঙলের ডগী, 
তারপর ভ'লে দেবে তোমার হাত, তারপর ভ্যানা, শেষটায় গিয়ে পৌঁছুতে। 
পায়ে, ভলতে-ডলতে, ফলে একটু আগে তোমার যদি শীত'শীত করছিলে! তো! 
এর“মধ্যেই তুমি গরম হয়ে উঠেছো!। আর সবলময় ও তোমাকে তোমার 
ভবিষ্যৎ ব'লে দিচ্ছে। কী-রকম একটা ঘোরের মধ্যে গিয়ে পড়তে| যেন, 
'বেদেদের মতে! চোখ গোল-গোল করে ঘোরাতো, মাঝে-মাঝে একেবারে উদ্বোম 
স্াংটে। হ'য়ে যেতো, বলতো! যে আমর নাকি আসলে তাই চাই । মাঝেমাঝে 
অবশ্ঠ ঠিকই বলতো» সব বারই তো৷ ওর ধারণ। ভূল হ'তে না। 

“তবে তোকে যা বলতে চাচ্ছিলাম তা হ'লে। এই ওমোরিয়ো যখন তোর 
মায়ের সঙ্গে দেখা! করতে যেতো, তাকে গিয়ে বলতো যে সে-রাত্বিরে কোনো 
পুরুষ মানুষের সঙ্গে কিছু করা নাকি ঠিক হবে না, ক।রণ চাদ নাকি সে-গাতে 
বেজায় অলুক্ষুণে। 

“তো দোলোরেস আমায় এসে বলতো! কী করা উচিত তা তার মাথায় 
ঢুকছে না। বলতে! পেন্রো। পারামোর সঙ্গে নে শুতে পারবে না, বিয়ের পাত 
গু'লেও না। আমি তাকে বোঝাতে চেষ্টা করতাম, ধুর, ওসোরিয়োর কথায় কাঁন 
দেয়৷ মোটেই ঠিক হবে না, সে তে নাঁহুক একঝুড়ি ঝুট বলে। 

“আমি পারবে না» দোলোরেস বলেছিলো, “তুই বরং আমার জায়গায় 
যা। ও কখনও তফাৎ টের পাবে না।” 

“আমি ওর চেয়ে বেশ কচিই ছিলাম, আর গায়ের রংও এত শ্বামল! ছিলে 
না, কিন্ত অন্ধকারে নে টেরই পাবে না। 
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““আমি পারবো! না দোলোরিতা। তোকে গিয়েই ওর সঙ্গে শুতে 
হবে।: | 

“শোন, শুধু এই একবার কৃপা কর। আমি নাহয় তোর হ'য়ে অন্যদের 
সঙ্গে শোধ ক'রে দেবে |” 

“তখন তোর মা ছিলো কিশোরী, মহ কোমল চোখ ছুটো। কিছু যদি তার 
সত্যি সুত্ধর থেকে থাকে তো সে শুধু তাঁর চোখ । আর ও জানতে! কেমন কারে 
কথ৷ দিয়ে ভূলিয়ে কারু কাছ থেকে কাজ আদায় ক'রে নিতে হয়। 

« ক্যা না আমার জায়গায়, দা ক'রে, দোহাই তোর,” ও বলেছিলো । 

“আর আমি গিয়েছিলাম |? 

“অন্ধকার আমায় সাহায্য করেছিলো, আর তোর মা আরে। একটা জিনিশও 
জানতো। না, সেটা এই যে আমিও পেত্রে। পারামোকে পছন্দ করতাম। 

“তার সঙ্গে আমি বিছানার গেলাম, প্রেমে গদগদ, জড়িয়ে ধরলাম বৃকে, 
কিন্ত আগের দিন ও হুল্পোড়ে বেরিয়েছিলো, ফুতি লুঠতে, দারুণ ক্লান্ত । কেশে- 
কেশে সারা, শুধু আমার ছু-ঠ্যাঙের মধ্যে নিজের ঠ্যাং রাখা ছাড়া আর-কিছুই 
করেনি । 

“ভোর হবার আগেই আমি দোলোরেসের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম । 
বলেছিলাম : “এবার তুই যা। এটা তে। অন্ত দ্িন।” 

£ও জিগেখ করেছিলো £ “কী করেছে রে তোর সঙ্গে ?” 

“ “এখনও বুঝে উঠতে পারিনি কী,” আমি বলেছিলাম । 

“পরের বছর তুই জন্মালি। আমি তোর মা নই ঠিক, তবে প্রায় হ'য়ে 
যাচ্ছিলাম । 

এসব কথা তোকে বলতে তোর মা-র বোধহয় লজ্জা করছিলো ।' 

আমার ম।1..-“সবুজ সব মাঠ । দ্রেখতে পাবি দিগস্ত উঠছে নামছে যখন 
হাওয়া ছুলিয়ে যাঁয় গরম, কিংবা যখন বৃষ্ঠি বিকেলবেলায় এলোমেলো ক'রে দিয়ে 
যায় তাকে । মাটির রং, তেফল! পাতার গন্ধ আর রুটি। টাটকা! মধুর মতে! 
সৌরভ ছিটোয় এমন-এক গ্রাম-', 

€পেত্রো পারামোকফে ও সবসময় খেক করতো । “দৌোলোরিতাস ! আমার 
ছোটোহাজরি দিতে বলেছে। ওদের ?” আর তোর মা ভোর হবার আগেই উঠে 
পড়তো.উন্ধন ধরাতে । বেড়ালগুলো৷ ঘুম ভেঙে জাগতো, ওর পেছন-পেছন 
যেতো) একট। আন্ত দঙ্গলের মিছিল । “দোনিয়া দোলোরিতাষ ?” 
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“কত-কতবার তোর মা শুনেছে একথা । “দোনিরা দোলোরিতাল ! এ আমি 
ধেতে পারবো না-ঠাণ্ডা হ'য়ে গিয়েছে 1” কতবার-কত ! আর যদিও মৃব 
চেয়ে খারাপ ব্যাপারে ও অভ্যন্ত হ'য়ে গিয়েছিলো তবু ক্রমেই ওর এ নরম চোখ 
ছুটি কঠিন হ'য়ে উঠতে শুরু করলো ।” 

*“-*আর মরশুমি উষ্ণতার মধ্যে সবকিছুরই গ্ধ ছিলো! যেন নারি মুকুলের"? 

“শেষটায় ও খালি দীর্ঘশ্বাস ফেলতো। 

“ “দীর্ঘশ্বা ফেলছে। কেন, দোলোরিতাস ?” 

“সেদিন বিকেলে আমি ছিলাম ওদের সঙ্গে। আমরা ছিলাম বাইরে, 
দেখছিলাম কেমনভাবে ছোটে! পাখির ঝাঁক উড়ে যায়, আর একটা শকুনও চক্কর 
দিয়ে ঘুরছিলে আকাশে । 

“দীর্ঘশ্বাস ফেলছে! কেন, দৌলোরিতাস ?” 

« “ওরকম একটা শকুন হ'তে চাই আযি, তাহ'লে আমি উড়ে চালে যেতে 
পাঁরতাঁম যেখানে আমার দিদি থাকে 1” 

“ “ঠিক আছে, দোনিয়া দোলোরিতাস। এক্ষুনি গিয়ে তুমি দেখা করতে 
পারো ওর সঙ্গে, আঞ্জকেই। চলো, বাড়ি ফিরে যাই, যাতে ভুমি তোমার 
তোরঙ্গ গুছিয়ে নিতে পারো |” 

“আর তোর মা! চ'লে গেলো । 

« “বিদায়, দোন পেদ্রে। |” 

* “বিদায় দোলোরিতাঁস |” 

“ও চিরকালের মতো! মেদিয়। লুন। ছেড়ে চ'লে গেলো । মাস কয়েক পরে 
পেত্রে! পার্ামোকে আমি ওর কথ! জিগেশ করেছিলাম । 

«“ও ওর দিদিকেই আমার চেয়ে বেশি পছন্দ করে। হয়তে স্থখেই আছে 
এখন। তাছাড়া, আমিও এমনিতেই ওকে নিয়ে র্লাস্ত হ'য়ে পড়ছিলাম । আমি 
ওর খোঁজই নেবো না» যর্দি তুমি তাই ভেবে থাকো ।” 

« কিন্ত ওরা খাবে-পরবে কী কারে ?” 

*“ভগবানই না-হয় ওদের দেখবেন”; 

**--আমাদের এভাবে ত্যাগ করার জন্যে ওকে গুনাগার দিতে বাধ্য করিস... 

“আর এই অব্দি-যতক্ষণ-ন। ও এসে আমায় বললো! যে তুই "আমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে আসছিস--ওর কোনে! খবরই আমর পাইনি |” 

“আমর! কোলিমাতে হেরক্রুদি মাদির ওখানে থাকতে গিয়েছিলাম, আমি 
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'দোঁনিয়া এুভিহেমকে বললাম । দ্মাদি বলতো আঁনরা ওর ঘাড়ে একট! বোঝার 
মতো! চেপেছি। “তোর বয়ের কাছে ফিরে যাঁপ না কেন?" মাসি মাকে 
বলতো । 

«ও কি আমার কোনো খোজ নিয়েছে? নিয়ে েতে লোক পাঠিয়েছে ? 
না, আমার জচ্ঘে লোক না-পাঠালে আমি ওর কাছে ফিরে "যাবো না। আমি 
এখানে এসেছি, কারণ আমি তোকে দেখতে চাচ্ছিলাম । তুই আমার দিদি, 
তা-ই।” 

« “তা জানি। তবে এখন তোর ফিরে-যা ওয়া উচিত"*** ; 

আমি ভেবেছিলাম 'দোনিয় এছুভিহেস তুঝি আমার কথা শুনছে । কিন্তু সে 
এমনভাবে ঘাড় কাৎ ক'রে রেখেছিলো যেন গে কোনো'দুরের মর্নর শুনছে । 
তারপর সে বললে : 

'*"জিরিয়ে নিবি না একটু? কখন? 


যখন তুমি চ'লে গিয়েছিলে, আমি জানতাম, আমি তোমাকে আর 
দেখতে পাবো না। অন্তন্র্যের রক্তরাা আলোয় তোমার মুখখনি 
কালো হ'য়ে ছিলো। তুমি মৃছ হাসছিলে। তুমি পেছনে ফেলে 
রেখে গিয়েছিলে গ্রীমটা, আর সে যে কতবার তুমি আমায় বলেছিলে : 
'এপগ্রামটাকে আমি ভাশ্পোবাসি শুধু তোমার জন্যেই, অন্তসবকিছুর 
জন্যে গ্রামটাকে আমি ঘ্বণা করি । এমনকী এখানে জন্াবার জন্যেও ।' 
আমি ভেবেছিলাম :ও আর ফিরে আসবে না, আর নিজেকে 
আমি দে যে কতবার বলেছি : “ন্থমানা আর ফিরে আসবে না। 
স্থসানা আর-কখনও ফিরে আসবে ন1।' 


“কী করছিন এখানে ? 

“না, দিদা। রোহেলিয়ো! চাঁর আমি বাচ্চার দেখাশুনে! করি, আমি ওকে 
হাটতে নিয়ে যাচ্ছি। টেলিগ্রাফ আর বাচ্চা এই ছুয়ের একসঙ্গে দেগাশুনে। করা 
ভারি কঠিন-_-বিশেষ রোহেলিয়ো! যখন বিলিয়ার্ড খেলার ঘরে বিয়ার টানছে । 
তাছাড়া, ও আমায় কোনে। মন্জুরিও দেয় না।, 

“এখানে ভোর মাইনে পাবার কথা না-কাজ শেখার কথা। একআধটু 
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কাজ শিখে নেবার পরেই মাইনের কথা তুলতে পারবি । এখন তো তুই নিছকই 
নবীশ। কার-পরশ্ু হয়তে। তুইই মালিক হ'য়ে বলবি। তবে তাগ জন্ভে ধৈর্য 
চাই, কেমন কারে হুকুম তামিল করতে হয় জানতে হয়। যদি তোকে 
বাচ্চাটাকে নিরে হাটতে যেতে বলে তাছ'লে তা-ই করবি, দোহাই তোর। 
নিজেকে পুরোপুরি সপে দিতে হবে তোকে |? 

অন্য লোকের বেলায় সে-স্ব চলতে পারে, দিদা, তবে ও"মব আমার অস্ত 
লয়। 

“তুই আর তোর যত থেয়াল। তোর জন্যে ভয় হয়, পেদ্রো পারামো, মন্দ 
লোক হ'য়ে যাবি তুই একদিন।' 


*" «কী হয়েছে, দোঁনিয়। এহভিহেস ?" 

সে এমনভাবে মাথা নাভলে যেন কোনো স্বপ্নের ঘোর থেকে জেগে উঠছে। 
“মগেল পারামোর ঘোডাটা ! মেদিয়! লুনার রাস্তা থেকে আসছে ! 

“তাহ'লে সত্যি বুঝি কেউ থাকে মেদিয়] লুনায়?' 

না । কেউ থাকে না ওখানে ।' 

“তবে ? 

এ শুধু তার এ ঘোড়াটা, ইচ্ছেমতো! আসে যাঁয়। গলাগলি ভাব ছিলো 
ছুটোয় _ ককৃখনো আলাদা করা যেতো না। সবখানে ঘোঁডাটা ওর খোঁজে 
ঘুরে বেডায়, আর খাপসি-খালি এমন দময় এসে হাজির ছয় রোজ। বেচারা 
হয়তো শোকটা ভূলতে পারছে না। কোনে কুকর্ম ক'রে ফেলার পর জানোয়ার 
গুলোও যেন তা টের পেযে যায় !, 

+কিছুই বুঝতে পারছি না। কই, আমি তো কোনে। ঘোড়ার আওয়াজ 
শুনিণি।? 

শুনিসনি ? তাহ'লে এ বোধহয় আমার হষ্ঠ ইঞ্জিয়। ভগবান আমাকে এ 
ক্ষমতাঁট। দিয়েছেন'..ক্ষমতা, কিংবা কোনে! সাজাই হবে বুঝি। তুই বৃঝতে 
পারবি না এর জন্য আমায় কতটা! ভূতে হয়েছে । 

আমি তাতে কিছুই বলিনি; একটু পরে সে আবার যোগ করলে : গোটা 
ব্যাপারটা! শুরু হয়েছিলো। আমার ধর্মপুত্র মিগেল পারামোর সঙ্গে । ও যে-রাতে 
মারা গির্সেছিলে! শুধু আমিই জানতাম আগলে কী হয়েছিলো! । আমি তখন 
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শুয়ে পড়েছি, এমন সময় হঠাৎ গুনি মেদিয়! লুনা! থেকে তার ঘোড়াটা ছুটে 
আসছে। অবাকই হয়েছিলাম আমি-এমন লময়ে তো ও সাধারণত ফিরে 
আসে না, সবসময় আসে ভোরবেলায়। কোন্ধ্ল! গায়ে তার মেয়েবন্ধুর সঙ্গে 
গিয়ে ও দেখা করতে! । এবার কিন্তু ও আর ফিরে আসেনি ।""'এবারে শুনতে 
পাচ্ছিস আওয়াজট1? ভালো ক'রে শোন।' 

“আমি তো কিছুই শুনতে পাচ্ছি না! 

“তাহ'লে আবারও এ হয়তো আমার বষ্েজ্র্িয়। তা, যে-কথ| বলছিলাম, 
ওর! তো ভেবেছিলো৷ এইবারে ও আর ফিরে আসেনি, কিন্তু ও ফিরে এসেছিলো । 
তাঁর ঘোড়াট। পাশ দিয়ে পুরোপুরি ছুটে যেতে-না যেতেই আমি জানলায় কার 
টোকা শুনতে পেয়েছিলাম । তুই নিজেই বুঝতে পারবি সবট! নিছকই আমার 
কল্পনা কিনা। আসল কথাট। হলো! কিছু-একটা আওয়াজ শুনে আমি জানলায় 
গিয়েছিলাম-কে* দেখতে । দেখি, মিগেল পাঁরাঁমো | দেখে আমি মোটেই 
অবাক হুইনি, কারণ একলময় ও এখানে রাত কাটাতো» আমার সঙ্গে শুতো, 
যদ্দিন-ন! এ মেয়েটির সঙ্গে ওর দেখ! হয় যে ওকে পাগল ক'রে দিয়েছিলে! । 

“ “কী হয়েছে?” মিগেল পারামোকে জিগেশ করেছিলাম । “মেয়েটা! বুঝি 
তো'মায় ঘাড় ধাক্ষ! দিয়ে বার ক'রে দিয়েছে?” 

« “না, সে এখনও আমার ভালোবাসে । তবে মৃশকিল হয়েছে এই যে 
তাঁকে আমি খুঁজে পাচ্ছি না। এমনকী গ্রামটাই আর খুঁজে পাচ্ছি না৷ আমি। 
অনেকট। ধেঁয়। ন। কুয়াশা বা এ মতো কিছু ছিলো, কিন্ত সে জন্যে নয়। 
কোন্ত্লার কোনো অন্তিত্বই নেই আর। সবখানে তন্নতক্প ক'রে খু'জলাম, 
কিস্তু কিছুই চোখে পড়লো না । তাই তোমার কাছে আমি সব বলতে এলাম 
কারণ শুধু তুমিই আমায় বুঝতে পারে।। কোমালায় অন্ত-কাঁউকে যদি বলতাম, 
তবে তার? শুধু বলতো৷ যে আমি পাগল হয়ে গিয়েছি-অবশ্থ এমনিতেই ওর! 
আমায় পাগল বলে।” 

« প্নী। তুমি মোটেই পাগল নও, ধিগ্সেল, তুমি ম'রে গিয়েছে! । মনে নেই, 
ওর] কী বলেছিলো, একদিন তোমার এ ঘোড়াটাই তোমাকে মেরে ফেলবে । 
মিগেল পারামো, তুমি অনেক উলটোপালটা পাগলামি করেছে, কিন্তু এই 
ব্যাপারটা তাদের চাইতে আলাদা ।” 

« “কিছুদিন আগে বাব ওদের দিয়ে যে পাথরের দেয়ালট1 বানিয়েছিলেন 
আমি শুধু সেট! লাফিয়ে টপকে যেতে চেয়েছিলাম। এল কোলোরাদোকে 
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লাফাতে উশকে দিয়েছিলাম, যাতে রাস্তায় নামবাঁর আগে অতট! ঘুরে যেতে লা" 
হয়। ভালাফিয়ে ডিডিয়ে গিয়েছিলাম ঠিকই, সম্মানে ছুটেছিলাম সামনে, 
কিন্তু ধেয়। ধেয়। আর ধোঁয়া ছাঁড়া আর-কিছুই চোখে পড়লে! না ।” 

“ “তোমার বাবা ব্যাপারট! শুনলে দারুণ কষ্ট পাবেন। ও'র জন্যে আমার 
ছুথ হয়। এখন যাঁও, মিগেল, শান্তিতে বিশ্রাম করো গিয়ে। তুমি যে এলে 
আমায় জাগিয়েছে। সেজন্যে আমি খুশি হয়েছি ।” 

“আর আমি জানলাট। বন্ধ ক'রে দিয়েছিলাম । ভোঁর হবার আগেই মেদিয়া 
লুনা! থেকে এক কামলা এসেছিলো, বলেছিলো, “দৌন পেক্রো তোমার খোজ 
করছেন। দৌন মিগেল মারা গেছেন। তিনি চান যে তুমি তার সঙ্গে 
থাঁকো।” 

« “হ্যা, আমি জানি,” আমি বলেছিলাম, “ওরা তোমায় শোক করতে 
বলেনি ?” 

“ “যা, দোন ফুলহোর আমায় বলেছেন শোঁকপালন করা উচিত ।” 

« “ঠিকই বঙ্গেছেন। দোন পেব্রোকে গিয়ে বলো যে আমি আসছি । কতক্ষণ 
আগে ওর! লাশটা নিয়ে এসেছে ?” 

“ “মাত্র আধঘণ্টা আগে। একটু আগে দেখতে পেলে তাঁকে হয়তো 
বাঁচানে। যেতো. '""যদ্দিও ডাক্তার বলেছেন অনেকক্ষণ আগেই নাকি মারা গেছেন । 
কিছু-একটা যে হয়েছে তা আমর! টের পেয়েছিলাম, কাঁরণ এল কোলোরাদে। 
একাই ফিরে এসেছিলো, এমন দাঁপাদাপি শোরগোল শুরু করেছিলো যে কেউ 
ঘুমোতে পারেনি । জানেনই তো মিগেল আর ঘোঁড়াটি কেমন ভালোবাসতো 
একে-আরকে । আমার তো প্রায় মনেই হচ্ছে দোন পেত্রোর চাইতেও 
ঘোড়াটাই বেশি কষ্ট পাচ্ছে। খাঁবে না, ঘুমোবে নাঃ কেবল দাপিয়ে বেড়াচ্ছে, 
যেন টের পেয়ে গেছে । যেন ভেতরে-ভেতরে টের পেয়ে গেছে তাউনটা !” 

« “যাবার সময় দরজাট] বন্ধ কারে দিয়ে যেতে ভূলো ন1 1” আমি বলেছিলাম, 
'আর মেদিয়া লুনার কামলাটি চ'লে গিয়েছিলো । 

“কখনও তুমি কোনে। মরা মানুষের গুমরানি শুমেছে। 1 আমাকে সে 
জিগেশ করলে । 

“না, দোনিয়। এছুভিহেস ।' 

তুমি অনেক ভালে! আছে।।' 
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স্প্ত্রোধীটা থেকে এক এক কারে ফোঁটাগুলে! ঝরে পড়ছিলো টপটপ ॥ 
পাথরের কানা থেকে জলের চৌবাচ্চায় টলটলে জল ঝারে-পড়ার আওয়াট 
তুমি শুনতে পেতে। শুনতে পেতে সব মর্মর, গুঞ্জন, মাটিতে পা হি চড়ে, 
চলার আওয়াঁজ, ঠাটছে পা--আসছে যাচ্ছে । ফোটাগুলো পড়ছিলো তো 
পড়ছিলোই। চৌবাচ্চাট! কানার়-কানায় ভারে গিয়ে ভিজে মাটিতে জল ছড়িয়ে 
পড়ছিলো। 

জাগে! ! 

গলাট! চেন। শোনালো৷। কার গলা আন্দাজ করবার চেষ্টা করলে সে, কিন্ত 
তার শরীরটা! টিলে হ'য়ে গেলো, আবার সে ঢুলে পডলো, ঘুমের ভারে গুঁড়িয়ে 
গেলো । হাত ছুটে এলো ঢাকাটা৷ ধরতে, আর তার গরম শরীরটা উৎসুক 
শাস্তির মধ্যে লুকিয়ে পড়লো । 

জাগে! 

গলাটা তাকে কাধ ধরে ঝাঁকালো, তাঁর শরীরটা টান-টান হয়ে গেলে! । 
আছেক খুললে! গে চোখ । দ্রোণীট! থেকে চৌবাচ্চায় ফোটা ফোট। জল ঝরছে। 
তুমি শুনতে পেতে পা টেনে-টেনে চলার শব্দ'''আর কান্না । সে কান শুনতে, 
পেলে। আর সেটাই তাঁকে জাগিয়ে দিলে । সেই নরম, মিহি বিলাপের শব, 
এত মিহি যে সে যেন গ'লে যেতে পারে ঘুমের গোলকধাধায়, যেখানে বাস! বেঁধে 
থাকে ভয় । 

আন্দে-আঁফ্ডে সে উঠে পড়লো । দেখতে পেলো দরজার কাঠামোয় ফাড়িয়ে, 
থাকা ম্বীলোকটির মুখ, অন্ধকারে ছায়ায় ঢাকা এখনও, চাঁপা স্বরে কাদছে। 
মেঝের পা ফেলবামাত্র সে তাকে চিনতে পারলে! । 

“তুমি কীদ্ছছে। কেন, মা?" 

“তোর বাবা মান। গেছেন ।' 

আর ঠিক তখন, যেন তার শোকের কুগুলিপাকানে। শ্প্রিউটা ছিটকে খুলে 
গেলো, একই কথা বললেন তিনি আবার, আবার, বারে-বারে, যতক্ষণ-না 
হাঁতগুলে! তীর বাধ চেপে ধরলো থামালে। ভার কাপন। 

দরজার ফাঁক দিয়ে দেখ দিচ্ছে দিনের আলে! । কোনে! তার? নেই, শুধু 
শিশের মতে। আকাশ, এধনও ভোরের রোদে ্বচ্ছ হ'য়ে ওঠেনি শুধু এক 
আধার আলো যেন দিন আর আসবে নাঃ যেন রাত নেমে পড়ছে আবার । 

বাইরে পাতিওতে পায়ের শব্ধ আনাগোন। করছে, আনাগোনা করছে, আরু 
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চাপা স্বর” শোর । 'তার এখানে, সেই স্ত্রীলোক দড়িতে আছে ছায়ায়, শরীরটা 
দিয়ে যেন আটকে রাখছে দিন, তার হাতের ফাক দিয়ে চিলতে আকাশটাকে 
উকি দিতে দিচ্ছে শুধু আর তার পায়ের. কাছে আলোর ফোঁটা ঝরে পড়ছে, 
যেম-ভার পায়ের ত্রপ্লার মাটিতে চোখের জল ছেটানো। আর আবার বিলাপ, 
নরম, কিন্তু ধারালো, আর শুধু দুঃখ যেটা তার শরীরট। দৌমড়াচ্ছে। 

“ওরা তোর বাবাকে মেরে ফেলেছে !' 

“আর তোমাকে কে মেরেছে, মা ?? 


'আছে হাওয়া, আছে রোদ। আছে হাঁলক! শাদা! মেঘ। আছে নীল এক 
আকাশ আর হয়তো৷ গানও আছে তার ওপাশে, আর মধুরতর গলার স্থর... 
এক কথায়, আশ! আছে । আশা আছে আমাদের ছুঃখশোকে । 

“কিন্তু তা তোমার জন্যে নয়, মিগেল পাঁরামো। তুমি মরেছো৷ পাপ ক'রে, 
পাপের মধ্যে, আর কখনও তুমি ঈশ্বরের করুখা পাবে না।' 

পাদ্দে রেন্তেপরিয়! লাশটার পাশ থেকে ফিরে মৃতের সংকারের আচারকথ৷ 
বললেন। তাড়াহুড়ো ক'রে শে করলেন লব, যাতে গির্জের যারা আনছে তাদের 
্রীস্টপ্রসাদ না-দিয়েই চ'লে যেতে পারেন । 

“পাত্রে, আমরা চাই আপনি ওকে আশীর্বাদ করুন ।, 

“না1।* ভিগ্ি মাথ। নাড়লেন। “আমি তা করবো না। ও পাপী ছিলে! । 
ও ম্বর্গধামে যেতে পারবে না, যদি আমি ওর হ'য়ে কথা কইতে যাই তবে ঈশ্বর 
আমারই ওপর রুষ্ট হবেন ।, 

এ-কথা যখন বলছেন, তখন দু-হাঁত জোড় ক'রে রেখেছেন তিনি, যাতে 
তাদের কাপুনি দেখা না-যায়। 

তবু দেখা যাচ্ছিলে!। 

মৃতদেহট। ভারি হয়ে চেপে বসেছিলে! সমবেত সকলের আত্মায়। গির্জের 
ঠিক মাঝখানে পাটাতনটার ওপর সেট! শোয়ানো, ফুল আর নতুন মোমে 
ঘেরা । কাছে, একা-একা, তার বাধা; অপেক্ষা করছেন কখন শেষ হয় 
অস্ত্যেটি। 

পারে রেন্তেরিয়া পেত্রো পারামোর কাছ ঘেষে গেলেন, সন্তর্পণে, বাতে 
তার কীধের সঙ্গে ছোয়াছুি নাঁহয়। দিব্য জল তুলে তিনি মন্থণ ভঙ্গিতে ওপর- 
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নিচে ছিটিয়ে দিলেন, যখন তার খুখ দিয়ে গুনগুন স্বর বেরিয়ে জাসছিলো তা 
প্রার্থনাও হ'তে পারতে! । তারপর বসলেন হাটু গেড়ে, আর তীর সজে-সঙ্গে 
সকলেই হাটু গেড়ে বসলো । 

প্রভু, তোমার দাসের প্রতি কৃপা কোরো। 

“ষেন সে শ্রান্তিতে বিশ্রাম করে, আমেন ।, লাঁড়া দিলে অন্যসব ত্বর | 

যখন মে বুঝতে পারলে যে তার রাগটা আবার ফুসে উঠেছে, মে দেখতে 
পেলে যে মিগেল পারামোর দেহ নিয়ে সবাই গির্জে ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 

পেড্রো। পাঁরামে৷ তার কাছে এসে তার পাশে হাটু গেড়ে বসলো। “আমি 
জানি আপনি ওকে স্বণা করতেন, পান্রে। সেজন্যে আঙ্ি আপনাকে দোষ 
দিই না। ওরা বলে আমার ছেলেই নাকি আপনার ভাইকে খুন করেছিলে । 
আপনার বিশ্বাম সে-ই হয়তে। আপনার ভাইঝির কৌমার্ধ হরণ করেছিলো । 
আর মাঝে-মীঝে সে অসম্মানও করতো! আপনাকে, এমনকী তাতিয়েও দিতো] । 
যে-কেউ স্বীকার করবে যে এসবই যোগ্য কারণ । কিন্তু এখন ও-সমস্তই ভূলে 
যান, পাদ্রে। ক্ষমা করুন ওকে - ঈশ্বর হয়তো! এর মধ্যেই ওকে ক্ষমা করেছেন ।” 

একমুঠে৷ সোনার মুদ্রা বেঞ্চে রেখে সে উঠে দ্লাড়ালো!। এশির্জের জন্যে 
নিবেদন হিশেবে একে গ্র্ণ করুন ।” 

গির্জের ভেতরট। ফাকা । দরজার পাশে দুজন লোক দাড়িয়ে আছে পেছ্রো 
পারামোর জন্যে । সে ভা্দের সঙ্গে গিয়ে যৌগ দিলে, একসঙ্গে সবাই অনুদরণ 
করলো কফিনটা, মেদিয়। লুনার চারজন লোকের কীধে চাপানো । 

পাঞ্দ্রে রেন্তেরিয়! একটা-একটা ক'রে মুদ্রগ্তিলো৷ তুলে নিলেন, তারপর বেদির 
দিকে এগিয়ে গেলেন। 

এলে! তোমার» তিনি বললেন । মুক্তি কিনে নেবার মতে! অর্থ ওর 
আছে, আর তুমিই জানো এ তার ঠিক দাম কি না। তবে আমার কথা যদি 
ধরো, গ্রতঃ আমি এখানে তোমাঁর পায়ের কাছে ফ্দাড়িয়ে আছি ন্যায়বিচারের 
আবেদন নিয়ে -ন্তায়বিচার কিংবা! অপবিচার যেহেতু আমাদের দায় শুধু 
প্রার্থনা করাই'". 

“আমার কথা যদি শোনো, প্রভু, ওকে তুমি জাহারমে পাঠিয়ে দাও ।, 
গির্জের পোশাক পাত্র ইত্যাদি রাখার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন তিনি, ব'সে পড়লেন 
এককোণায়, লজ্জায় অপমানে দুঃখে অধোঁবদন, বিলাঁপময়। যতক্ষণ'ন তাঁর সব 
অশ্রু শেষ হয়ে গেলো। 
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"ভালোই হলো, প্রতৃ''*তোমাঁরই জিও) তিনি বললেন 


পাঁন্ে খাবার সময় অভ্যাসমতো তিনি তার চকোলেট পান করলেন। এখন 
ভার ভেতরুটা শাস্ত লাগছে। 

“জানো, আনা, জানে! আজ কাকে গোর দেয়া হলো ? 

না কাকা।' 

এমিগেল পারামোৌকে তোমার মনে আছে? 

হ্যা, কাকা । 

“এ মিগেলকে 1 

আন। তার মাথা নোয়ালে।। 

“ঠিক জানো, আনা, সে-ই তোমাকে-""। 

“ঠিক জানি না, কাকা-"'আমি তার মুখ দেখিনি । সে রাত্রে এসেছিলে । 

“তাহ'লে জানলে কী ক'রে যে মিগেল পারামোই ছিলো -' 

“কারণ ও বলেছিলো, “আমি মিগেল পারামো, আনা । ভয় পেয়ো ন1।” 
শুধু এই কথাই 'ও বলেছিলো 

“কিন্তু তুমি তো জানতে মে তোমার বাবাকে খুন করেছিলো, জানতে ন। ?' 

“জানতাম, কাকা 1” 

“তাহ'লে ওর কাছ থেকে স'রে যাবার জন্তে তুমি কী করেছিলে ?' 

“কিছুই করিনি ।” 

ছুজনেই চুপ ক'রে রইলেন কিছুক্ষণ, শুনতে পেলেন উষ্ণ হাওয়া যার্টল 
পাতাকে সরঙ্গর ক'রে দোলাচ্ছে। 

“ও বলেছিলো ও আমার কাছে ক্ষমা চাইতেই শুধু এসেছে। বিছান! 
ছেড়ে না-উঠেই আমি বলেছিলাম, “জানল! খোল! আছে ।” আর সে ভেতরে 
এসেছিলে! । 

'তারপর ও আমায় বুকে জড়িয়ে ধরেছিলোঃ যেন ও যা করেছে তার জন্টে 
এইভাবেই ওকে ক্ষমা করবে! । মৃদু হেসেছিলাম আমি, কারণ আমার মনে পড়ে 
গিয়েছিলো তুমি আমাকে কী শিথিয়েছিলে। যে আমরা যেন কাউকেই ম্ব্ণা না- 
করি। আমি তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসেছিলাম, যাতে সে তা জানতে পায়, 

কিন্ত তথনই আমার মনে প'ড়ে গিয়েছিলো যে অন্ধকারে ও আমায় দেখতেই 
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পাবে না-আমি যেমন ভাকে দেখতে পাচ্ছিলাম না। আমি শুধু তাকে টের 
পাচ্ছিলাম আযাঁর ওপর, আঁর তারপর ও আমার সঙ্গে খারাপ কাভগুলো- করতে 
শুরু করলো। . 

ভেবেছিলাম ও বুঝি আমায় মেরেই ফেলবে ।' আমি শুধু তাই ভেবেছিলাম, 
কাকা । ও আমাকে খুন করবার আগেই আমি মরে যেতে চেয়েছিলাম কিন্তু 
পারিনি - আর সেও সাহস পাক্সনি বলেই মনে হছয়। এটা জানতে পেলাম 
যখন আমি চোখ খুলে দেখলাম খোল! জানল! দিয়ে রোদ এসে ঢুকছে। তার 
আগে, ভেবেছিলাম, আমি বুঝি ম'রে গিয়েছি ।, | 

“কিন্ত তোমায় তো ঠিক ক'রে জানতে হবে। ওর গলা.ওর গলা! শুনে তুমি 
চিনতে পারোনি ? 

'আমি ওকে--কিছু থেকেই চিনতাম না। শুধু জানতাম যে ও আমার 
বাবাকে খুন করেছে। এর আগে আমি ওকে কখনও চোথেই দেখিনি, কাকা» 
পরেও আর-কখনও দেখিনি ।, 

'কিস্ত ও কে তুমি জানতে ?? 

'ছাা। যদি ও-ই হয়ে থাকে, তবে সে এখন নরকের অধমতম কুণ্ডে আঁছে । 
তাই যাতে থাকে সেই জন্যে আমি আমার সারা প্রাণমন দিয়ে সন্তদের কাছে 
এই শাস্তিটা ভিক্ষা করেছিলাম 1, 

“অতটা নিশ্চিত হ'য়ে! না, বাছা । তুমি তো৷ জানো না কত লোকে ওর 
জন্তে প্রার্থনা! করছে, আর তুমি তো একা শুধু.-.হাজার লোকের বিরুদ্ধে তোমার' 
একার প্রীর্থনা। আর তাদের কেউ-কেউ তোমার চেয়ে শক্তিমান, যেমন 
ওরু বাঁপট।।” 

তিনি তাকে বলতে চাচ্ছিলেন, “তাছাড়া, এর মধ্যেই আমি ওকে ক্ষমা 
করেছি।” কিন্ত তিনি শুধু মনে-মনেই ভেবেছিলেন কথাটা। তার ভাঙাচোরা 
আত্মাটাকে আর জখম করতে চাননি তিনি। বরং ভার হাত ধ'রে তিনি 
বললেন, “যে-পৃথিবীতে ও এত অনিষ্ট ঘটিয়েছে সেখান থেকে ওকে সরিয়ে নিয়ে 
যাবার জন্যে, এসো, ঈশ্বরকে আমর! ধন্যবাদ দিই। ও ষদধি স্বর্গে এখন প্রতুর, 
সজেও থাকে তাতে কিছুই এসে যায় ন। 


চৌরাস্ত। পেরিয়ে গেলে! একটা ঘোড়া জোরকাম, যেখানে 'বড়ে!। রাস্তাটট 
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গিয়ে পড়েছে কোন্লার র্লাস্তার। কেউ তাকে গ্ভাখেনি। তথুঃ এক স্রীলোক, 
মূসে অপেক্ষা করছিলো শহরের কিনারটায়, এসে জানালে যে সে দেখেছে ঘোড়াটা 
তার পাগুলো এমনভাবে জুড়ে হুমড়ে ছুটছিলে। যে মনে হচ্ছিলো বুঝি এক্ষুনি 
মৃখ-খুবড়ে পড়বে । মিগেল পারাঁমৌর পাটকিলে রঙের ফুটফুট ঘোড়া ব'লে 
সে চিনতে পেরেছিলে। ঘোড়াটাকে, ভেবেছিল : “জানোয়ারট! মাথার্‌ খুলি 
ফাটিয়ে মরবে এক্ষুণি।' তারপরেই সে দেখেছিলে! ঘোড়া! সটান খাড়া হয়ে 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে-দেখতে ছুটছে-যেন বিষম ভয় পেয়েছিলে। রান্তায়, 
দিথিদিক জ্ঞান হারিয়ে তার হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্কে এমন পড়িযরি 
ছুটছে। 

তার গল্প গিয়ে মেদিয়! লুনার পৌছুলে। অন্ত্েট্টির দিন রাত্রে লোকে যখন 
কবরথান! থেকে দীর্ঘপথটা পেরিয়ে এসে বিশ্রাম করছে। তার! তখন নানা 
কথা বলাবলি করছিলো, ঘুমোতে যাবার আগে লোকে যেমনভাবে এ-কথ সে- 
কথ! আলোচন! করে। 

এই মৃত্যুটা আমাকে সত্যি জখম ক'রে গিয়েছে» তেরেন্সিয়ো লুবিয়ানেস 
বললে, “এখনও কাধে ব্যথা করছে )" 

“আমারও” তার ভাই উবিইয়াদছো বললে। “আর আমার পায়ের কড়াট। 
এখন আগের চাইতে ছু-গুণ বড়ো । কিন্তু কর্তা আমাদের জুতো পরতে বাধ্য 
করলেন.*আর এ কিন] ছুটির দিনও নয়। ঠিক বলছি না, তোরিবিয়ে! ? 

“কে কী বলে তার তোয়াক্কা করি না, ঠিক সময়েই মরেছে ও।, 

একটু পরে, শেষ ওয়াগনের সঙ্গে, কোন্ত্লা থেকে আরো খবর এসে 
পৌঁছুলো। 

“ওর] বলছে ওর ভূত নাকি এখনও ওখানে ঘোরাথুরি করছে। এঁযেকী 
মালি, দেখেছে তার জানলায় গিয়ে নাকি টোকা! দিচ্ছে । হব ওর মতো 
দেখতে, আচিল জড়ুল এবং সবকিছু সমেত, অবিকল একরকম । 

“কী মনে হয়? দোন পে ওর ছেলেটাকে বেশ্টাগুলোর পেছনে ছুটতে 
দেবেন? ওর এ মেজাজ নিয়ে নয়। খবর পেলে কী বলবেন তা আমি ঠিক 
নিজের কানে শুনতে পাচ্ছি: বলবেন, “গ্যাখো, এখন তুমি মারে গিয়েছে! । 
কাজেই কবরই তোমার জায়গা, ওখানেই থাকো, এসব কাজকারবার আমাদের 
হাতেই ছেড়ে দাও।” আর যদ্দি তাকে জ্যান্ত ঘোরাফেরা করতে গ্যাখেন, 
তবে সটান তাকে আবার কবরে পার্টিকে দেবেন |; 
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“ঠিক বলেছো, ইসাইয়ান। বুড়ে। ভাম কোনো লটরপটর লইবে না। 

তারা খলে পড়ছিলো। এমনভাবে, যেন আকাঁশ আগুন ঝরাচ্ছে। 

গ্যাখোন্যাখো তেরেনসিয়ো৷ বললে, “কী দ্বারণ আতশবাজি ! 

কারণ-গুর। মিগেলের জন্তে মচ্ছব করছে» বললে হেস্থুস। 

“এ কোনো খারাপ লক্ষণ নয়।, 

“কেন ?' 

হয়তো তোমার বোন চাচ্ছে ও আবার ফিরে আস্ুক।' 

“কার সঙ্গে কথা বলছো, শুনি ? 

“€তায়ার ।” 

গিলো চলো । বেজায় থেটেছি সবাই, প্রায় তে ভোর হ'য়ে এলো ।” 

আর তাঁরা ছায়ার মতে। মিলিয়ে গেলো । 

তবু কে-একজল ঠেঁচিয়ে বললে : তোর বোনকে বলিস না-কাদতে -আমি 
তো। আছিঃ মবপময় |? 

“তোর বোনকেও আমার আহ্লাদ জানাস।, 

মৃত্য, তারা খ'সে পড়ছিলে!। এক-এক ক'রে কোন্ত্লার আলে! নিভে 
যেতেই আকাশ রাত্রির দখল নিয়ে গিলে । 

পাত্রে রেন্তেরিয়৷ তাঁর বিছানায় পাশ ফিরলেনঃ কিছুতেই ঘুমোতে পারছেন 
না। যা-কিছু হ'লো, সব আমারই দোষ - নিজেকে তিনি বললেন। ধনীদের 
চটাতে ভর পাই। কারণ তারাই আমার রুজিরোজগারের উপায়। গরিবদের 
কাছ থেকে কখনও কিছু পাই না। আর জপতপ কখনও তোমার পেট ভরায় 
পা। এইভাবেই চলে এসেছে আ্যাদ্দিন। আর এ-সব এখন তারই ফল। 
আমীরই দৌব। আমাকে যার] ভালোবাসে তাদের কারুই বিশ্বাসের মর্ধাদ। 
রাখিনি, অথচ ওরা এখনও আমায় বিশ্বাস করে, ঈশ্বরের কাছে তাঁদের মধ্যস্থ 
হয়ে কথা বলতে বলে। কিন্ধ এই বিশ্বাসের বদলে তার! কী পেলে? ঘর্গের 
চাবি? আত্মার নিষ্ষীশ? কেনই বা তার৷ আত্মাকে ধুয়ে-মুছে সাফ করবে যদি 
শেষ মুহুর্তে "এখনও আমি মারিয়া দিয়াদাকে দেখতে পাই, যখন সে এসে 
জিগেশ করেছিলো! তার বোন এহ্ুভিহেমকে আমি বাচাবে। কি ন!: 

“ঘবসময়েই ও অন্য মানুষের সেবা ক'রে চহোছে। নিজের যা-কিছু আছে 
পবসে ওদের দিয়ে দিয়েছে। তাদের ও ছেলে দিয়েছে এমনকী, তাদের 
সবাইকে । ও তাদের দেধিযেছে বাছাদের নিজের ছেলেদের যাতে তার! 
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নিজেদের ছেলে ব'লে স্বীকার ক'রে নেয়, কিন্তু তাঁর! হ্বীকারই করবে না। নিজের 
ছেলেপুলেকে বলেছে, “সেক্ষেত্রে আমি তোদের বাপও, বদিও আমি ভোদের 
মা।” সবাই তার সুযোগ নিয়েছে, যেহেতু ও মান্য ভালো, যেহেতু কাউকে 
চটটাতে বা কারু সঙ্গে বগড়া করতে ও চায় না।: 

“কিন্তু ও আত্মহত্যা করেছে । সেট। ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে |” 

'আর-কিছুই তার করার ছিলো না-"*আর মেষে আত্মহত্য! করেছে তারও 
কারণ সে মানুষটা! ভালে! ছিলে! । ূ 

“ “শেষ মুহুর্তে তুমি হেরে গেলে” আমি. তাকে বলেছি) “একেবারে শেষ 
মুতে ।” মোক্ষের জন্তে অত-সব ভালো-ভালে। কাজ জমিয়ে রেখেছিলে- 
আর শেষটায় সব কিনা ছুড়ে ফেলে দিলে !” 

কিন্ত ও তো ছু'ড়ে ফেলে দেয়নি। সে মরেছিলে! দুঃখেতাপে জরোজরো । 
আর শোক"'*তুমি আমাদের শোক সম্বন্ধে বেশকিছু কথা বলেছে পাত্রে, তবে 
সব কথা আমার ম'নে নেই। এ ভাবেই ও মরেছে, রক্ত ওর দমবন্ধ ক'রে 
দিয়েছে খাবি খাইয়েছে। এখনও তার মুখচোখের ভাব আমি দেখতে পাই। 
এমন হতাশ হাঁয়-হায় মুখের ভাব আর কোনো মান্ষের কোনোদিনও ছিলো ন]। 

হয়ত! অনেক প্রার্থনা! করলে""'পাদ্রেঃ এসো) আমরা অনেক প্রার্থন! 
করি। আমি বলেছি “হয়তো” । হয়তো গ্রেগরীয় শ্রীস্টযাগের ব্যবস্থা করলে 
আমরা.".তবে তার জন্যে অনেক সহায়-সাবুদ চাই, পুরুৎদের ডেকে পাঠাতে 
হবে - তাতে বিস্তর খরচ ।' 

এ যে, ওখাঁনেঃ আমার চোখের সামনে, ঘারিয়! দিয়াদা, অনেক ছেলেপুলের 
মা। 

“আমার কোনে পয়সাকড়ি নেই। আপনি তা জানেন, পাদ্রে।, 

থা যেমন আছে তেমনি থাকুক। বরং ঈশ্বরেই আস্থা রাখি 
আমরা।, 

হ্যা, পাত্রে । 

কী খরচ হ'তো ক্ষম] মঞ্জুর করলে, খন দু-একটা কথ! বিড়বিড় ক'রে বক! 
যেতো অনায়াসেই, কিংবা! একশো! কথাই, যদি কোনে! আত্মার মুক্তির জন্যে তা 
জরুরি হয়? স্বর্গনরক সম্বন্ধে, সত্যি, কীই বা জানেন তিনি? তবু, তিনি 
জানেন, ত্বর্গে যাবার যোগ্য দাবিদার কে। এক নামহার! গ্রামে হারিয়ে গেছেন 
তিনি, তবু তিনি জানেন। তার এক ফর্দ আছে । .ক্যাথলিক ধর্মমতের যাবতীয় 
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সন্ভদের নামগুলো আউড়ে যেতে লাগলেন তিনি, জপ শুরু - করলেন সেদিনকার 
ঈন্তদের নাহ গোড়ায় ক'রে নিযে : “সান্তা ছনিলোনা, কুমারী ও শহিদ? বাস্তাম 
লালোমে, বিধবা, আলোদিয়া-কিংবা এলোদিয়া, আর হুলিনা, সবাই কুমারী? 
কোবুগা আর দৌনাতো।” জপ ক'রেই চললেন তিনি । বিছানার একপাশে 
ব'নে থেকে-থেকে তার ঢুলুমি এলে! । সসম্তদের নাম, গুনছি আমি, যেন গুনে 
যাচ্ছি ভেড়ার পাল।' 

বাইরে বেরিয়ে এলেন তিনি, আকাশের দিকে তাকালেন। আকাশে তারা 
বৃষ্টি হচ্ছে । মন খারাপ হয়ে গেলো তার । কারণ তিনি শাস্ত এক আকাশ 
দেখতে চেয়েছিলেন। শুনতে পেলেন মোরগের ডাক, অন্থভব করলেন রাত্রির 
কাফন পৃথিবী ঢেকে দিচ্ছে। 

পৃথিবী” 'অশ্রুর এই উপত্যকা” । 


তুমি অনেক ভালো আছো» বাছা» এছ্ভিহেস দিয়াদা আমায় বললে, 
“অনেক ভালে। আছে! ।' 

এতক্ষণে অনেক রাত হয়েছে । কোণার বাতিটা মিইয়ে আসছে ক্রমেই, 
তারপর একসময় দপ-দপ ক'রে নিভে গেলো । 

শুনতে পেলাম দে উঠে পড়লো, ভেবেছিলাম বুঝি আরেকটা! বাতি নিয়ে 
আমতে যাচ্ছে। শুনতে পেলাম তার পায়ের শব দূরে চলে যাচ্ছে। তার জন্তে 
আমি অপেক্ষা ক'রে রইলাম। 

সে ফিরে এলো না; একটু পরে আমিও উঠে পড়লাম। আস্তেআত্ডে 
খা্টে-খাটো পা ফেলে হাটলাঁম, অন্ধকারে রাস্তা চিনে ফিরে এলাম আমার 
ঘরে। মেঝের বসে পড়লাম, অপেক্ষা করতে লাগলাম কখন ঘুম 
আমে। 

ঘুমোলাম আমি, তবে ছেঁড়া-ছেঁড়া ঘুম। 

এই রকমই এক আধো-জাগায় আমি শুনতে পেলাম হাঁকটা। কোনো 
মাতাগ্ন এমনভাবে হাক দেয়: “যাক, গোল্লায় যাক বাঁচন ! 

আমি ধড়মড় ক'রে উঠে বসলাম, কারণ আওয়াজটা এতই জোর হ'লে! যেন 
'আমারই কানের মধ্যে । হাঁকটা রাস্তা থেকেও আসতে পারে, তবে আমি টের 
পেলাম ভেতর থেকে আওয়াজ উঠছে, আমার ঘরের দেয়ালটার পাশেই । কিন্তু 
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তারপরেই আর-কিছু না, শুধু এক পতঙ্গের চঞ্চল দাপাদাপি আর স্তবতার 
মর্মরধ্বণি | 

এ ঠাকট। যে কত গভীর স্ুব্ধতা স্যা্ি ক'রে গিয়েছে, তা আন্দাজ করাই 
মুশকিল ছিলো! যেন হাওয়! বার ক'রে দেয়৷ হয়েছে পৃথিবী থেকে। কোনো 
শব নেই, না আমার নিশ্বাসের শব, না আমার বৃকেক্র ধ্বক-ধ্বক। আর বখন 
মুহূতটা কেটে গেলো» আমি যখন শাস্ত হবোহবো+ হাকটা ফিরে এলে অ।বার, 
আর অনেকক্ষণ রইলে! তার রেশ : 'লাথি মারতে দাও আমায়! তুমি আম|র 
গলায় দি দিতে পারো, তবু আমায় লাথি মারতে দাও 1" 

আচমক1 দরজাটা খুলে গেলো । 

“দোনিয়! এছুভিহেস নাকি ?” আমি জিগেশ করলাম, “কী হচ্ছে বলুন তো? 
ভয় পেয়েছেন? 

“আমার নাম এহুতিহেস নয়, আমি দ্বামিয়ান| | জানতাম তুমি এখানে আছো, 
তাই তোমার সঙ্গে দেখ। করতে এলাম । তোমাকে আমার বাড়িতে শুতে যাবার 
নেমস্তন্ন করতে এসেছি আমি । ওখানে তুমি অনেক ভালো খুমৌতে পারবে ।' 

দামিয়ান। সিস্নেরোস ? আপনি মেদিয় লুনায় থাকতেন না?' 

“সেখানেই তে থাকি । সেইজন্তেই তে এখানে আসতে অতক্ষণ লাগলে! ।' 

“মা একজন দামিয়ানার কথা বলেছিলেন আমায়, যখন বাচ্চা ছিলাম আমার 
দেখাগুনে! করতেন । আপনিই কি... 

হ্যাঃ আমিই | তোমার প্রথম চোখ ফোটার সময় থেকে তোমাকে আমি 
চিনি।, 

“আপনার সঙ্গেই আমি যাবো । এত হাকডাকের মধ্যে এখানে আমার ঘুম 
আসছে না। শোনেননি কী-সব হচ্ছে এখানে, দাপাদ!পি ? যেন ওবা কাউকে 
খুন করছে। 

হয়তো কোনো প্রতিধ্বনি হবে, এখানে তালাবদ্ধ হ'য়ে ছিলো। গুরা 
তোরিবিয়ো আল্বেতেকে এই ঘরেই ফাসি দিয়েছিলে” অনেক দিন আগে। 
তারপর তার! ঘরদোর বন্ধ ক'রে চ'লে যায়। শুকিয়ে যেতে দেয় ওর শরীর, 
যাঁতে কোনোদিনই আর বিশ্রাম না পায়। তুমি কেমন ক'রে এ-ঘরে ঢুকলে 
বুঝতে পারছি না৷ -এই দরজার তো৷ কোনো চাবিই নেই) 

“দোনিয়া এছুভিহেস দরজা খুলে দিলেন। বলঙ্পেন, শুধু এ-খরটাই আমায় 
উনি দিতে পারেন ।” 
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এন্ুতিহেস দিয়াদা ?' 
গ্চ্যা ), 
“বেচারি এহুভিহেম। তাহ'লে সে নিশ্চয়ই এখনও খুব কষ্ট পাচ্ছে।' 


“আমি, ফুলহোর সেদানে, বগেস ৫৪, অবিবাহিত, পেশ! নায়েবি, মামলা 
মোকদাম। দায়ের কর। ও চালাইবার অধিকার আছে, নিয়োক্ত অভিযোগ দায়ের 
ও সপ্রমাণ করিতেছি"**? 

তোরিবিয়ো আল্দ্রেভের বিরুদ্ধে দাবি পেশ করার সময় এই কথাই সে 
বলেছিলো । আর শেষ করেছিলো এই ব'লে : “অভিযোগের মূল বিষয় হইঙ্ল 
উপন্বত্বভৌগের অধিকার 

“কেউ বলতে পারবে না আপনি সাচ্চা লোক নন, দেন ফুলহোর । আমি 
জানি আপনি যা দাবি করছেন তাই আদায় ক'রে নিতে পারবেন। তা শুধু 
এইজন্তে নয় যে আপনা'র পেছনে কর্তৃপক্ষ আছেন । কারণ আপনি সাচ্চা লোক, 
সত্যিকার মরদ, পুরুষমানুষ, তাঁই ।” 

দোন ফ্ুলহোর সায় দিলে। নিষ্পত্তি হ'য়ে যাবার পর সেটা নিয়ে ফুতি ক'রে 
উৎসব করার জন্যে তারা ষখন মাতাল হ'য়ে যেতে শুরু করেছে, প্রথম খে-কথাটা 
আল্দ্রেতে তাকে বললে তা৷ এই: 'এই কাগজট। দিয়েই আমর! রক্ষাকবচ পেলাম 
দন ফুলহোর, কারণ অন্তকিছুর বেলায় এটা কোনে! কাজেই লাগবে না) 
আপনি সেট। জানেন । আপনাকে যে-কাজ করতে পাঠানে। হয়েছিলো, আপনি 
সেটা পালন করেছেন, ব্যস, আর-কিছুর সঙ্গে আপনার কোনো যোগ নেই" 
আর আপনি আমাকে ফ্যাসীদটা থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন । গোড়ায় অবশ্য 
আপনি আমায় ভাবিয়েই তুলেছিলেন। এখন যখন আমি জানি মোদ্দা 
ব্যাপারটা কী, আমার হাঁসি পাচ্ছে। বলছে, “উপস্বত্বভোগ 1” অতট। 
অশিক্ষিত ও হাবাঁগোব। আপনার কর্তা যে তার লঙ্ভিত হওয়] উচিত ।' 

দোন ফুলহোর সায় দিলে। তারা ছিলো এছভিহেস দিয়াদীর মেসবাড়িতে, 
আর সে তাকে শুধোলে : “শোনো, ভিহেসঃ ভোমার কোণার ঘরটা আমায় 
ব্যবহার করতে দেবে? | 

যে-ঘর চান, দোন ফুলহোর | ইচ্ছে করলে নব ক-টা ঘরই ব্যবহার করতে 
পারেন। আপনার লোকজনের! আজ রাত্তিরে এখানে ধুমোবে বুঝি ? 
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না, শুধু একজন । যাঁও, গিয়ে শুয়ে পড়ো। আমাদের নিয়ে ভেবে। না । 
শুধু চাঁবিটা রেখে যেয়ো 1 | 

“কাজেই আপনাকে আমি সেই কথাই বলছি, দোন ফুলহোর,' তোরিবিয়ো 
আল্দ্রেতে বললে: “কেউ বলতে পারবে না আপনি সাচ্চা আদমি নন। 
কিন্তু এ যে বাঞ্চোঘটা আপনার কর্তা, তাকে আমি মোটেই সইতে পারি না ।, 

দোন ফুলহোর সায় দিলে। তাকে শুধু শেষবার এই অর্থপূর্ণ বাক্যটা 
বলতে শুনেছিলে৷ মে, কারণ পরে তোরিবিয়ে৷ ভীরু কাঁপুরুষের মতে! ব্যবহার 
করেছিলো, টেচিয়েমেচিয়ে একাকার । তাকে সে বললে : “ষে-কর্তৃত্বভার আমার 
ওপর দেয়! হয়েছে, এঃ? বেশ, তাহ'লে* এখন ! 


তার চাবুকের বাট! দিয়ে নে পেত্রো পারামোর বাড়ির দরজায় ঘা দিলে। 
মনে প'ড়ে গেলে প্রথম যখন এ-দরজায় ঘা দিয়েছিলো) দুহপ্ত। আগে । বেশ- 
কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করতে হ'লে। তাকে, ঠিক যেমন তাকে অপেক্ষা করতে হয়েছিলে। 
প্রথমবার । আবারও দেখতে পেলে! দরজার ওপর কালে কাপড়টা ঝুলছে। 
কিন্তু আগে সে বিড়বিড় করেছিলো আপনার মনে, “হুম, ওর। আরেকটা কাপড় 
টাডিয়েছে। প্রথমট] তো প্রায় রংচটা, ফ্যাকাশে হ'য়ে গিয়েছে। নতুনট1 
দেখি রেশঘের মতে। ঝিলিক দিচ্ছে...যদ্দিও এট] নেহাতই বং-করা একটা তেন। 1, 

প্রথমবার, তাকে এতক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছিলো! ষে ভেবেছিলো৷ বাড়িতে 
বুঝি কেউ নেই। যেই সে ফিরে যাঁবে ব'লে পা বাড়িয়েছে, ঠিক তখনই পেন্রো 
পারামো স্বমুতিতে আবিভূ্ত হয়েছিলো। 

এই দ্বিতীয়বার সে তাকে দেখছে । প্রথমবার পেদ্রো ছিলে! নেহাতই 
বাচ্চা । এখন, এইবার। প্রায় বলতে পারো এটাই প্রথমবার । ফল হ'লে 
এই যে তাঁর সঙ্গে সে এমন ভাবে কথা বললে যেন তাঁর! সমান-সমান | লম্বা-লগ্থা 
পা ফেলে তার পেছন-পেছন দে বলতে-বলতে গেলো : কী যে কী, তাচট 
ক'রেই টের পেয়ে যাবেন । বুঝবেন, আমি কেন এখানে এসেছি ।' 

“বসুন, ফুলছোর ৷ এখানে আমর নিক্ুপব্রবে আলাপ করতে পারবো 

পেছনের উঠোনে এসে পড়েছিলো । পেড্রো পারামো৷ একটা বাক্সের ওপর 
গা এলিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো ৷ “বসছেন না৷ কেন আপনি ? 

“আমি বরং দাড়িয়েই থাকি, পেদ্রো।” 
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“যা আগনার ইচ্ছে । তবে “দোন” বলতে ভূলবেন না|; 

এই ছোকর! কে বটে যে ভার সঙ্গে এমন চ্যাটাং-চ্যাটাং কথা! বলছে? এর 
বাপ, দোন লুকান পারামো, কখনও তাকে এভাবে অপমান করেনি, আর এখন 
এই চ্যাংড়া, পেত্রো, মেদিয়! লুন! সম্বন্ধে বিলকুল কোনো! জ্ঞান যার নেই, কেমন- 
ভাবে তার কাজকারবার চলে সে-সম্বদ্ধে যার কোনে ধারণাই নেই, তার সঙ্গে 
এমন ব্যবহার করছে যেন সে কোনে চাধাভূষো, তার জমিতে কাজ করে। 

“কেমন চলছে সব ?, 

সে ভাবলে এতক্ষণে স্থযোগ এসেছে । এবার আমার পালা, নিজেকে 
সে বললে। / 

“ধারাপ, খুব খারাপ। কিছুই আর বাকি নেই। শেষ পশুটাকে অব 
আমর! বেচে দিয়েছি।” 

পকেট থেকে কাগজপত্র বার ক'রে তাকে সে যেই বলতে যাবে দেনার 
পরিমাণ কত, যেই বলবে, “এই হ'লে! আমাদের দেনা,” পেত্রে! পারামে৷ তাকে 
থামিয়ে দিয়ে বললে : 

'কার কাছে আমাদের অত ধার? কত জানতে চাই না, শুধু কাঁর কাছে? 

সে নামের ফর্দ দেখে-দেখে নামগুলো আওডালো । “দেন! শোধবার মতো 
কিছুই আমাদের নেই। সেটাই হয়েছে ঝামেল1।, 

কেন? 

“কারণ আপনার বাড়ির লোক লব খরচ ক'রে ফেলেছে । তার! শুধু নিয়েছে, 
শুধুই নিয়েছে, ফিরিয়ে দেয়নি কিছুই । নিজেকে আমি বলতাম, “একদিন এরা 
সবশুন্থ, নিয়ে নেবে ।” তা নিয়ে নিয়েছে বৈ কি। যদিও অনেকেই জমিট। নিয়ে 
নিতে রাজি, তারা দেবে-থোবেও ভালো, ভালোই দ্বাম দেবে, সে-্টাকায় দেনা 
শোধ করা যাবে, তারপরেও কিছু উদ্ধত্ত থেকে যাবে -অবশ্ঠ বেশি কিছু নয়।, 

“আপনি কিনছেন না তো ?' 

“আমি কিনবো কী ক'রে? তা কি সম্ভব নাকি? 

“কাল থেকে আমর! কাজে লেগে যাবে! । প্রথমে প্রেপিয়াদো । বললেন 
না তাদের কাছেই আমর! সবচেয়ে বেশি ধারি ? 

ছ্যা। আর তাদেরই আমর সবচেয়ে কম টাকা শোধ দিয়েছি। আপনার 
বাব! লবসময় ভাবতেন তাদেরই সবচেয়ে শেষে টাক। দেবেন। ওদের কে- 
একজন, বোধহয় মাতিল্দে, শহরে থাকতে গেছে, ঠিক কোথায় -ওয়াদালাহার! 
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না কোপিমা তা জানি না। আর লোঁলা -মানে দেনিয়া দোলোরেস...এধন 
সবকিছুর মালিক। জানেন তো এন্মেদিও খামারটা। তাকেই আমাদের 
টাকা শুধতে হবে।' 

“কাল লোলার কাছে বিয়ের প্রস্তাব পাড়বেন।" 

“নে আমার দিকে ফিরেও তাকাবে না। আমি বুড়ো থুরথুরে।, 

“আমার হয়ে প্রস্তাব করবেন। বলবেন যে আমি তার প্রেমে হাবুডুবু 
খাচ্ছি আর যখন সে-কথা! বলতে যাবেন, পাত্রে রেন্তেরিয়াকে বলবেন বিয়ের 
উদ্যোগ ক'রে রাঁথতে। কত টাক আছে আপনার তহবিলে ? 

“কিছুই নেই, দোন পেদ্রো।।' 

“তাহ'লে প্রতিশ্রতি দেবেন। বলবেন টাকাটা পরে শোধ ক'রে দেয়৷ হবে। 
কোনে! ঝামেলা হবে বলে মনে হয় না। কালকেই সব করুন।' 

“আর তোরিবিয়ো আল্দ্রেতের কী হবে ? 

তার আবার কী হবে? আপনি তো প্রেসিয়াদো, ফ্রেহোসোস আর 
গুস্মানদের কথাই বললেন। আল্দ্রেতের ব্যাপারটা তাহ'লে কী? 

“জমির সীম! নিয়ে মামলা । ও বেড়া দ্িচ্ছে। আমাদেরও বেড়া দিতে 
বলছে --যাতে ছুই জাম ভাগ ক'রে নেয়া যায়।' 

“লেটা পরে করবেন"''আর, সীমা নিয়ে ভাববেন না। কোনে বেড়া দেবাস 
দরকার হবে না। আপনি পুরে! ব্যাপারট। না-বুঝলেও১ এট। মনে রাখবেন, 
ফুলহোর, জমি ভাগ হবে না। এখন এই লোলার ব্যাপারটা আগে ফয়সাল! 
করুন। বসবেন না? 

ধন্যবাদ, দোন পেদ্রো, বলবো । আপনার সঙ্গে কাজ করতে সত্যি ভালে। 
লাগছে । 

“লোলাকে একথা বলুন, সে-কথা বলুন, যা-খুশি বলুন, তবে বলুন যে আমি 
তাকে ভালোবামি। সেট। জকরি। আর এ-কথা সত্যিও খটে, দেদানো, আমি 
তাকে ভালোবাসি। তার এ চোখ ছুটির জন্বে, জানেন। তে! এই ব্যাপারটা 
কালকেই পারুন। নায়েব হিশেবে আপনার কাজের ভার আমি কমিয়ে দেবে! । 
মেদিয়া লুনার ঝাঁমেলাট। ভূলে যান ।” 


“ছোকরা এতসব ধান্দাবাজি কোন শয়তানের কাছ থেকে শিখেছে? 
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মেদিয়া লুমাঁয় ছেটে ফিরতে-ফিরতে নিজেকে শুধোচ্ছিলো৷ ফুলহোর সেদানো! 
দষ্টোড়ার কাছ থেকে কিছুই আশা করিনি আমি। “একেবারে অকন্মার ধাড়ি*, 
ওর বাঁপ দোন লুকান বলেছিলেন, “কুঁড়ের বাদশ1।” আমিও বলেছিলাম ফষে 
ঠিকই বলছেন ৷ “মামি মার! গেলে অন্ত-কোথাও চাকরির খোঁজ কোরো, 
ফুলছোর |” হ্যা, দোন লুকাস” “তোমাকে খোলাখুলি খলি, ফুলহোর» 
ওকে আমি সেমিনারিতে পাঠাবার কথা ভাবছিলাম- আমি মারা গেলে অন্তত 
তার গর্ভধারিণীর ভারট! যাতে নিতে পারে - কিন্তু এমনকী তাও ওর ধাতে 
সয়নি।” “আমার কপালে এত ঝুঁটঝামেলা থাকার কথ! ছিলে না, দোন 
লুকাম।” “কিছুর জন্যেই ওর ওপর নির্ভর কোরো না। আমি বুড়ো হ'য়ে 
লড়ছি- হতভাগা তার নিজের বাঁপকেও কোনে সাহায্য করতে চায় না! 
আমাকে ও হতাশ করেছে, ফুলছোর।” “এ এক বিষম ব্যাপার, দোন 
লুকাস।”; 

আর এখন কিনা এই | মেরিয় লুনার সঙ্গে আগে দোন পেদ্দোর কোনে 
মাখামাখি ছিলো না, চাক্ষুষ একবার দেখতেও যাঁয়নি সম্পত্তিট', অথচ এখন 
তার প্রতি কী দরদ, দিব্যি মেদিয়। লুনাকে ভালোবাসছে, বিলকুল, আস্ত মেদিয়া 
লুনাকেই । এসব ফাঁকা টিলাপাহাড় আযাদ্দিন ধ'রে চাষ করা হচ্ছে, অথচ 
এখনও অত ফসল ফলে। “আধার তাহ'লে দিন ফিরলো" নিজেকে বললে 
ফুলহোর, আপিয়েন্দের মন্ত ফটকট। দিয়ে ঢুকতে-ঢুকতে চাঁবুকট। দিযে নিজের প! 
চাপড়ালে ফুলহোর। | 


দৌলোরেসের মনে দাগ-কাঁটা। ছিলে ভারি সহজ কাজ। তার চোখ দুটো 
চকচক ক'রে উঠেছিলো, সারা মুখে ফুটে উঠেছিলো উত্তেজনা । 

লজ্জায় রাড হবার জন্যে ক্ষমা' করবেনঃ দোৌন ফুলছোর । দোন পেছো 
কখনও আমায় খেয়াল ক'রে দেখেছেন বলেই আমার মনে হয়নি 1, 

“তোমার কথা৷ ভেবে-ভেবে (তিনি ঘুমোতেই পারেন ন1।' 

“তা ওর তো বেছে নেবার সুযোগ আছে। কোমালায় কত স্বন্দরী-হুন্দরী 
মেয়ে আছে। জানতে পেলে তার! কী বলবে? 

“উনি কেবল তৌমাঁর কথাই ভাবেন, দোলোরেস। আর কাঁরু কথ। ও'র 
মনেই পড়ে না।” 
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“আপনি আমার সারা গায়ে কেবল ঠাণ্ড। কপুনি আর জর জাগিয়ে দিচ্ছেন, 
'দোন ফুলহোর। আমি স্বপ্রেও কখনও একথা ভাবিনি 1" 

চাপা লোক। মনের ভাব সবসময় চেপে রাখেন। দোন লুকাস -ঠার 
আত্মা শাস্তি পাক -ও"কে বলেছিলেন তুমি ওর যোগ্য নও, সেইজন্যেই আযাঙ্ছিন 
মনের ভাব লুকিয়ে রেখেছিলেন, বাঁধ্য ছেলের মতো।। এখন বাবা মার! গেছেন, 
'আর তো কোনো বাধা নেই । নিজে-নিজে এটাই উনি প্রথম সিদ্ধান্ত নিয়েছেন 
- অথচ আমার এত কাজের চাপ যে ও'র প্রম্তাবট। নিয়ে আসতে একটু দেরি 
ক'রে ফেলেছি। তাহ'লে পরশুই বিয়ের দিন ঠিক ক'রে ফেলা যাক । ঠিক তো? 

“বড্ড তাড়াহুড়ে। হ'য়ে যাচ্ছে না? আমার তো কিছুই তৈরি নেই ! বিয়ের 
পোশাক, তৈজসপত্র কিনতে হবে, দিদিকে চিঠি লিখতে হবে-""না, বরং লোক 
পাঠানোই ভালো। যাই হোক, আটই এপ্রিলের আগে আমি তৈরি হ'তে 
পারবো না। আজ হ'লে! গিয়ে পয়ল। | হ্যা, আটই নাগাদ । ওকে বলুন 
আমাকে আরো! ক-ট। দিন হাতে দিতে ।' 

উনি চাচ্ছিলেন বিয়েটা আজকেই হ'য়ে যাঁক। তুমি বিয়ের পোশাক- 
আঁশাক তৈজনের কথা ভাবছো ? আমরাই সে-সব জোগাড় ক'রে দেবো । দোন 
পেত্রোর স্বর্গগতা মা ভেবেছিলেন তার ছেলের বৌ তারই বিয়ের পোশাক 
পরবে। ওটাই ও'দের বাড়ির দস্তর |, 

কিন্ত ত| ছাড়াও অন্ত-সব ব্যাপার আছে। মেয়েলি ব্যাপার, জানেনই 
তো । আপনাকে সব কথা বলতে আমার লঙ্জ। করছে, দোন ফুলহোর। 
দেখুন, কেমন রাঙা হ'য়ে যাচ্ছি। এটা"'এটা'""মাসের লেই সময়"**' 

“তো কী? বিয়েতো মাসের ক-টা তারিখ মাত্র নয়। এ হ'লে গিয়ে 
ভালোবাসার ব্যাপার । সবকিছুর চাইতেই অনেক বেশি জরুরি 1” 

“আপনি ঠিক বুঝছেন না, দোন ফুলহোর ।' 

ুব বুঝছি। পরশুই বিয়ে হবে।' 

আর ফুলহোর তাকে রেখে এলো। হাত জোড় করে অনুনয় করতে - অস্ত 
একটা হপ্তা সবুর করুন, মোটে একট! হপ্তাই সময় চাই। 

“দন পেত্রোকে মনে করিয়ে দিতে তুললে চলবে না"""কী ধৃত এই পেতে! 
ছোঁড়। ! জজকে বলেছে সবই ওর নামে হবে। “গুকে কালকেই জানিয়ে 
দিতে ভূলে! না, ফুলহোর |” 
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ধোঁলোরেস জলের কলসি নিয়ে রাক্াঘরে ছুটলো৷ জল গরম করতে । “আজকেই 
যাতে বষ্ধ হয়ে ধাঁয় তার চেষ্টা করবো । পারলে, আজ রাতেই। কিন্তুতা তে 
খবর হবে ন1- তিন দিন ধারে চলবে । তার আর কোনে! ছাড়ান নেই। হে 
ভগবান, কী স্থবী লাগছে আমার! দোন পেছ্রোকে আমায় দেবার জন্তে 
'তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাই, ভগবান !, 

ভারপয় সে যোগ করলে : “এমনকী পরে যদি আমাতে তাঁর ক্লান্তি আসে” 


তু! 


আছি জিগেশ করেছি ওকে-ও তো এককথায় রাজি। অশৌচের দরুণ 
বিয়েতে পুরুতের আপত্তি আছে, সেটা ভূলে যাবার জন্যে পুরুৎ যাট পেসো! 
চাচ্ছে। আমি তাকে বলেছি যথাসময়ে তার দক্ষিণ! দেয়া হবে । আরো বলে 
কি না বেদি সাজাবার জন্কেও টাকা লাগবে। আমি বলেছি, ঠিক আছে। 
তার থাবার টেবিলটা নাকি এত নডবোডে যেকোনো মময় ভেঙে পডবে। 
আমি বলেছি, আমরা একটা নতুন টেবিল পাঠিয়ে দেবো । আরো! বলে, আপনি 
নাকি কখনও থিস্টযাঁগে যান না। আমি কথা দিয়েছি যে এখন থেকে যাবেন। 
শেষটায় বলে আপনার ঠাকুমা মারা যাবার পর থেকে আপনি নাঁকি গির্জে 
কোনে প্রণামী দেননি । আমি তাকে ও নিয়ে ভাবতে বারণ করেছি। ও 
কোনো সমস্যা হবে না। 

“দৌলোরেসকে তুমি কিছু আগাম দিতে বলেছিলে ?' 

“না, পাত্রোন। ঠিক সাহস হয়নি। তাকে এত খুশি লাগছিলো যে আমি 
সব নষ্ট ক'রে দিতে চাইনি ।' 

“ফুলহোর) তুমি নেহাৎই ছেলেমানুষ ।' 


ছেলেমান্থয? ধেৎ! বলেকী! আমার বয়েস পঞ্চায়। ছোড়া 
এখনও বাচতেই শুরু করেণি, আর আমি তে কবর থেকে মাত্র কয়েক 
পা দুরে। 


“তার খুশি নষ্ট ক'রে দিতে চাইনি আমি ।” 
'ভাহ'পেও, তুমি ছেলেমান্ুয আছে।।, 
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তা হযে, পাত্রোন।' 

'এর পরে জ্আগ্ত্রেতের পালা । ওকে বলো যে ও ওর সীমান! পেরিয়েছে, 
মেদিয়। লুনার জমি দখল ক'রে বসেছে ।, 

কিন্ত ও খুব সাবধানে সব জরিপ করেছে । আমার মনে হয় ও-ই ঠিক।, 

'বলো যে ও ভূল করেছে, ঠিকমতো জরিপ করেনি। দরকার হালে বেড়া 
ক-টা উপড়ে ফ্যালো! ! 

“আর আইন ? 

«কোন আইন, ফুলহোর? এধন থেকে আমরাই আইন তৈরি করবে! । 
মেদিয়া লুণায় হট্টীকট্টা জোয়ান লোৌক আছে, যাদের বিশ্বাস কর! যায়? 

ছ্যা, তা আছে কয়েকজন ।' 

'আল্বেতের সঙ্গে দেখ! করতে যাবার ময় তাদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেয়ে!। 
উপস্বত্বভোগ নিয়ে ওজর-আপত্তি তুলো, নালিশ কোরো, কিংবা যাঁখুশি তোমার 
মনে হয় কোরো। আর মনে করিয়ে দিয়ে! যে লুকাস পারামো এখন বেঁচে 
নেই। ওকে নতুন করে আমার সঙ্গে সমঝোতায় আসতে হবে।' 

আকাশ এখনও নীল, কিছু হালকা মেঘ। ওপরে হাওয়া বইছে, কিন্ত 
নিচে গুধু খর উত্তাপ ছাড়া আর-কিছু নেই। 


আবারও সে তার চাবুকের বাট দিয়ে দরজায় ঘা দিলে, শুধু জেদ দেখাবার 
জন্যে, এখন যখন সে জানে যে দোন পেন্রোর ম্জি না-হ'লে ওরা দরজা খুলবে 
না। দরজার ওপরটায় তাঁকিয়ে আপন মনে সে বললে : 'কাঁলো কাপড়টা 
চমৎকার মানিয়েছে -যাঁ-ই হোক না! কেন।' 

সেই মুহুর্তে দরজা খুললো» আরি দে ভেতরে ঢুকে পড়লে । 

কফুলহোর, তোরিবিয়ো আল্দ্রেতের মাঁমলাট। সাঁমলেছো। তো ? 

“সব সামলানে! হয়েছে, পাত্রোন | 

“এবার শুধু ফ্রেহোসোসদের মামলাটাই বাকি রইলো! । তা! সেটা একটু 
অপেক্ষা করতে পারে। এখন আমি আমার মধুচজ্জিক। নিয়ে দারুণ ব্যস্ত ।' 


গ্রামটা প্রতিধ্বনিতে-গ্রতিধ্বনিতে ভর । হয়তে। দেয়ালের ফাকে ফোকরে 
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কুলুঙ্গিতে ব! পাথন়ের তলায় তারা ফাদে প'ড়ে গিয়েছে । রাস্তায় হাটার সময় 
তুমি অন্ত পায়ের শব শুনতে পাবে, শুনবে ফিশফিশ কথা, কাপড়ের খশখশ আর 
হাঁমি। পুরোনো! সব হাসি, যেন অ্যাঙ্গিনে তারা হাসতে-হাঁসতে র্লাস্ত হয়ে 
গিয়েছে। আর ব্যবহারে-ব্যবহারে জীর্ণ সব গলা । এই সমস্ত তুমি শুনতে 
পাবে । তবে মনে হয় একদিন সব আওয়াজ মারে যাবে। 

এই কথাই আমাকে বলেছিলে! দীমিয়ান! সিস্নেরোম, যখন আমর! গ্রামের 
পথ দিয়ে ছেটে এলাম । 

'আমার সেই সময়টা মনে পড়ে যখন রাতের পর রাত আমি ফিয়েস্তার 
শোরগোল শুনতাম, এমনকী মেদিয়া লুনা থেকেও তা শুনতে পেতাম আমি । 
কী হচ্ছে দেখতে প্লাসাঁয় চ'লে যেতাম, গিয়ে শুধু দেখতাম এখন যা দেখছি তাই, 
কিছুই না- একট! লোকও নেই কোথাও । রান্তাগুলো! সব ফাক প'ড়ে আছে, 
ঠিক এখনকার মতো]। 

তারপর সেইসব শব্ধ কাঁনে- আসা বন্ধ হ'লে। একদিন। এমনকী সুখও 
একদিন ক্লাস্ত হ'য়ে ায়। সেইজন্তেই আওয়াজ ধখন বন্ধ হ'লো আমি মোটেই 
অবাঁক হইনি । 

গথ্যা, গ্রামটা প্রতিধখনিতে ভ'রে আছে। আর তা আমাকে ভয পাওয়ায় 
না। শুনতে পাই কুকুর ডাকছে তেরিয়া- আমি তাঁদের ডাকতে দিই, কারণ 
আমি জানি আর-কোনে। কুকুরই নেই এখানে । আর ঝড়ের দিনে শুনতে 
পাবে ঝোড়ে। হাওয়া পাঁত। কাপাচ্ছে - কিন্তু তুমি খুব ভাঁলে। ক'রেই জানো ষে 
আর কোনে! গাছ নেই এখানে । এককালে এখানে নিশ্চয়ই অনেক গাছপালা 
ছিলে', নইলে পাতাগুলে। আসবে কোথেকে? 

'আর সবচেয়ে অন্ত হ'লো৷ যখন তুমি শোনো লোকজন কথা কইছে- যেন 
তাদের কথ৷ ভেসে আনছে রাস্তার কোনে৷ ফাটল দেয়ালের কোনো ফোকর 
থেকে যদিও এত স্পষ্ট শোনাবে যে তুমি চিনতে পারবে কার গলা । এই-তো 
আজ রাতে আমি এক মুতদেহের নিশিজাগরের মুখোমুখি পড়েছিলাম । তুকমস্তর 
বলবার জন্যে খন থেমেছি আর যখন তা আগড়াচ্ছি, এক মেয়ে অন্যদের 
ছেড়ে আমার কাছে এসে বললে : “দামিয়ান। আমার জন্তে প্রার্থনা কর, 
দাতিয়ানা ! 

“তার আলোয়ানটা খুললো সে* আর আমি দেখলাম আমার দিদি গিক্মতিল! ! 

“ “তুই কী করছিল এখানে?” আমি তাকে শুধোলাম। 
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“অমনি সে অন্য মেয়েদের আড়ালে গিয়ে লুকিয়ে পড়লে! | 

তুমি জানবে না, তবে আমার দিদি সিক্মতিনা মার! গিয়েছিলো আমার 
বয়ে যখন বারো। ও-ই ছিলো! সকলের বড়ে।। সবস্তদ্ব, যোলে! ভাইবোন 
আমরা _ তবেই বুঝতে পারো কদ্দিন হ'লে! ও মার! গিয়েছে। অথচ দ্যাখো, 
এখনও সে পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাই বলি, হুয়ান প্রেমিয়াদো, গ্রতিষ্বনি, 
কথার রেশ এ সব শুনলে ভয় পেয়ো না । 

আমার মাবুঝি তোমায় বলেছেন যে আমি আসছি?" আম্মি তাকে 
জিগেশ করলাম। 

“না। কী হয়েছে তোর মায়ের? 

“মারা গেছেন, আমি বললাম। 

“ও: কীসে?' 

জানি নাঠিক। হয়তো দুঃখে | জবসময় মা দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন।' 

থুব খারাপ। যতবার তুমি দীর্ঘশ্বান ফ্যাল, ততবারই তোমার প্রাণ 
একটু-একটু ক'রে বেরিয়ে যায়। বেচারি বুঝি এইভাবেই মরলে! ? 

ছ্যা। আমি ভেবেছিলাম তুমি জানবে ।' 

“আমি জানবো কী ক'রে? সেষে কত বছর হ'লো আমি নতুন-কিছুই 
জানিনি।' 

“তাহ'লে কী ক'রে জানলে যে আমি এখানে এসেছি? 

সে চুপ ক'রে রইলো । 

€তুমি কি বেঁচে আছো, দামিয়ানা? আমাকে বলো, দামিয়াঁনা 1 

হঠাৎ আমি আমাকে দেখতে পাই এ ফাক! রাস্তায় এক ঈাড়িয়ে আছি। 
বাড়িঘরের জানল! রাত্রির দিকে হাট ক'রে খোলা» ভেতর থেকে আগাছ! উকি 
মারছে। দেয়ালগুলোর চলটা উঠে গেছে, এখানে দেখা যাচ্ছে পচ! পোঁড়া ইট । 

দামিয়ানা! দামিয়ান। সিস্নেরোস 1" 

আর প্রতিধ্বনিরা আমার উত্তর দিলে : *..আনা''"নেরোস !"*'আনা"" 
নেরোস ! 

শুনতে পেলাম কুকুরর1 ঘেউ-ঘেউ করছে, যেন আমি তাদের জাগিয়ে দিয়েছি । 

দেখলাম একটা লোক হনহন ক'রে রাস্তা পেরিয়ে যাচ্ছে । 

'এই-যে ! শোনে! ! আমি ডাক দিলাম। 

“শোনো? মে ফিরে ডাক দিলে। আমার-নিজের গলায় । 
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আমি শুনতে পাচ্ছি চাঁপ। গলায় মেয়ের! কেচ্ছা করছে, যেন তারা মোড়ের 
কাছেই আছে । 

গ্যাখেো কে আনছে? ফিলোতেয়ো আরেচিসা ন। ? 

্যা। দ্বেখিন, তোরা কী ভাবছিস তা ওকে টের পেতে দিস ন1।” 

গল, বাড়ি যাই। যর্দি আমাদের পেছন নেয়, তবে বুঝতে হবে আমাদের 
কাউকে ও চায়। কাকে চাচ্ছে রে? 

'তোকে। 

“আমার তো মনে হয় তোকে ।, 

'্যাখ-দ্যাখ, থেমে পড়লো । মোড়ে দাড়িয়ে আছে এমনিই |, 

তাহ'লে আমাদের কারুই পেছন নেয়নি |, 

“কী হতো রে যদি নিতে]? 

থামক! ফের কল্পন! করতে শুরু করিস ন1।' 

“ওর! বলে যে এ-ই নাকি দোন পেত্রোর জন্মে মেয়েছেলে জোগাড় ক'রে 
আলে।' 

ওর সঙ্গে বাপু আমি কোনে! কাজক।রবারে যেতে চাই না ।, 

চল, যাই ।, 

“ভাই ভালো+ চল ।, 

রাত্রি। মধ্যরাত্রির অনেক পরে। আর গলার স্বরগুলে! 

*,* বলছি তো, এবার যদি ভালো! ভূট্টা হয়, সব শোধ ক'রে দেবো । তা না" 
হ'লে একটু সবুর করতে হবে আর কি।” 

“আমি তোকে চাপ দিচ্ছি না। জানি তে। আমার ধের্য কত। তবে জমি 
তো তোর নয়। তুই আর-কারু জমি চাষ করেছিস। আমার টাক! শোধ 
দিবি কী ক'রে?' 

“কে বলে জমি আমার নয় ? 

“লোকে বলছে যে তুই নাকি পেত্রো পারামোকে জি বেচে দিয়েছিস 1” 

“আমি কশ্মিন কালেও ওর ধারে-কাছে যাইনি । জমি আঘার। 

তুই তা বলতে পারিস, তবে আমি শুনেছি ষে জমি নাকি তারই 

'বলুক না একবার আমার কাছে।' 

“শোন, গালিলেও, তোকে খোলাখুলি বলি। তোকে আমার পছন্দই হয়। 
এক তো তুই আমার ভর্মীপোত, আর আমি জানি বোনটার তুই ভালোই 
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দেখাশুনো করিস। তবে, দোহাই ভোর, জমিটা যে বেচে দিয়েছিস, একথাটা 
আর অন্বীকার করিস ন1।, | 

“বলছি তো৷ তোমায়, জি আমি কাউকেই যেচিনি।' 

কিস্ত জমি তো পেদ্রে। ' পারামোর। মে নিশ্চয়ই জমিটা চেয়েছিলো । 
ফুলহোর তোর সঙ্গে দেখ! করতে আসেনি ?" 

ণনা। 

“তো, কাল নিশ্চয়ই এসে হাজির হবে। কিংবা পরভুদিন। ও এসে উদয় 
হবেই ।, 

“'আন্বক না। পারলে আমাকে না-ছয় খুন করুক। তবে আঘিও 
বাছাঁধনকে জবাই করবে1।' 

'শাস্তিতে বিশ্রাম করুক; আমেন |, 

“দেখবে, নিজের চোখেই দেখবে । আমাকে নিয়ে ভেবো না। মা মিছেই 
আমার পাঁছার চাঁমড় ঠেডিয়ে সন্ত করেনি - মোটেই কোনে! কাপুরুষ বানায়নি 
আমায়।' 

“বেশ, তা-ই হেক। ফেলিগ্লিতাসকে বলিস রাতে আমি খেতে আসবো 
না। পরে আমি শুনতে চাই নাষে “আমি সেরাতে ওর সঙ্গে ছিলাম ”।, 

ঠিক আছে। তবে তোমার জঙ্তে খানা রেখে দেবে। একটু, যদি পরে 
তোমার মত পালটায়। 

পায়ের শব্ধ । জুতোর নালের ঝমঝম। দূরে উধাও ছয়ে যাচ্ছে। 


“""কাল আমর! ভোর-ভোর বেরিয়ে পড়বো, চোনা । আমি খচ্চরগুলোর জিন 
পরিয়ে রেখেছি ।' 

“আর আমার বাঁপটা যদি রাগে ফেটে পড়ে? এত বুড়ো হয়েছে...আমার 
জন্যে তার যদি কিছু হয় তবে কোনোদিনও আমি নিঞ্জেকে ক্ষমা করতে পারবে! 
না। আমিই তার দেখাশুনো করি - তার ভার নেবার মতো৷ আর-কেউ নেই 
তো৷। আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে অত ভাড়া কেন তোমার? একটু সবুর 
করে! । বেশিদিন তে। আর বাঁচবে না। 

«একবছর আগেও তুমি ঠিক এই কথাই বলেছিলে । এমনকী আরে! 
বলেছিলে আমি নাকি ঝুঁকি নিতে ভয় পাই, ধেন তুমিই পবকিছুর জগ্টে 
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তৈরি হয়ে আছে! । আমি ধচ্চরগুরোর জগ্তে আগাম দিটছি। সবকিছু তৈরি। 
আমার লঙ্গে যাবে তো তুমি?" 

“একটু ভাবতে দাও ।, 

“চোনা, জানো না! তোমায় কত ভালোবাসি? আর আমি সবুর করতে 
পারছি না, চোনা। আমার সঙ্গে তোমায় যেতেই হবে।, 

“একটু ভাববার সময় দাঁও। ওর মরা অব্দি আমায় সবুর করতে হবে। 
বেশি দিন লাগবে না। তখন তোমার সঙ্গে যাবো_-আমাকে আর চুরি করতে 
হবে না! তোমায়।? | 

“একথাও তুমি একবছর আগে বলেছে । 

“আর ? 

“কিন্ত আমায় তো! খচ্চরগুলো ভাড়া! করতে হয়েছে । সঙ্গে নিয়ে এসেছি । 
ওরা অপেক্ষা করছে। একাই থাকুন না তোমার বাবা! তুমি স্ন্দরী, কচি 
বয়েস। উনি না"হয় বুড়িধাঁড়ি কাউকে দেখাগুনো করার জন্যে জুটিয়ে নেবেন। 
গায়ে এখানে কত লোকের প্রাণে দয়ামায়া আছে।” 

“আমি পারবো ন1। 

হ্যা, পারবে ।" 

পারবো না। বুঝতে পারছে! না, পারবো না। শত হ'লেও বাপ তো।» 

“তাহ'লে আর বলার কী আছে। হুলিয়ানাকেই না"হয় দেখি গিয়ে। 
আমার জন্যে ও হাপিত্যেশ ক'রে আছে । 

“ঠিক আছে । আমার আর-ফ্ছু বলার নেই।* 

কাল আমার সঙ্গে দেখা করতে চাও না? 

“না। আর কোনোরিনই তোমার মুখ দেখতে চাই না।, 


কোলাহছল। গলার স্বর, পর-পর। ফিশফিশ গুঞ্জন । দৃরাগত শব গানের 
কলি। 
'রুমাল ছিলো যেন আমার ভালোবাসা 
অশ্রু ছিলে! যেন আচল-""? 
কৃত্রিম র্িনরিনে গলায়, যেন যার! গাইছে তার] লব মেয়ে। 


দেখতে পেলাঁষ বলদে-টান! গাড়িগুলো চলেছে । বলদগুলে। চলেছে আন্ডে 
টিমে তালে । পাথরের ওপরে চাক। গড়িয়ে যাবার শব্ষ। লোকের! সব যেন 
ঘুমিয়ে আছে। 


“"*রোজ ভোরবেলায় গা! কেপে ওঠে বলদে-টান। গাড়ির গুমগুম 
শবে । চারদিক থেকে আসে তারা, শোরা, দীনাশশ্ত, খড়ে বোঝাই। 
চাকাগুলো। অবিশ্রাম ক্যাচক্ক্যাচ আওয়াজ করে, .ঝনঝন তোলে 
জানলার কাছে, জাগিয়ে দেয় গ্রাম। এই সেই সময় 'ষখন উদ্গনের 
ঢাক। খোলা হয়, হাওয়া নতুন-সকা রুটির গন্ধে ভ'রে ওঠে। হঠাৎ 
শব ক'রে ওঠে বাঁজ, হয়তো, বুষ্টি পড়তে থাকে বমঝম। হয়তো 
বসন্ত আসছে। বাছা, ওখানেই তুই জানতে পাবি “হয়তো কথাটার 
মানে কী"'**, 


ফাক! গাড়িগুলো, রাস্তার স্তন্ধতা চুরমার করে দিচ্ছে। রাস্তাগুলোয় 
মিলিয়ে যাচ্ছে রাত্রির অন্ধকার । আর সব ছায়।। আর ছায়াদের গ্রতিধ্বনি। 

ফিরে যাবার কথা ভাবলাম আমি । আমি জানতাম একটা ফোকর আছে 
কোথাও, পাহাড়গুলোর কালিমার মাঝখানে খোলা ঘায়ের মতো, যার মধ্য 
দিয়ে আমি এসেছি । 

তখন কে যেন আমার কাধ ছোয়। 

“এখানে তুমি কী করছে]? 

“এখানে খুজতে এসেছি * প্রা বলে ফেলেছিলাম তাকে, কিন্তু কোনো- 
ক্রমে সামলে নিলাম । “আমার বাবাকে খু'জতে এসেছি ।, 

ভেতরে আছে না কেন? 

ভেতরে ঢু.ক পড়লাম আমি। বাড়িটার আছেক ছাদ ভেঙে পড়েছে, 
মেঝেয় ছড়িয়ে আছে ছাঁতের টালি, মেঝের ওপরেই ছাত। অন্য আদেকটায় 
একজন পুরুষ একজন মেয়ে । 

ধতোমর মারে গিয়েছে! ?' আমি তাদের শুধোই। 

মেয়েটি হেসে ওঠে। লোকটা আমার দিকে তাকায়, গভীর । 

“মদ খেয়েছে, সে বলে। 

“নাঃ ভয় পেয়ে গ্লিয়েছে” মেয়েটি বলে। 

তেলের বাঁতি জলছে, একটা অগোছালো নোংরা বিছানা, একট] চেয়ারে 


৪8৫ 


মেয়েটির পোশাক প'ড়ে আছে। কারণ ঈশ্বর তাকে যেমন ভাঁধটো। পাঠিয়ে- 
ছিলেন পৃথিবীতে, তেমনি গ্ভাংটো হ'য়ে আছে দে। লোকটাও তাই। 
আমর! শুনলাম কে যেন কাত্রাচ্ছে, দরজায় মাথা ঠুকছে। দেখি, তুষি। 
কী হয়েছে? 

“এখন তোমাদের বলতে পারবো না। আমি ঘুমোতে চাই।' 

“আমরা ঘুমিয়েই পড়েছিলাম ।' 

“এসো, তাহ'লে আমর ঘুমিয়ে পড়ি 1” 


ভোর আমার শ্মতিগুলোকে মিইয়ে দিয়েছে। 

মাঝে-মাঝে শুনছি কথার আওয়াজ, আর বুঝতে পারছি তফাংটা। 
এতক্ষণ ধ'রে যত কথা আমি শুনেছি তাদের কারু কোনে আওয়াজ ছিলে না, 
সে-সব ছিলো শব্দহীন কথা যা অস্থভব কর! যায় কিন্তু শোনা যায় না, ঠিক যেমন 
ঘটে স্বপ্ে। 

“ও কে? স্ত্রীলোকটি জিগেশ করলে । 

“কে জানে ।, 

এখানে এসেছে কেন? 

“কে জানে।, 

“ওর বাবা সম্বন্ধে কী যেন বলছিলো শুনলাম ।” 

“আমিও শুনেছি 

তোমার কি মনে হয় ও হারিয়ে গেছে? মনে আছে, সেই যারা হারিস্ে 
গেলে এখানে আসতে? তার! তোমায় বলতে! তাঁরা লোম কোন্ফিনেন ব'লে 
একটা জায়গা খুঁজছে । তুমি বলতে জায়গাটা কোথায় তুমি জানে! 
ন।।' 

'ছ্যা, মনে আছে। তবে এখন আমায় ঘুমোতে দীও। এখনও দিনের 
আলো ফোটেনি ।' 

£শিগগিরই আলো হবো সেই জন্তেই আমি তোমার সঙ্গে কথা বলছি, 
যাতে তুমি জেখে থাকতে পারে৷ । কাল রাতে তুমি আমায় বলেছিলে তোর 
হবার আগে তোমায় জাগিয়ে দিতে । তাই। উঠে পড়ো।, 

“আমাকে ওঠাতে চাও কেন? 
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জানি না। তুখিই তে। বলেছিলে তোমায় জাগিয়ে দিতে । কেন, তাতো! 
তুমি বলোনি । 
সেক্ষেত্রে, দোহাই, আমীয় ঘুমোতে দাও। শোনোনি ও ভেতরে এনে কী 
বলেছিলো--ওকে একটু ঘুমোতে দিতে । শুধু এই কথাই তে! বলেছিলো, 
গলার দ্বরগুলো৷ যেন মিলিয়ে যাচ্ছে । যেন তাঁরা ছারিয়ে ফেলছে আওয়াজ। 
যেন তার! গলায় আটকে গিয়েছে। কেউ কোনে! কথা বলছে না। পুরোটা 
একটা স্বপ্ন | ্‌ 

আর তারপর, একটু পরে : “ও নড়েছে। মনে হয় জেগে যাবে। আমাদের 
বদি গ্ভাধে তো অনেক কথ৷ জিগেশ করবে ।' 

£কীই বা! জিগেশ করতে পারে আমাদের ? 

তুমি জানো । আর নিশ্চয়ই কিছু-একটা ব'লে বসবে, বলবে ন1?" 

ধিলতে দাও। ও নিশ্চয়ই দারুণ ক্লান্ত।? 

তোমার তা ই মনে হয়? 

“চুপ করো? মেয়ে। 

'্যাখো, এ আবার নড়লো। দেখলে; কেমন ক'রে পাশ ফিরলো । যেন 
পন্তাচ্ছে, অনুশোচনা হচ্ছে। বিবেক ওকে কষ্ট দিচ্ছে। আমি জানি, কারণ 
আমার বেলাতেও ঠিক এইরকম হয়েছিলে। ৷ 

“তে|মার আবার কী হয়েছিলো ? 

“এ একই জিনিশ 1, 

কী বলছো, আমি বুঝতে পারছি না ।" 

“আমি বলতাম না! যদি-না ও আমায় মনে করিয়ে দিতো গ্রথম যখন তুমি 
আমায় করেছিলে তখন আমার কী হয়েছিলো । কতটা ব্যথা লেগেছিলো! 
আমার, কেমন অনুতাপ করেছিলাম পরে ।, 

কী? 

তুমি করবামাত্র যেমন অনুভব করেছিলাম ।. তুমি চাও আমি সে-কথা 
ভূলে যাই, কিন্তু পারছি না।; 

“তুমি এখনও ও নিয়ে ভাবছো? ঘুমোতে দিচ্ছে৷ না কেন আমায়? 

তুমিই তো বলেছিলে তোমায় জাগিয়ে দিতে। আমি তো সে£চেষ্টাই 
করছি। ঈশ্বর জানেন তুমি যা বলেছিলে শুধু তাই করছি আমি। এসো উঠে 
পড়ো। সময় পেরিয়ে গেছে। 
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আমাকে ছেড়ে দাও) মেয়ে ।? 

লোকটা মনে হয় ঘুমিয়ে আছে। স্ত্রীলোকটি সমানে বিড়বিড় ক'রে চলেছে, 
তবে ভারি নিচু গলায়। 

এতক্ষণে নিশ্চয়ই ভোর হ'য়ে গিয়েছে, আলো! দেখছি যে। এখান থেকে 
আমি লোকটাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আলো! না-থাঁকলে তাকে দেখতে পেতাম 
কেমন ক'রে । এক্ষুনি হূর্য উঠে পড়বে । আমাকে যদ্দি শ্রধোও তে৷ বলবে, 
লোকটা নিশ্চয়ই কোনো! দৃষ্ষর্ধ ক'রে বসেছে.*"আর আমর! ওকে ওধানে লুকোতে 
দিয়েছি। শুধু এক রাত্তিরের জন্তে হ'লেই বাঃ কোনো! তফাৎই হবে ন! : আমর! 
ওকে লুকিয়েছি। তাতে নিশ্চয়ই আমাদের ঝাঁমেলায় পড়তে হবে। দ্যাখো, 
কেমন ক'রে নড়ছে, যেন কিছুতেই একটু স্বস্তি একটু আরাম পাচ্ছে না। ওর 
বিবেকে নির্ধাৎ কোনো! বিষম পীড়া আছে ।, 

ছাঁয়াদের ছত্রভঙ্গ ক'রে, দিন ফুটে উঠলো । ঘুমন্ত শরীরগ্ুলোর তাপে 
ঘরটাকে গরম লাগছে । প্রথম আলে? আমার চোঁথের পাতা ছু'লো। আলো 
অনুভব করতে পারছিপাম আমি । শুনতে পেলাম : 

“কারু আত্মা বেজায় কষ্ট পেলে যেমন হয়, লৌকটা অমনিভাবে ছটফট 
করছে। মন্দ লোকের সব চিহুই আছে ওর । ওঠে, দোনিস, উঠে পড়ো ! 
গ্যাখো লোকটাকে ! লোকট! ছটফট করছে, মাটি আচড়াচ্ছে ! গ্যাথো, ওর 
কষ বেয়ে লালা ঝরছে এখন । নিশ্চয়ই লোকটা অনেক লোককে জবাই ঝরেছে। 
আর তুমি কি ন।'ওকে ভেতরে নেমন্তন্ন ক'রে নিয়ে এসেছো 1, 

'নেহাৎই কোনে গরিব বেচারা! হবে। যাও» ঘুমোও । 

'ঘুমোবো৷ কেন আমি? আমার তো ঘুম পাচ্ছে না।" 

“তাহ'লে উঠেপ'ড়ে কোথাও চ'লে যাও, যেখানে আমায় অত জালাতন 
করতে পারবে না!” 

“ঠিক আছে” উদ্নন ধরাই গিয়ে। আর কী যেন নাম লোকটার, ওকে 
বরং বলি আমার জায্গায় তোমার পাশে শুতে । 

“বেশ, বলে। গিয়ে না-হয়।, 

“পারছি নাযে। 'ওকে আমার ভয় করছে ।, 

“তাহ'লে যাও, নিজের কাজ করো গিয়ে। আমাদের জালাতন কোরে। না।' 

“বেশ। 

“তাহ'লে বলে আছে৷ যে? কীসের অপেক্ষান়্ ? 
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“এমনিই।, 

বুঝতে পারছিলাম মেয়েটি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েছে । মাঁটির মেঝের ভার 
খালি পা ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমার মাথার পাঁশ দিয়ে চ'লে গেলো! । আমি একবার 
চোখ খুলেই আবার বুজে ফেললাম । 

যখন জেগে উঠলাম, তখন বেল দুপুর । আমার পাশে একটা কফির মগ। 
কয়েক ঢোক কফি গিললাম আমি। 

“'আর-কিছু নেই আমাদের । সবকিছুই বাড়স্ত"*"? 

স্্ীলোকটির গল! । 

“আমাকে নিয়ে ভেবে না” আমি বললাম। খিদে পুষে রাখার 
অভ্যেস আছে আমার । এজাযগাটা ছেড়ে তোমর। যাও কা 
ক'রে? 

“কোথায়? 

'যেকোনোখানে |, 

'অজন্র রাশ্ত। আছে। একটা যায় কোন্ত্লায় আরেকটা মেখান থেকে 
আদে। তারপর আরেকট। সরাসরি সিয়েররাঁর [ পাহাড়ের ] ওপর দিয়ে চ'লে 
যায়। এখান থেকে যেট। দেখতে পাও.*” মে আঙল তুলে দেখালে। যেখানে 
ছাতের টালি খ'শে পড়ে ফোকর হয়েছে» “সেটা কোথায় ঘায় জানি না। এ- 
যে রাস্তাটা, ওট1 যায় মেদিয়া লুনায়। তারপর আরো-একটা আছে, যেটা 
সবকিছুকে ছাড়িয়ে আরো-দুরে চ'লে যায়।' 

হয়তে। 'ও-রাস্তাটা ধারেই আমি এসেছি | 

«কোথায় যায় ওট 1?" 

“নাইফুলায় 

ভাবে! একবার ! আমার ধারণ ছিলো সাইমুল। এখান থেকে খুব কাছে। 
চিরকাল আমি ওখানে যেতে চেয়েছি । ওরা বলে ওখানে নাকি মানুষজন 
গিশগিশ করছে ।” 

সবখানে যেমন করে তেমনই 1, 

ভাবে! একবার ! আর আমর! কি না এখানে এক পড়ে আছি। জীবনের 
একটু-কিছু জানতে চাচ্ছি সবসময় ।' 

“তোমার ম্বামী কোথায় গেলো ?' 

*ও আমার স্বামী লয় মোটেই, আমার ভাই'*"যদিও ও কাউকে কথাট। 
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জানতে দিতে চাঁয় না। কোথায় গেছে? একটা বাঁছুর দলছুট হ'য়ে গিয়েছে, 
তার খোজে। অন্তত আমাকে তো তাই বললে! ।' 

“কতধিল আছে! এখানে ? 

"চিরকাল । আমর! এখানেই জন্মেছি ।, 

নিশ্চয়ই দোলোরেম প্রেদিয়াদদোকে চিনতে ?' 

হয়ত! দোনিস চিনতে। | আমি গ্রার কাউকেই চিনি না। আমি কখনও 
বাইরে যাই না। এখানেই আছি চিরকাঁল ধরে-ঠিক যেখানে তুমি আমায় 
দেখতে পাচ্ছো...না, তা ঠিক পত্যি নয় । যেদিন থেকে ও আমাকে ওর মেয়ে- 
মান্য বানিয়ে নিয়েছে, দেই থেকে। সেই থেকে আমি অন্দরেই থেকে 
গিয়েছি যাতে লোকে আমায় দেখতে না-পায়। ও অবশ্ঠ বিশ্বাস করে না, ভবে 
আমি সত্যি বিশ দেখতে নই ?' মেয়েটি রোদের আলোয় এসে পড়লো! । “আমার 
মুখখান। ভাখে। ! 

সাধারণ একটা মুখ, খুবই সাধারণ । 

“কী দেখবে ব'লে ভাবছো ? 

“আমার পাঁপগুলে। দেখতে পাচ্ছে! না? এ লীল দাঁঞগুলো১ ঠিক ছোঁয়ীচে 
দার্দের মতে।? আর ওগুলো তে। শুধু বাইরে । ভেতরে-ভেতরে আমি একটা 
পাকের সমুদ্র !' 

“কিন্ত কেউ যদি এখানে না-ই থাকে, তবে কে আর ও সব দেখতে আসবে ? 
সার গাঁট। আমি ঢুঁড়ে বেড়িয়েছি, কিন্তু একটা লোকের সঙ্গেও দেখা হয়নি ।' 

"রকম ফাক। দেখায় বটে, তবে এখনও কয়েকজন আছে বৈকি। 
ফিলেমেনো৷ এখনও বেঁচে আছে, তাই না? আর দৌরোতেয়া, আর মেল্কিয়াদেস 
আর বুড়ো প্রদেন্মিয়ো, আর সোন্তোনেস - ওর! সবাই বুঝি বেঁচে নেই ? তবে 
ওরা অন্দরে থাকে । দিনের বেল! ওর! কী করে জানি না, তবে রাভ্িরে ওরা 
অন্দরেই থাকে। রাতগুলো সব বিভীবিকা। যদি দেখতে পেতে কত আত্ম 
খোলাখুলি ছাড়। পেয়ে ছনছাড়া৷ ঘুরে বেড়াচ্ছে'"'যেই অন্ধকার হ'য়ে পড়ে ওরা 
বেরিয়ে আসতে শুরু করে, আর আমর! সবাই ওদের দেখে ভয় পাই। কত-কৃত 
জগ ওর] সংখ্যায়, আর গোনাগুনতিতে আমরা এত কম, আমরা এমনকী যাতে 
ওদের আত্মার! শাস্তি পায় বিশ্রাম করতে পারে সেজন্বে ওদের জন্তে আর জপতপও 
করি না। আমার জপতপ ওদের তুলনায় মোটেই যথেষ্ট নয়। হয়তো থি জপের 
একটু-আধটু ওদের কাছে গিয়ে পৌঁছোয়, তবে তাতে তাদের কোনো মঙ্গল 
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হবেনা! আমরা পাপে ভারে আছি । এমন'কেউ এখানে নেই যে ঈশ্বরের 
দয়া থেকে বফিত নয়। ওদের লঙ্ছায় অধোবদন না-হ'য়ে আমরা এমনকী চোখ 
তুলে তাকাতেও পারি না। আর লজ্জা বা ধিক্কার কিছুই সারায় না। অন্তত 
বিশপ তা-ই বলেছিলেন, ক'দিন আগে যখন এখানে দীক্ষা! দেখার জনে এসে- 
ছিলে । আমি ও"র কাছে গিয়ে সব পাপ স্বীকার করেছি। 

“ “এই কলঙ্কের ক্ষমা নেই," তিনি বলেছিলেন। 

“আমি লজ্জায় ধিকারে ভরে আছি।” 

“ “সেটা কোনে সারান নয়।” 

“ “আমাদের বিয়ে দিয়ে দিন।” 

“ “ওকে ছেড়ে চ'লে বাঁও।” 

আমি তাকে বলতে চেয়েছিলাম ষে জীবনই আমাদের দুজনকে একসকে 
মিলিয়ে দিয়েছে, জীবন আমাদের বন্দী ক'রে এ ওর সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে । আমর 
এখানে এতই একা যে আমরাই শুধু একমাত্র আছি। আর গ্রামটাকে তো যে 
ক'রেই হোক লোক দিয়ে ভরাতে হবে। হয়তো যখন ফিরে আগবেন তখন 
আমরা কাউকে দীক্ষা দেবার মতো! এখানে পাঁবে।। 

« “ওকে ছেড়ে চ'লে বাও। তুমি শুধু একাঁজটাই করতে পারে] 

“ “তাহ'লে আমর! বাঁচবে। কী ক'রে?” 

« “মানুষের মতে11 

“আর মুখ গম্ভীর ক'রে, একবান্সও পেছন ফিরে না-তাকিয়ে, ঘোড়া ছুটিয়ে 
তিনি চলে গিয়েছিলেন যেন পেছনে ফেলে রেখে যাচ্ছেন নগকটাকে । আর- 
কখনও তিনি ফিরে আসেননি । সেইজন্তেই গ্রা্ট৷ ভূতপ্রেতে ভরা, এককল 
ঘরছাড়া দিকহার। আত্মা যার! পাপে-তাপে মরেছে, ক্ষম। পাবার কোনে! উপায় 
যাঁদের নেই, অন্তত আমাদের সাহায্যে যাদের কোনো মুক্তি নেই'-'এঁ-ফে, ও 
এসে পড়েছে । শুনতে পাচ্ছে? | 

হ্্যা। 

“৪ দোনিস।, 

দরজ। খুলে গেলে । 

'বাছুরটার কী হয়েছে ? মেয়েটি জিগেশ করলে । 

ঘরে আসেনি আর, তবে আমি ওর পায়ের ছাপ ধ'রে-ধ'রে গিয়েছি ॥ 
বোঁধহুর বুঝে গিয়েছি কোথায় আছে। রাত্রে ওকে পাকড়াবে।। 
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'রত্তিরে আমায় এক! ফেলে রেখে যাবে নাকি? 

“তাতে কী ? 

“আমি তা সইতে পারবে ন|। টিটো না রর না) 
একমাত্র তখনই আমি স্বস্তি পাই। রাস্তিরে 1, 

কিন্তু আমি তো রাভিরে বাছুরটার তল্লাশে যাঁবে1।। 

“এইমাত্র জানলাম যে” আমি বললাম, “তুমি এর ভাই 1 

“খুলেই বললাম ওকে যাতে ও বুঝতে পারে। সেটাই একমাত্র কারণ।, 

“তাহ'লে কী বুঝলে তুমি, শুনি ? 

মেয়েটি তার কাছে গিয়ে কাধে হেলান দিলে, বললে, '্যা, শুনি, কী বুঝলে ?” 

“কিছুনা” আমি বললাম। “আমি ক্রমেই সবকিছু কম বুঝছি। আর 
তারপরে যোগ করলাম, “যেখান থেকে এসেছি, সেখানেই ফিরে যেতে চাই। 
এখনও একটু আলো আছে।' 

“না, বরং একটু সবুর করো» লোকটা বললে । “কাল যেয়ে! না-হয় ৷ 
রাত হ'য়ে এলো ব'লে, রাস্তাঘাট পব কাটাঝোপে ফপিমনসায় ভরা । পথ হারিয়ে 
ফেলতে পারো । আমি নাহয় কাল তোমায় রাত্ত৷ দেখিয়ে দেবে1।, 

“বেশ, আমি বললাম। 


ছাতের ফৌকর দিয়ে আমি শ্ঠযামাপাখির ঝাক দেখতে পাচ্ছিলাম । তাঁরা 
সবপময় সন্ধেবেলাঁয় বাঁসায় ফিরে আপে, দ্মদ্ধকাঁর থিরে ধরবার আগেই । আর 
কয়েক টুকরো মেঘ, হাওয়ার তোড়ে ছেঁড়াখোঁড়া, যে-হাঁওয়। এসেছে দিনকে 
উড়িয়ে নিয়ে যেতে । পরে স্ন্ধ্যাতার! বেরিয়ে এলো, আর তারপর চাদ । 

লোকটি আর মেয়েটি ঘরে ছিলো না। দরজা দিয়ে তার! বেরিয়ে গিয়েছিলো 
পাতিওতে, ফিরে এলো! যখন রাত নেমে পড়েছে । ফলে তার! জানেইনি তার! 
যখন বাইরে ছিলে। তখন কী হয়েছে । 

রাস্তা থেকে ঘরে এসেছিলো এক স্ত্রীলোক । বুড়ি, বেজায় রোগা । ভেতরে 
এসে ঘরের মধ্যেটায় চারপাশে খু'টিয়ে দেখলো ৷ হয়তো দেখতেও পেয়েছিলো! 
আমায়। হয়তে৷ ভেবেছিলো৷ যে আমি ঘুমিয়ে আছি। সোজা তক্তপোশটার 
কাছে চ'লে এসেছিলো মে, একট! তোরঙ্গ টেনে বার করেছিলো ভার তল 
থেকে; তারপর ডাল! তুলে ভেতরটা হাড়ে দেখেছিলো। বগলে গোট! কতক 
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চাদর তুলে নিয়ে পা টিপে-টিপে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিলো, যেন ভয় পাচ্ছিলো, 
বুঝি আমায় জাগিয়ে ফ্যালে। 

আমি একেবারে নিঃসাড় পড়েছিলাম, শ্বাম চেপে, চেষ্টা করছিলাম 
না'দেখতে ৷ শেষটায় মাথা ঘুরিয়ে দেখতে পেলাম অন্ধ্যাতারাটাকে, টাদের পাশে 
ঝাকমক করছে। 

খেয়ে নাও এটা । 

মাথা! ঘোরাবার সাহস ছিলো না! আমার । 

'খেয়ে নাও, তোমার ভালো হবে । কমলাকুড়ির চা। আমি জানি তুমি 
ভয় পেয়ে গেছো, কারণ তুমি কাপছে। থরথর ক'রে। খেলে তোমার ভালে! 
লাগবে ।' 

মেয়েটির হাত ছুটি চিনতে পারলাম আমি, যখন চোখ তুললাম তখন্‌, তার 
মুখখানাও চিনতে পাঁরলাম। লোকটা ঠাড়িয়ে আছে তাঁর পাশে, সে আমার 
জিগেশ করলে : “অসুখ করেছে ? 

'জানি না। তোমরা দেখতে পাঁও না অথচ আমি লোকজন দেখতে পাই। 
একটু আগেই এক বুড়ি এসেছিলো এখানে । সে চ'লে যাবার সময় নিশ্চয়ই 
দেখেছো তোমর]1|' 

“ছেড়ে দাও একে» লোকট! মেয়েটিকে বললে, “এ মরমিয়া ॥ 

“একে শুইয়ে দেয়া উচিত আমাদের | দেখছে! ন। কেমন কাপছে। 
নিশ্চয়ই জর এসেছে। 

“একে নিয়ে খাঁমকা ভেবে! না । এধরনের লোক শুধু লোকেদের যত্রমাত্তি 
পাবার জন্যে এরকম করে। মেঘিয়া লুনায় এরকম একজনকে জানতাম । 
ওরা বলতে! সে নাকি ভবিষ্যৎ দেখতে পাঁয়। যেটা সে দেখতে পায়নি সেটা 
হ'লো যখন পাত্রোন তার তুলচুকগুলো ধ'রে ফেলবেন তখন সে যে মরবে। 
এ" নিশ্চয়ই সে-রকম কোনো! মরমিয়া। এরা গীয়ে-গীয়ে ঘুরে বেড়ায় দেখতে 
চাঁয় “দৈব তাদের কী জুটিরে দেয়,” কিন্ত এ এখানে এমন-কাউকে পাবে না ষে 
একে একমুঠো খেতে দেবে । এ গ্যাখো, এর কাঁপুনি থেমে গিয়েছে । আমার 
কথ শুনতে পেয়েছে কিন! ।' 

যেন সময় পেছন পানে চলেছে । আবারও দেখতে পেলাম তারাটা, চাদের 
পাশে। মেঘগুলে। ছিড়ে-ছি'ড়ে যাচ্ছে। শ্ঠামাপাথির ঝাঁক। তারপন্র 
বিকেলবেল' তখনও আলোয় ভর৷। 
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দেয়ালগুলে। বিলকে দিচ্ছে বিকেলবেলার জালে! । শান রাখার খোয়ার ওপর 
আমার পায়ের শব । সেই গাঁধাওলা লোকটা, যে আমার বলেছিলো, “দোনিয়। 
অস্ুভিহেসের খোঁজ কোরো, যদি এখনও বেঁচে থাকেন 1 

তারপর এক অন্ধকার ঘর, আমার পাঁশে শুয়ে নাক ডার্কীচ্ছে এক স্ত্রীলোক । 
খেয়াল করলাম তার শ্বাসে কোনে! ছন্দ নেই, যেন সে স্বপ্ন দেখছে, কিংবা হয়তো 
সত্যি সে ঘুমিয়ে নেই, শুধু শ্বপ্পের সব শব্ধ নকল কারে চলেছে। পাতলা সরু 
কাঠের বিছানা, ছাল! দিয়ে ঢাক! -তাতে মৃতের গন্ধ, যেন রোদে-হাওয়ায় কেউ 
কোনোরিনও তাদের সাঁফ করেনি, আর বাঁলিশট! তৈরি রুক্ষ মোঁটা কাপড়ে 
ভেতরে রেশম-সুতিকাপড়ের টুকরো ঠাঁশা, কিংবা পশম ঠাশা, এত শক্ত ? কিংবা 
ছুয়তে থামে ভিজে-ভিজে ঠিক কাঠের মতে! শক্ত হ'য়ে গিয়েছে। 

মেয়েটির নগ্ত পা! আমার পাশে, গায়ে-গায়ে লেগে আছে - টের পেলাম - 
আমার মুখের ওপরে তার ঘন স্বাস। আমি ধড়ফড় ক'রে উঠে বসলাম 
বিছানায়, হেলান দিলাম এ আদোবে [ পোঁড়া মাটির ] বালিশে । 

'্বুমোওনি তুমি ? মেয়েটি জিগেশ করলে । 

“আমার ঘুম পাচ্ছে না। আমি সারাদিন প'ড়ে-প'ড়ে ঘুমিয়েছি। তোমার 
ভাই কোথায় ?' 

“ও বেরিয়ে গেছে । শোনোনি, বলেছিলো রাতে বেরুবে। হয়তো! আজ 
রাতে আর ফিরবেই ন1।” 

“মানে, ওকে তুমি বারণ করার পরও ও বেরিয়ে গিয়েছে? 

গ্থ্যা। ফিরে আসবে ব'লে মনে হয় না। এইভাবেই ওরা সবাই এদিক- 
লেদিক বেরুতে শুরু করে। আমায় এখানে যেতে হবে, ওখানে যেতে হবে | 
শেষটায় এত দুরে চ'লে যায় যে মেখানেই আড্ডা! গেড়ে বস অনেক সহজ হয়। 
আমায় কিছু বলেনি ও, তবে আমার মনে হয় ও আমায় তোমার কাছে রেখে 
চলে গিয়েছে, যাতে তুমি আমার দেখাশুনো করতে পারো। ন্থযোগ বুঝে কেটে 
পড়েছে আর-কি। বাছুর হারাবা'ব গল্পটা নেহাৎই বানানো । দ্বেখবে, ও আর 
[ফিরে আসবে না।” 

আমি মেয়েটিকে বলতে চাইলাম, “বাইরে একটু হাওয়া খেয়ে আসি, পেটেন্ধ 
মধোট! কেমন গোল পাকাচ্ছে, কিন্ত আমি শুধু বললাম, মিথ্যে ভেবো না। ও 
ঠিক ফিরে আসবে ।, 

আমি উঠতেই মেয়েটি বললে, “রান্নাঘরে কাঠকয়লার তাওয়া ওপর আমি 


কিছু খাবার রেখেছি তোমার জন্কে | বেশিকিছু না, ভষে ও তোযার খিথে 
মেরে দেবে। 

আমি দেখতে পেলাম ধোঁয়ায় শুকোনো গোরুর় মাংসের টুকরো, আর 
কয়েকট। তোবৃতিয়৷_ কয়লার ওপর বসানো, ভাওয়ায় ওপর । 

শুধু এটুকুই জোগাড় করতে পেয়েছি, অন্ত ঘর থেকে মেয়েটি বলছে, 
শুদলাম। «আমার বোনের কাছ থেকে আনলাম, ছুটো পরিষ্কার চাদ] দিয়ে, 
ম! মারা! যাবার পর থেকে আমি ওগুলো আগলে রেখেছিলাম। দিদি নিশ্চয়ই 
ওগরলে৷ নিতে এসেছিলে! ৷ ধোনিসের মামনে আমি ও-কথা বলতে চাইনি, তবে 
তুমি যাকে দেখে ভয় পেয়েছিলে সে আমার দিদি ।' 

কালে এক আকাশ, তারায়তান্ায় ভরা। আর চাদ্দের পাশে সবচেয়ে 
বড়ো তারাটি। 


“আমাকে তুমি শুনতে পাচ্ছে! না? নিচু গলায় আমি ভিগেশ করলাম। 

আর মেযে-গল! আমায় উত্তর দিলো : “তুই কোথায় ?" 

এইথানে। তোমার গ্রামে। তোমার নিজের লোকজনের মধ । আমায় 
দেখতে পাচ্ছো। না৷ তুমি ? 

'না তো» বাছা। তোকে আমি দেখতে পাচ্ছি না।' 

তার গল! মনে হ'লো৷ সবকিছুকে বুকে জড়িয়ে ধরলো । আর তারপর তা 
হারিয়ে গেলে পৃথিবীর পরপারে । 

“না তোঃ তোকে তে। দেখতে পাচ্ছি ন1।/ 


যে-ঘরে সেই মেয়েটি ঘুমোচ্ছিলো, আমি আবার এসে সে-ঘরে ঢুকলাম। 

“আমি এখানেই থাকবো, আমার নিজের কোপটায়। বিছানাট। মেঝের 
মতোই শক্ত । কিছু হ'লে, আমায় বোলে! |” 

“দোনিস আর ফিরে আসবে না মেয়েটি বললে। “ওর চোখ দেখেই আমি 
বুঝতে পেরেছি । ও শুধু অপেক্ষ1। করছিলে! কবে কেউ এখানে আসে, যাতে ও 
চ'লে যেতে পারে । ফলে এধন তোমায় আমাকেই দেখাশুনো করতে হবে''না 
কি তুমি তা চাও না? এখানে এসে+ আমীর সঙ্গে শোও ।, 
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'যেধানে আছি সেখানেই বেশ আছি।' 

কিন্ধ বিছানায় আরো৷ ভালো থাকবে । ওখানে নিচে রুনি পোকাগুলে! 
তোযায় শুষে খাবে ।' 

আমি উঠে তাঁর সঙ্গে বিছানায় গিয়ে শুলাম । 


গরম আমাকে জাগিয়ে দিলো । মাঁঝরাত তখন। গরম আর ঘাঁম। মেয়েটির 
শরীর মাটি দিয়ে তৈরি, দলা-দল] মাটির তাল তার সর্ধাঙ্গে, আর এখন 
সব কাদার জলা হ+য়ে যাচ্ছে। মনে হ'লে! তার শরীরের ঘামে আমি যেন তলিয়ে 
যাচ্ছি। নিশ্বাস নিতে পাঁরছি না। আমি উঠে পড়লাম, কিন্ত মেয়েটি ঘুমিয়েই 
রইলো । তার মুখটা হা-করা, খোলাঃ তার মধ্যে থেকে একট! ঘড়ঘড়ে আওয়াজ 
বেরিয়ে আসছে, ঠিক মরবার সময় যেমন হয়। 

একটু হাওয়ার জন্যে আমি রাস্তাঁয় বেরিয়ে এলাম, কিন্তু গরম আমার পেছন 
নিয়ে বাইরে তাঁড়া ক'রে এলো, কিছুতেই আমায় ছেড়ে যাবে না। একটু হাওয়া 
নেই। শুধু স্তব্ধ, স্তস্ভিত রাঁতি, অগস্টের কুকুরখ্যাপাঁনো দিনে ঝলসানো । 

একটু হাওয়া নেই । যে-হাওয়া আমার শ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে আসছে তাকেই 
ফের গিলে খেতে হচ্ছে, আমার হাত ছুটি দিয়ে আগলে রেখে, যাতে তারা পালিয়ে 
নাযায়। তার আসা-যাওয়া টের পাচ্ছি আমি, আর প্রতিবারেই তা ক্রমশ 
আগের চ'ইতে কম হ'য়ে আলছে, শেষটায় এত মিহি ফুরফুরে হয়ে গেলো যে তা 
তা আমার আঙুলের ফাঁক দিয়ে গ'লে চিরকালের মতো! পালিয়ে গেলো । 

চিরকালের মতো। 

মনে পড়ে, ফেনা'র একটা মেঘের মতে। কী-একট! যেন দেখেছিলাম, আর সেই 
ফেনায় ধুয়েছিলাম নিজেকে, হারিয়ে গিয়েছিলাম মেঘের মধ্যে । সব শেষে যা 
দেখেছিলাম, তা এই । | 


ধতুমি দম আটকে মরেছিলে, আমাকে তুমি তা-ই বিশ্বাস করতে বলছো, 
ছয়ান প্রেলিয়াদে! ? তোমাকে আমি প্রাসায় দেখতে পেয়েছিলাম, দোনিসের 
বাঁড়ি থেকে অনেক দূরে, আর আমার সঙ্গে সে-ও ছিলে! বলছিলো তুমি মারা 
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বাচ্ছো। তোমাকে আমরা তোরগশোভিত: পথের ছায়ায় টেনে দিয়ে 
এসেছিলায, আর তুমি খন্ত্রণা় ছটফট করছিলে, যেমনভাবে লোকে মরে 
আতঙ্কে । যেশ্দাতের কথা বলছো দে-রাতে যদি কোনে! হাওয়াই না-খাকে, 
তাহ'লে কোথেকে এত জোর পেলাম যে এখানে তোমাকে টেনে দিয়ে এসে 
তোমাকে আমর! কবর দিলাম? আর দেখতেই তো। পাচ্ছো, তোমাকে আমরা 
কবর দিয়েছি । 

তুমিই ঠিক, ধৌরোতেয়ো! | তোমার নাম দোয়োতেয়োই তো বলেছিলে? 

“সবই সমান। আমার নাম আসলে দৌরোতেয়।। তবে সবই সমান |? 

“তুমিই ঠিক, দোৌরোতেয়া। আমাকে মেরেছিলে গলার প্বরগুলোই ।, 


***তুই দেখতে পাবি, বাছা, কেন আমি ও'জায়গাটা এত ভালো- 
বাসতাম। আমি ভালোবাসতাম যে-গ্রামট1। যেখানে স্বপ্রেরা 
আমাকে রোগা ক'রে গিয়েছিলো আমার গ্রাম, মাঠঘাটের ওপরে 
তুলে'ধরা। গাছপালায় ভরা» সবুজ পাতায়, যেন একট কড়ির ঝাঁপি 
যেখানে আমরা আমাদের শ্থৃতিগুলোকে জমিয়ে রাখতাম । তোর মনে 
হবে সেখানে তোর থাকতে ভালো লাগবে, চিরকাল। নৃর্য-ওঠা, 
মকাল, বিকেল, সন্ধে- সবসময় একইরকম, শুধু তফাৎ বোঝা যায় 
হাওয়ার ধরনে । হাওয়াই বদলে দেয় সবকিছুর রং... 


হ্যা, দোরোতেয়া। আমাকে গলার শ্বরগুলোই মেরেছে । মেরেছে, কারণ 
আমি এত ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । আর আমি তা সহ্য করতে পারছিলাম না। 
আমার মাথাটা ঠিক ছিলো না আর । আমার মনে পড়ে দেয়ালে ভর দিয়ে- 
ধিয়ে আমি প্রাসায় গিয়েছিলাম, যেন হাতে ভর দিয়ে ঠাটছিলাম। আর এ 
গুঞন, এ মর্পর _সব যেন দেয়ান থেকে বেরিয়ে আসছিলো, চুইয়ে পড়ছিঙ্গো ফা 
ফোকর চিড় থেকে। মানুষের গলার স্বর সে-সব, কিন্তু স্পষ্ট ছিলো ন! তারা 
যেন তার! গোপন কথা, যেন তাঁরা আমাকে যাবার সময় ফিশএফিশ করে কিছু 
বলছিলো । কিংবা সে-সব ছিলো যেন গুঞ্জন, আমার কানের মধ্যে । দেয়াল 
থেকে হ্যাচকা টান দিয়ে সরিয়ে এনেছিলাম নিজেকে, রাস্তার মাঝখান দিয়ে 
হাটতে শুরু করেছিলাম, অথচ তবু তা শুনতে পাচ্ছিলাম একইভাবে, একই রকঘ, 
যেন তার! আমার সঙ্গে-সঙ্গেই চলেছে, কখনে সামনে, কখনে! পেছনে । আর 
তেমন গরম লাগেনি আমার, যেমন আগে তোমায় বলেছি। আমার বরং ঠা! 
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পাঁগছিলে!। ফে-মেয়েটি আমার বিছবান! ধার দিয়েছিলো, তার বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে আসার পর কে, আমার ঠাণ্ড। লাগতে শুর করেছিলে! । ক্রমে 
আরোঠাপ্ডা, আরো! কনকনে ঠাণ্ডা বোধ করেছিলাম, ঠাণ্ডায় গানের লোম 
শিউরে-শিউরে উঠছিলো৷। ফিরে যেতে চেয়েছিলাম আমি, কারণ, ভেবেছিলাম, 
এইমাত্র ষেগরম ছেড়ে এলাম তাকে আবার খুজে পাবো, কিন্ত আমি বুঝতে 
পারছিলাম এই কনকনে ঠাণ্ডা আমারই ভেতর থেকে ঘেরিয়ে আঙছে, 
আমারই রক্তের মধ্য থেকে । তখনই আমি বুঝতে পেরেছিলাম আমি কতটা 
ভয় পেয়েছি । প্রান থেকে একট জোরালে৷ আওয়াজ শুনতে পেয়েছিলাম, 
স্তনে ভেবেছিলাম আমি যদি ওখানে লোকজনের মধ্যে গিয়ে পড়ি তবে হয়তো! 
একটু স্বস্তি পাবো। সেইজন্তই তুমি আমায় প্রাসীয় পেয়েছো৷। তাহি'লে 
দোনিস শেষটায় ফিরেই এসেছিলো । মেফেটি তে! নিশ্চিত ছিলো তাকে আর 
কোনোদিনই দেখতে পাবে ন11' 


“তোমাকে যখন খুঁজে পেলাম ততক্ষণে দিনের আলো ফুটে গিয়েছে । 
দোনিস কোণ্েকে এলো জানি না। আমি ওকে জিগেশ করিনি ।” 

তা, আমি ভে! প্লাসায় গিয়ে পৌঁছুলাম, তোরণপথের একটা থামের গায়ে 
হেলান 'দিলাম। দেখতে পাচ্ছিলাম সেখানে কেউ নেই, অথচ তখনও 
লোকজনের গল! শুনতে পাচ্ছিলাম, যেন একটা হাটের দিন। অর্থহীন একটা 
গুঞন, ঠিক যেমন হাওয়া! রাতের বেলায় গাছের ভালেপালায় আওয়াজ করে» 
যখন তুমি গাছপালা দেখতে পাচ্ছে! না৷ অথচ শুনতে পাচ্ছে! হাওয়ার শরশর । 
হুবন্থ নেই রকম। আমি আর দুরে যাইনি। টের পাচ্ছিলাম বিড়বিড় কথা- 
গুলো ভ্রমেই আমার কাছে এসে পড়ছে, আমাকে ঘিরে ঘুরছে একর্াক 
মৌমাছির মতো," আর পেষটায় আমি কয়েকটা কথা বুঝতে পারলাম : 
“আমাদের জন্তে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে] ।” আমাকে স্বরগুলে এই কথাই 
বলছিলো । তারপর আমার আত্মা যেন হিম জমে গেলো! । সেইজন্যেই 
তোমর1 আমায় মৃত পেয়েছো।? 

“তোমার বাড়ি থাক! উচিত ছিলো । এখানে আসতে চাচ্ছিলে কেন ?, 

“সেতো তোমায় গোড়াতেই বলেছি । ওর! ,বলছিলো পেতো পারামো 
নাকি আমার বাবা, আমি তারই খোঁজে এসেছি। সেই আলেয়াটাই আমাকে 
এখানে নিয়ে এসেছে ।' 

“আলেয়া বিভ্রধ এর খারাঁপ। একট! বিভ্রমই আমাকে বতদ্ন গা 
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উচিড ছিলে! না তার চেয়ে চের বেশি দিন বীচিয়ে রেখেছে। এইভাবেই 
আমাঁকে দাম দিতে হয়েছে আমার ছেলেকে খুঁজে পাবার চেষ্টা ক'রে, সেটাও 
একটা আলেয়া । আমার কোনে! ছেলেই হয়নি কখনও | এখন ধখন আমি 
ময়ে গিয়েছি, আহি ফুরসৎ পেয়েছি সবকিছু ভালে! ক'রে ভাববার আর 
গবকিছু বুঝতে পেরেছি । ভগবান আমায় এমন কৌনে। ঘর দেননি বেখানে 
তাকে রাখতে পারতাম। শুধু একটা লগ্বা একটাঁন! ক্রান্তিকর জীবন, যেখানেই 
যাই হন্যে হয়ে খুঁজে বেডাই, এপাশে-গপাশে তাকাই, লোকের পেছনে খুঁজি, 
সবসময় সনোহ করি ওরাই ধুঝি আমার ছেলেকে লুকিয়ে রেখেছে। আর এ 
সবই ছিলো৷ আমার খারাপ স্বপ্নের দৌষ। ছুটি স্বপ্ন ছিলে! আমার । একটাকে 
আমি বলি খার।প স্বপ্ন, অন্থটাকে ভালো। প্রথমটা আমাকে দেখাঁতো ষে 
আমার এক ছেলে আছে। যতদিন বেঁচেছি কখনও এই বিশ্বী থেকে টলগিনি 
যে এটা সত্য, কারণ আমি তাঁকে টের পেতাম বুকে-কোলে, টের পেতাঁম 
তার মুখখানা, তার ছোট্ট হাত দুটি টের পেতাম। দীর্ঘকাল আমার 
আঙ্‌ল আর চোখের পাতা ছু'তে পারতো, টের পেতো তার বুকের 
টিপটিপ শব । কাজেই বিশ্বাস না-ক'রেই বাকী উপায় ছিলে।? যেখানেই 
যেতাম তাকে আমি ঝয়ে নিযে যেতাম সঙ্গে করে, আমার রেবোসোন়্ 
[ আলোম়্ানে ] গ! মুডে, তারপর হঠাৎ তাকে হারিয়ে ফেললাম একদিন। 
গে ওরা আমায় বলেছিলে! ওবা1! একটা সুল করেছে। বলেছে, ওরা আমায় 
মায়ের বুক দিয়েছে, কিন্তু মায়ের গভ দেঞ়নি। লেটাই আমার গন্য স্বপ্ন! 
আমি ত্বর্গে এসে গৌছেছি, চারপাশে খু'জেছি তয়তক্ন, যদি আমার ছেলের 
মুখখানাকে খু'জে পাই দেবদূতদের মধ্যে । কোনো লাভ হয়নি । মুখগুলে। সব 
একই রকম, প্রতোকেরই মুখ একরকম দেখতে । তাই তার কথা আমি 
জিগেশ করেছিলাম। একজন সন্ত কোনো কথা না-ব'লে আমার কাছে এলেন, 
আর হাতট। ঢুকিয়ে দিলেন আমার পেটে, যেন নরম মোমের গোল একদলার 
মধ্যে হাত ডুবিয়ে দিয়েছেন। হাত বার ক'রে নিয়ে এসে আমায় তিনি এমন" 
একটা জিনিশ দেখালেন, যেটাকে দেখতে ঠিক বাদামের খোলার যতো £ 
“আর তোমাকে ব| দেখাচ্ছি সেটাই প্রমাগ।” 

“খানে ওয়। কেমন অদ্ভুতভাবে কথ! বলে জানে! তো! | অথচ তুমি তাদের 
তবু বুঝতে পারো । আমি তাকে বলতে চেয়েছিলাম এ তে! আমার পেটটাই, 
সব শুকিয়ে গিহেছঠে কোনোদিনই যথেষ্ট খাবার চিলে। না ব'লে, কিন্ধ সম্ভদের 
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আরেকজন আমার কাধে হাতি দিয়ে আমায় ধারে-ধ'রে দরজার কাছে নিয়ে এলেন : 
পৃথিবীতে ফিরে যাও আবার, মেয়ে, আরোএকটু বিশ্রাম করো, ভালোভাবে 
থাকবার চেষ্টা করে! যাতে শুদ্ধিকরণের গণ্ডিতে [ পুরগীতোরিতে ] বেশিদিন 
খাঁকতে নাহয় ।? 

“সেটাই আমার ভালো স্বপ্ন, আর তার মধ্য দিয়েই আমি শেষটায় জেমে- 
ছিলাম যে আমার কোনে। ছেলে হয়মি কখনও । একেবারে শেষ দশার আগে 
মে-কথা আমি জানিনি যখন আমার শরীর শুকিয়ে গুটিয়ে গেছে, আর 
শিরফাড়াট! এত বেঁকে গিয়েছে যে সহজে একপাও হাটতে পারি না। তারপর 
গ্রামট। ফাকা হ'য়ে যেতে লাগলো ৷ সকলে চ'লে গেলো! গ্রাম ছেড়ে, ভিক্ষে- 
শিক্ষে ক'রে বেঁচেখাকীর কোনো উপায় রইলে। না আমার । আমি ব'সে- 
বসে মরণের অপেক্ষা করতে লাগলাম । তোমায় পাবার পর“আমরে অস্থি- 
হাড় বিশ্রাম নেবে বনে ঠিক করলো । ভেবেছিলাম, “কেউ আমাকে লক্ষও 
করবে না) আমি হচ্ছি লেইরকম কেউ যে কাউকে কখনও জালাতন করে না। 
আর, দেখছে তো, পৃথিবী থেকে একফোট' জমিও আমি চুরি করিনি । ওরা 
আমায় কবর দিয়েছিলো তোমারই কবরে, আর তোমারই কোলের খাঁজে 
আমি মাপ মতে! দিব্যি এঁটে গেলাম। শুধু এট! আমার মাথায় ঢুকলো যে 
আমারই তোমাকে কোনেকর! উচিত, উলটোটা নয়। শোনো। ওপরে 
এখানে বৃষ্টি পড়ছে। বুষ্টির ফোটাগুলো তুমি টের পাচ্ছে! না?" 

মনে হচ্ছে কেউ যেন আমাদের ওপর ছেঁটে বেড়াচ্ছে ।' 

আর তোমার কোনে ভয় নেই। এখন ওরা তোমায় ভয় দেখাতে 
পারবে না আর। শুধু ভালো-ভালো৷ মধুর জিনিশ ভাবো» কারণ আমাদের 
এখানে থাকতে হবে অনেক, অনেক কাল।' 


দিন যখন ফুটলো, মাটিতে বড়ো-বড়ো বৃষ্টির ফোটা পড়ছে। কী-রকম 
ফাপ. শোনায় তাদের, যখন তার! মাটির ভাজগুলোর নরম আলগা ধুলে' 
ছোঁয়। একট! হরবোৌল। পাখি উড়ছে মাটি ছুয়ে আর নকল করছে কোনো 
বাচ্চার ডুকরে কাদা । একটু দূরে গিয়ে সে কাত্রালো, যেন চোঁন বিষম 
ক্লান্তিতে, আর আরো।"দুরে» যেখানে দিগন্ত শুরু করেছে খুলে যেতে, মে হেঁচকি 
তুললো, তারপরেই হেসে উঠলো, তারপর গুিরে উঠলো আবার। 
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ফুলহোঁর সেদানে। মাটির মৌদা গন্ধ শু'কলো, তাকিয়ে 'দেখলো বৃষ্টি ছোপ 
ধগিয়ে দিচ্ছে মাটির ভাজে-্ডাজে। তার ছোট্ই চোখ ছুটে খুশি-খুশি । তিন 
ঢোক সৌদ গন্ধ গিলে নিয়ে হাসলো যতক্ষণ-না দেখা গেলো তার ধাতের 
পাটি। 

'খাশ! !' বললে ফুলহৌর, “আরো-একট। চমৎকার বছর । তারপর যোগ 
করলে : "চালিয়ে যাও, বুৃটটি। হয়রান না-হওয়া অবধি পড়েই চলো। 
তারপর ওখানে গিয়ে আবার শুরু কোরো।। সেই একই কারবার। মনে 
রেখো, সব মাঠে হাল দিয়েছি শুধু তোমাকেই খুশি করবে৷ য'লে।, 

আর সে হেসে উঠলো। 

যে-হরবোঁলা পাখি মাঠ দিয়ে উড়ে গিয়েছিলো, সে আবার ফিরে এলো, ঠিক 
তার সামনে দিয়ে উড়তে উড়তে গুমরে উঠলে! আবার। 

এমন ভারি বাদল যে আকাশ যেন চেপে'নেমে এসেছে, যেন রাত্রি আবার 
ফিরে আসছে। 

মেদিয়া লুনার মস্ত ফটকটা ক্র্যাচক্যাচ কারে উঠলে। খোলবার সময়। 
প্রথমে ঘোড়ায় চড়ে বেরিয়ে এলো ছুটি লোক, তারপর আরো দুজন, তারপর 
আরো দুজন: এইভাবে প্রায় ছুশো লোক নব শুদ্ধ, ঘোড়ার পিঠে; ভিজে 
মাঠে-মাঠে তার! ছড়িয়ে পড়লো । 

এন্মেদিও থেকে গোরুনোষগু্ো। এন্ডাগুয়াও ছাড়িয়ে নিয়ে যাও, আর 
এন্তাগুয়ার গোরুমোধ নিয়ে যাও ভিলমাইয়ো পাহাড়ের ওপর» যখন গাউচোরা 
[ কাউবয় |] ঘোড়া হাকিয়ে বেরুলো, ফুলহোর মেদানো তাদের বললে! “আর 
চটপট করে1। বধা শুরু হ'য়ে গিয়েছে এর মধ্যেই |” 

কথাট! মে এতবার ধললে যে শেষ লোকেরা শুধু শুনতে পেলে, “ওখান থেকে 
ওখানে, আর ওখান থেকে এ ওখানে ।* তার] সবাই তাদের সম্ত্রেরোতে হাত 
তুললে! এটাই দেখাতে যে তারা হুকুমট বুঝতে পেরেছে 

শেষ লোক সবে চ'লে গিয়েছে, জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে এলো মিগেল 
পরামো, আর ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নামলো, প্রায় সেধানোক্স ঘাড়ে । ঘোড়া" 
টাকে সে নিজে-নিজেই আন্তাবল খুঁজে নিতে ছেড়ে দিলে । 

“এত সকাল-সকাল কোথেকে, ছোটো কর্তা 1 

“ছুধ ছুয়ে |” 

“কে? 
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'জাচ করতে পারছে। না? 

'এ নিশ্মই দৌরোতেয়া “লা কুয়ার্বকো”। বাচ্চা নিয়ে এমন খ্যাঁপা 
আর কে আছে? + 

'তুমি একটা বুদ্ধ ফুলহোর। তবে সেতো আর তোমার দোষ নয়।' 

আর নে হেঁটে চ'লে গেলো ছোটোহাজরি সারতে, এমনকী ভ্ভূতোর নাল 
আর ফলক না-খুলেই | 

রান্নাঘরে, দামিয়ান! সিস্নেরোল তাকে ঠিক একই প্রশ্ন করলে : “কিন্তু এত 
সকালে তুমি কোখেকে, মিগেল ?। 

“মায়েদের খোজে বেরিয়েছিলাম।” 

'রাগ কোরে! না। ডিম কেমনভাবে চাও? 

“তোমার যেমন পছন্দ 1, 

“আমি সরাসরি তোমার সঙ্গে কথা বলছি, মিগেল। 

“আমি ত। জানি, দামিয়ানা। ভেবো না। আচ্ছ" শোনে।, দোরোতের! 
নামে কাউকে চেনোঃ যাকে সবাই বলে “লা কুয়ার্রাকা" ? 

“চিনি। তাকে যদি দেখতে চাও, এখুনি বাইরে পেয়ে যাবে। রো 
সকালে ও এখানে ছোটোহাজরি সারতে আসে। তার রেবোমোয় ও একটা 
পুটুলি বয়ে নিয়ে বেড়ায় আর গুনগুন ক'রে ঘুমপাড়ানি গান গায়। বলে ষে 
এ নাকি ভার ছেলে। কখনও নিশ্চয়ই 'বিষম-কিছু ঘটেছিলে। ওর, কিন্ত ও 
কারু সঙ্গে এ নিয়ে কিছু বলে না, ফলে কেউই জানে ন! সত্যি-সত্যি কী হয়ে- 
ছিলো। তিক্ষেশিক্কে ক'রে বাচে।' 

“গোলায় যাঁক ফুলহোরটা ! ওকে আচ্ছা শিক্ষ। দিতে হবে ।' 

তারপর সে ভাবতে শুরু কলে মেয়েটা তার কোনে। কানে লাগবে কি না। 
রায়াঘরের পেছনের দরজায় গিয়ে সে মেয়েটিকে ডাক দিলে। 

“দোরোতেয়া, এখানে এসে। | তোমার সঙ্গে আমি একটা চুক্তি করতে চাই |, 

যখন সে ফিরে এলো, সে তার হাত কচলাচ্ছে। 

ক্ষই? ভিমগুলে।?' দামিয়ানাকে সে চোটপাট ক'রে জিগেশ করলে । “আর 
এখন থেকে এ ছু'ড়িকে তোমরা যা খাও তা-ই খেতে দিয়ো। আর কিপটেমি 
কোরো না।' 

ফুলহোর সেদানে! গোলার গিয়েছিলো দানা-শন্য কত আছে দেখতে । এ 
নিয়ে বেশ ভাবিতই সে, কারণ এখনও ফসল তোলার সময় হননি । সত্যি 
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বলতে, খেতে সবেমাত্র বীজ বোন! হয়েছে.। «দেখতে টাই লব ফুরিয়ে যায় 
কি-না ।” পরে আরো যোগ করলো: এই ছোকর! ! বাঁপকা ব্যাট1- হুবছ 
বাপটার মতো, তফাৎ এই যে ছোড়া আরো কচি বয়েসেই জর করে দিয়েছে। 
এভাবে চললে একেবারে উচ্ছঞ্রে যাবে । ওকে বলতে ভূলে গেলাম যে কাল 
লোক এসেছিলে৷ কাকে নাকি খুন করেছে এই নাশ করতে । এভীবে বর্দি 
চলে, ছোড়া 7 

দীর্ঘখাস ফেলে সে অনুমাদ করবার চেষ্টা করলে গাউচোরা কদর অবি 
গেছে, কিন্ত মেগেল পারামোর ঘোড়াটা তাকে বিব্রত করলো, বেড়ার গায়ে সে 
তার মুখঠুলি ঘষছে। 'এমনকী জিনলাগামও খোলেনি।, ভাবলে সে। “আর 
খুলবেও না। দৌন পেত্রো বরং বুঝদার, অন্তত মাঝেমাঝে ভাবে-টাবে। 
কিন্ত মিগেল ছড়ার মাথা খাচ্ছে লাই দিয়ে। কাল যখন বললাম তার গুণধর 
ছেলে কোন্‌ কীতি করেছে, বলে কি না: “ফুলহোর, ভেবে নাও না কেন 
কাজটা! আমিই করেছি। মিগেল তা করবে কী ক'রে, এধনও কাউকে খুন 
করার মতে তাকৎ ওর হয়নি । তা করতে হ'লে তোমার ইগ্া বড়ো বৃ চাই, 
এই ব'লে এমন হাত বাড়িয়েছিলো৷ যেন কোনে! কুমড়ো মাপ করছে। “ও যাই 
করুক, শুধু বোলে যে আমি করেছি।” 

“ “মিগেল আপনাকে বিস্তর ঝামেলায় ফেলবে, দোন পেভ্রো। ও ঝগড়। 
করতে গ্রোলমাল পাকাতে ভালোবাদে ।” 

« “করুক, যা খুশি । ওকে ছেড়ে দাও, ফুলহোর, ও নেহাৎই ছেলেমানয। 
কত বয়েস হলো? সতেরো) তাই না?” 

« “হয়তো তাঁই। আমার মনে আছে ও কবে জন্মেছিলো। কালকের কথা 
মনে হয় । তবে এমন রগচটা আর দাঙ্গাবাজ ! এমন তাড়া ধে মনে হয় ধেন 
সময়ের সঙ্গে পাল দিয়ে ছুটছে। ভয় হয় বেজায় খারাপ কোনো শেষ হবে 
ওর।” 

« “ও নেহাতই ছেলেমানুষ, ফুলহোর ।” 

“ “যা বলেন আপনি ছোন পেত্রো। কিন্তু এ মাগি এসে বলছিলো ও 
নাকি ওর মরদটাকে জবাই করেছে ।*"*কিছুতেই তার কান খামাতে পারি নাঃ 
বা লাস্বনা দিতে পারি না। আমি জানি, দোন পেত্রো। শোঁকতাপ কেমন 
ক'রে মাপে, ঝুড়িভর। তার শোক । একশো বুশেল দানাফসল দিতে চাইলাম 
খাতে বামেলাটা ভূলে যার -- কিন্তু মাগি তা চায় ন1। তখন তাকে কথ! দিলাম 
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যে যেভাবেই হোঁক এর একটা! বিহিত করবো - তবু বিছুতেই তাদের তু করতে 
পারি না।” 

“ “এই “ওরা” কে শুনি? 

 “লোকগুলিকে চিনি না।” 

“ “তাহলে ভাবনার কিছু নেই, ফুলহোর। ও-লোকগুলোর কোনো 
অস্তিত্বই নেই।”: 

গোলায় ঢোকবামাত্র সে দানাশশ্বের ঘৃপের ওম টের পেলে গায়ে। এক' 
মুঠো তুলে নিলে হাতে গুবরেপোঁকার। হামল করেছে কি না দেখতে । তারপর 
ছিশেব করলে কতটা দানাশস্য এধনও গোলায় আছে। 

চমৎকার। ফলল ওঠ1 অব্দি চ'লে যাবে» বললে সে। “ঘাস গজাবাঁমাত্ত 
গোরু-মোষগুলোর জাবনার জন্তে দানাফঘল আর লাগবে না। যথেষ্টরও বেশি 
আছে গোলায়।, 

ফেরার পথে মে মুখ তুলে তাকালে মেঘলা আকাশে । “বেশ কিছুকাল 
বৃষ্টি চলবে দেখছি । আর দে বাকি সবকিছুই ভূলে গেলো । 


থিতু বল হচ্ছে নিশ্চয়ই । আমার মা আমাকে বলেছেন যখন বর্ধা শুরু 
হয়, হাওয়া ভ'রে ওঠে নতুন অস্কুরের হালকা মবুজ গন্ধে । মা বলেছেন কেমন 
ক'রে ভেসে আসে মেঘ, কেমন ক'রে তার! ছড়িয়ে যাঁয় মাটির ওপর, বদলে 
দেয় তাপ সব রং""'জীবনের সবচেয়ে স্থধী দিনগুলো মা এই গ্রামে কাটিয়েছেন, 
কিন্ত এখানে তিনি ফিরে আসতে পারেননি মরতে । সেই জন্যেই মা আমাকে 
পাঠিয়েছেন তাঁর জায়গায়। এটা ভারি অদ্ভুত, দোরোতেয়া, কেমন ক'রে 
যেন আমি একবারও আকাশ দেখবার স্থযোগ পেলাম না। ভবে মনে হয় 
নিশ্চই সেই একই আকাশ এখানে - মা যাকে জানতেন।' 

“আমি জানি না» হুয়ান প্রেণিয়াদো। অত বছর আমি আমার মাথ। 
তুলিনি যে আকাশ সন্বদ্ধে আমি সবকিছু তুলে গিয়েছি । আর আমি যদ্দি মুখ 
তুলে তাকাতামও, তাতেই বা কোন্‌ ফায়দাট! হতো? ন্বর্গ কত দূরে, আর 
আমার চোখ ছুটি এমনই অন্ধ যে আমি মাটি কোথায় সেট! জেনেই যথেষ্ট খুশি 
ছিলাম। তাছাড়া, আমি সব আগ্রহও হারিয়ে ফেলেছিলাম, বিশেষ যখন 
পাঞ্্রে রেন্তেরিয়। বলেছিলেন যে আমি কোনোদিনও স্বর্গে যাবো নাঃ এখান 
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থেকে কোনোদিনই তাকে আমি চোখে দেখবো না। সে শুধু আমারই সব 
পাঁপের জন্যে। কিন্ত আমাকে ভার এ-কথ! বল! উচিত হয়নি । জীবনকে ঘা 
শুধু একটুখানি তাৎপর্য দের তা৷ হ'লো৷ এই আশ! ষে অন্তত মরণের পরে কেউ 
এর চেয়ে কোনো ভালো জায়গায় যাবে, আর যখন ওর সেই দরজাটাও তোমার 
শুখের ওপর বন্ধ করে দেয় আর শুধু যে-দরজাট! খোল! থাকে সে-দরজাট। হয় 
নরকের, তখন কোনোদিনও না-জন্মানোই ভালো । আমার জন্থে, হুয়ান 
প্রেনিয়াদদো, জেনো, আমি যেখানে ন্বর্গও সেখানেই ।, ্‌ 

“আর তোমার আত্মা? সে কোথায় গেছে বলে তোমার মনে হয়?” 

“সে নিশ্চয়ই পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে এলোমেলো” পথহারা, দ্িকহাঁরা, অন্থ 
সকলের আত্মার মতোই, খু'জে বেড়াচ্ছে এমন লোক যারা ওর হ'য়ে প্রার্থনা 
করবে । আমার মনে হয় আমার সব খারাপ কাজেব্র জন্তে আমায় ঘেন্না করে, 
কিন্তু তা আর আমাকে ভাবায় না মোটেই । যত কষ্ট দিতে সে আমায়, এখন 
আমি তাকে উপড়ে ফেলেছি। সবকিছুর জন্যেই তিক্তবিরক্ত ক'রে তুলতো! 
আমাকে, এমনকী যথেষ্ট খাবার নেই ব'লেও, অ।র অসহ্য ক'রে তুলতো রাতগুলো, 
ভরিয়ে দিতো বিভীধিকায়, আতঙ্কে। অভিশপ্চদের দৃশ্য ভেসে উঠতো! চোখের 
সামনে, নরকের দৃশ্ত। যখন আমি মরতে বসেছি সে আমাকে বলেছিলো 
আবার উঠে পড়তে, বেঁচে থাকতে, বেচেই থাকতে, যেন মে তখনও আশা করে 
ছিলো অলৌকিক-কিছু ঘটবে যা আমার পাপগুলোকে সাফ কারে দেবে। কিন্তু 
আধি অটল। “এইই শেষ,” তাঁকে বলেছিঙ্গাম, “আর আমি সইতে পারছি 
না।” আমি মুখ খুলে হা করে রইলাম যাতে নে বেরিয়ে যেতে পারে, আর সে 
আমায় ছেড়ে চ'লে গেলে! | মনে হয়েছিলো কী মেন পড়েছিলো আমার হাতে । 
রক্তের ছোট্র-একটা সুতো, যা দিয়ে সে বাধ। ছিলো আমার হৃংপিগ্ের সঙ্গে ৷" 

তার] দরজ! ধাক্কালে, কিন্তু লোকটা কোনে! সাড়া দিলে না। লোকটা 
শুনতে পেলে তার! সবগুলে। দরজাতেই ঘ1 মেরে বেড়াচ্ছে, সবাইকেই জাগিয়ে 
দিচ্ছে। সে চিনতে পারলে ফুলহোরের পায়ের শব্দ যখন সে মস্ত ফটকটার দিকে 
হুড়বড় ক'রে এগুলো । এক ঝলক থামলে! পায়ের শব্ধ, যেন সে ফিরে আপতে 
চাচ্ছে, দরজ। ধাক্কাতে চাচ্ছে আবার, তারপর পায়ের শব্দ ফের এগিয়ে গেলে | 

তার মনে পড়ে গেলো তার বাধার মৃত্যু । দেও একটা উষায়, দিন 
ফোটবার সময়, ঠিক এইরকমই, তফাৎটা শুধু এই যে সেই ভোরে দরজা ছিলো 


হাট ক'রে খোলা, এক ছাইরঙা আকাশের মনখারাপ আলো! ঢুকতে দিচ্ছিলে! 
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ভেতরে । আর এক দ্্বীলোক হেলান দিয়ে ছিলে! দরজায়, চোখের জল চেপে। 
যে-মাকে সে ভূলে গিয়েছে, ভুলে গিয়েছে অনেক, অনেকবার, তিনি তাকে 
বলছেন : “ওর! তোর বাবাকে খুন করেছে।” 

সে কোনোদিনও চায়নি সেই দৃশ্যের শ্ৃতিকে ফিরে জাগাতে, কারণ 
বলমর়েই সে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসে অন্ত-সব স্থৃতি, যেন সে একটা ভর। বস্তা 
ক্ষার্টিয়ে ফেলেছে, চেষ্টা করছে শস্যের দানা যাতে ঝুরঝুর ক'রে সব প'ড়ে না-যায়। 
তার বাবার মৃত্যু তাঁকে মনে করিয়ে দেয় অন্য মৃত্যুগ্ুলো, আর তাঁদের 
প্রত্যেকেরই মধ্যে একই ধ'সে-যাওয়া মুখের আদল, একই বিধ্বন্ত মুখের ছবি : 
একটা চোখ নষ্ট, অন্য চোখে প্রতিহিংসার ঝিলিক। আর আরেকটা স্থতি, 
আর আরো-একটা, যতক্ষণ-ন৷ শেষে পে তাকে মুছে ফ্যালে মন থেকে, যখন 
সেখানে মব মনে কারে আছে এমন-কেউ আর নেই । 

'ওকে নামিয়ে রাখো এখাঁনে | না, না, ওভাবে নয়। নামাতে হবে পা 
আগে। তুমি! তুমি কীসের জন্যে দীড়িয়ে আছে৷? 

সব নিচু গলা়। 

“আর দোন পেড্রে। ? 

“উনি ঘুমোচ্ছেন। ওঁকে জাগিয়ো না। কোনো আওয়াজ কোরো না। 

কিন্তু যেতিনি ওখানে, দরজীর গায়ে বিশাল, তাফিয়ে আছেন এক 
পু'টুলির দিকে, পুরোনে। ছালায় এমনভাবে মোড়া যেন ত। এক কাফন। 

“কে ও?" তিনি শুধোলেন। 

ফুলহোর সেদানো তার দিকে এগিয়ে এলো । মিগেলঃ পাত্রোন |" 

“কী করেছে ওরা ওকে? তিনি হুংকার দিয়ে উঠলেন। 

তিনি শুনতে চাচ্ছিলেন, “ওরা ওকে মেরে ফেলেছে” আর চেপে রাখতে 
চাঁচ্ছিলেন রাগটাকে যেট। ফু'সে উঠছে ভেতরে, কিন্ত তিনি শুনতে পেলেন ফুল- 
হোঁর সেদানে৷ নরম স্থুরে বলছে, কেউ ওকে কিছু করেনি । নিজেই মরেছেন।' 

কেরোপিনের ডিবেগুলোর আলো কেমন আবছ। আর হলুদ । 

“...ঘবোড়াট। ওকে মেরেছে» কে যেন বললে। 

ওরা তাকে টান ক'রে শোয়ালো৷ বিছানায়, তলার জাজিম সপিয়ে দিয়ে, 
খালি তক্তার ওপর। বুকের ওপর আড়াআড়ি ক'রে সাজালো হাত ছুটি, 
কালো! একটা কাপড়ে ঢেকে দিলো মুখ । থিত বড়ো। ছিলো! তার চেয়ে আরে 
বড়ে। লাগছে ওকে» ফুলহোর সেদীনো৷ ফিশফিশ করে বললে। 


৬৬ 


পেতো পারাঁমো তাদের তাঁকিয়ে-তাকিয়ে দেখলেনঃ মুখে কোনে। অভিব্যক্কি 
নেই। তার চিন্তাগুলো সব একটা আরেকটার পেছন-পেছন এলো অসংলগ্ন, 
অর্থহীন, অবশেষে তিনি বললেন: “মাশুল গুনতে শুরু করেছি আমি। চটপট 
দেনা শোধাই ভালো! । তাঁড়াতাঁড়ি সব চুকেবুকে যাবে ।" 

কোনো শোক, কোনে ছৃঃখ অনুভব করলেন না পেতে? পারামো।। 

পাতিওতে জড়ো-হওয়া লোকদের সঙ্গে কথা বললেন যখন, .আসবার জন্তে 
তাদের যখন ধন্যবাদ দিলেন, তার স্বর কেটে বেরুলে মেয়েদের বিলাপ, আর পরে 
শুধু যে-শকট! শোনে! গেলে! সেটা মিগেল পারামোর ঘোড়ার ছটফটে দাঁপাদাপি। 

'জন্তটাকে মেরে ফেলতে বলে! ওদের» তিনি বললেন ফুলহোর মেদানোকে। 
“চাই ন! যে ঘোড়াটা সারাক্ষণ এমন কষ্ট পাক ।' 

“তাই হবে, দৌোন পেদ্রো। আমি বুঝতে পাঁরছি। বেচারা ঘোডাটা 
নিশ্চয়ই ওর জন্তে খুব কষ্ট পাচ্ছে ।” 

. আমিও ঠিক তা-ই ভাবছি, ফুলহোর । আর এ মেয়েদের গিয়ে বলো, 

এমন শোরগোল যেন না-করে। এ আমার মৃতদেহ । এ যদি তাদের মৃতদেহ 
হ'তো তবে তারা এমনভাবে ডভুকরোতো না।' 


অনেক বছর পরে, পারে রেন্তেরিয়ার তখনও মনে পড়তো সেই রাতটা 
যখন তার বিছানার শক্ত তাকে ঘুমোতে দেরনি, বরং তাকে বাইরে বার ক'রে 
দিয়েছিলো । এট। সেই রাত, যে-রাতে মিগেল পারামে মার! গিয়েছিলো । 

কোমালার ফাকা রাস্তায় এলোমেলো! ঘুরে বেড়িয়েছিলেন তিনি; জণ্জালের 
সপে আটকে-থাকা কুকুরগুলোকে তার পারের শব্ধ ভয় পাইয়ে দিচ্ছিলো । 
নদীর কাছে এমে তিনি শান্ত জলের ধারে থেমেছিলেন, তাকিয়ে দেখছি'লিন 
জলের ওপর তারার ঝিলিমিলি আকাশ থেকে যা খশে-খ'শে পড়ছিলে। | 
করেক ঘণ্টা দীড়িয়েছিলেন তিনি ওখানে, নিজের ভাবনাগুলোর সঙ্গে যুদ্ধ 
করছিলেন, ছুড়ে-ছু ড়ে ফেলেছিলেন তাদের কালো নদীতে । 

£এ-সবই শুরু হয়েছে» তিনি ভেবেছিলেন, “পেঙ্রো পারামো যখন বড়ো হ'য়ে 
সবকিছু দখল ক'রে নিতে শুরু করেছে। আগাছার মতে। বেড়েছে তার 
ক্ষমতা । আর সবচেয়ে যেটা! অধম, মে জোরট; পেয়েছে আমারই কাছ থেকে। 
“আমি স্বীকার করতে চাই যে গত রাতে আমি পেড্রো পারামোর সঙ্গে শুয়েছি।” 
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“পাত্রে, আমি পেদ্রে। পারামোর বাঁচ্চা ধরেছি পেটে।” “পাত্রে, আমি আমার, 
মেয়েকে ধার দিয়েছি পেত্রো! পারামোর কাছে ।” আমি সবসময় ভেবেছি সে 
নিজে এসে আমার কাছে কিছু কবুল করবে বুঝি, কিন্তুসে কোনোদিনও 
আসেনি। সে শুধু তার অশুভ শক্তিকে তার ছেলের মাঁরফৎ ছড়িয়ে দিয়েছে । 
যে-ছেলেটাকে সে স্বীকার করেছিলো, যদ্দিও ঈশ্বরই জানেন কেন। আমি শুধু 
এই জানি আমিই এঁ হাতিয়ারটাকে তার হাতে তুলে দিয়েছি ।' 

তার স্পষ্ট মনে প'ড়ে গেলে! দিনটা যেদিন তিনি মিগেলকে নিয়ে এসে- 
ছিলেন পেব্রোর কাছে, সম্যোজাত। বলেছিলেন : “দোন পেদ্রো, জন্ম দিতে 
গিয়ে এর মা মারা গেছে। বলেছে, আপনিই তার বাপ। এই আপনার 
ছেলে। 

পত্রে পারামো মোটেই অস্বীকার করেনি, শুধু বলেছিলো : “পান্রে, নিজের 
কাছেই রাখছেন ন। কেন একে? একে যাজক বানিয়ে নিন । 

“আমি দায়িত্ব নিতে চাই না। বিশেষত যে-রক্ত বইছে ওর শিরায়। 

“আপনার সত্যি মনে হয় ওর শিরায় খারাপ রক্ত বইছে ?' 

হ্যা, দোন পেন্রো |” 

'আমি প্রমাণ ক'রে দেবো যে আপনি ভুল করেছেন। রেখে যান একে 
এখানে । এর বত্ব করার মতো প্রচুর লোক আছে এখানে ।' 

'আমি শুধু এই কথাই ভাবছিলাম। অন্তত এর খাওয়াপরার কোনে 
অভাব এখানে হবে না ।, | 

কচি একরত্তি শিশু কুগ্ুলি পাকিয়ে যাচ্ছিলো সাপের মতো । 

দামিয়ানা! এর যত্ব কোরো । এ আমার ছেলে।' 

তারপর মে একটি বোতল খুলেছিলো। “আস্থন, এর মা আর আপনার 
নামে পান করা যাক ।; 

“আর বাচ্চাটার নামে ? 

“আর তার নামেও। নয়ই বা কেন? 

পেত্রো পারামো৷ আরেক দফা পানীয় ঢেলেছিলো, তাঁর1 শিশুটির ভবিষ্যতের 
উদ্দেশে পান করেছিলেন । 

এইই ঘটেছিলো তার জন্মের দিন। 

ওয়াগনগুলো। বেরিয়ে যেতে শুরু করলে! মেধিয়া লুনার পথে। তিনি টিপ 
কারে বসে প'ড়ে লুকিয়ে পড়লেন নদীর পাড় ধ'রে-খ'রে যে-লম্বা নলখাগড়াবন 
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গিয়েছে তার মধ্যে। “কার কাছি থেকে লুকোচ্ছো৷ তুষি?' নিজেকে ভিনি 
জিগেশ করলেন। 

স্থপ্রভাঁত, পাত্রে, শুনলেন তাঁর! চেঁচিয়ে বলছে । 

তিনি উঠে দাড়িয়ে সাড়া দিলেন, 'স্থপ্রভাতি, স্থপ্রভাত, প্রভু তোমাদের 
মঙ্গল করুন।' 

গায়ের আলোগুলো শব নিভে যাঁচ্ছে। নদ রড্ডে'রঙে ঝলমল ক'রে উঠেছে। 

প্রথম ঘণ্ট! পড়েছে নাকি ?' একজন তাঁকে জিগেশ করলে। 

নিশ্চয়ই অনেক আগেই বেজে গিয়েছে, এই বালে তিনি অন্যদিকে চ'লে 
গেলেন, যাতে তারা তাঁকে আটকাতে না-পারে। 

“এত ভোরে কোথায় চলেছেন, পারে? “কে মরতে বসেছে, পাছে? 
“কোন্‌ তলার কেউ মরেছে নাঁকি, পাড্রে ? 

তিনি তাদের বলতে চাইলেন, মরেছি আমি । আদিই মৃতদেহ।" কিন্ত 
তিনি শরধু মৃহ হাসলেন । 

গায়ের বাইরে এনে তিনি দ্রুত পায়ে হেটে চললেন । যখন ফিরে এলেন, 
সুূর্ধ অনেকট। ওপরে উঠে এসেছে? 

“কোথায় গিয়েছিলে তুমি, কাঁকা ?' আন! তাঁকে জিগেশ করলে । অনেক 
মেয়েবৌ এসেছিলো তোমার খোঁজে । ওরা স্বীকার করতে চচ্ছিলো-_ কাল 
মাসের প্রথম শুক্রবার কি না।' 

“ওর সন্ধেবেলায় আসতে পারে ইচ্ছে হ'লে ।” 

ঢে'কবার মুখের বেঞ্চিটার তিনি চুপচাপ ব'লে রইলেন কিছুক্ষণ, শাস্ত। 

“কী ঠাপা হাওয়া, আন! 1” 

না) কাকা, গরম ।' 

“গরম ?' 

তিনি কোন ত্লার কথা না-ভাববার চেষ্টা করছিলেন। তিনি সেখানে 
বাজকের কাছে গিয়েছিলেন সাধারণভাবে স্ব'কারোক্তি দিতে, যাঁজক তাকে 
পাঁপক্ষালন করতে দেননি । 

£এই-যে লোকটা যার নাম আপনি আমাকে বলবেন না আপনার চা ধ্বংস 
করেছে, আপনি তাকে তা করতে দিয়েছেন। তাহ'লে এখন আপনার জন্ে 
আর রইলে' কী ! ঈশ্বর আপনাকে যে-অনুগ্রহ আঁর ক্ষমতা দিয়েছেন তা দিয়ে 
আপনি কী করেছেন? আমি বিশ্বাপ করতে চাই: যে আপনি যাঁজক হিশেবে 
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ভালো, সকলেই আপনার সম্বন্ধে ভালো কথা ভাবে, কিন্তু নিছক ভালে! 
হওয়াটাই যথেষ্ট নয়। পাঁপ ভালে! নয়, আর তার সে যুঝতে হ'লে কঠিন 
হ'তে হবে আপনাকে, নির্দর হ'তে হবে । আশা করি তার! এখনও ধর্মবিশ্বা্ী, 
কিন্ত আপনি তাদের বিশ্বাস রক্ষা! করেননি, তার! বিশ্বাস বজাম্স রেখেছে ভয় 
আর কুসংস্কারের বশে। বুঝতে পারি কেমন দারিদ্র্য দিন চলে আপনার, এও 
জানি এই দুঃস্থ গ্রামগ্ুলোয় আমাদের কাঁজ কত কঠিন। কিন্তু সেই তথ্যটাই 
আমাকে এই কথাট। জানাবার অধিকার দিয়েছে যে কিছু-কিছু লৌককে আমাদের 
আশীর্বাদ বা করুণ! বিলোবার কোনো প্রয়োজন নেই, কারণ বিনিময়ে আপনার 
আত্মার জন্তে অতি সামান্ই মাশুল দেয় তারা । আর তার্দের হাতেই যদি 
আপনার আত্ম! থাকে, তবে আপনার সত্যিকার কাজগুলো আপনি করবেন কী 
ক'রে? না, আপনার পাপক্ষালন করবার মতো! পরিচ্ছন্ন হাত আমার নেই। 
আপনাকে অন্ত-কোঁথও গিয়ে তা চাইতে হবে ) 

'আপনি কি বলছেন আমার চার্চটি আমার ছেড়ে দেয়! উচিত ?' 

“ছাঁড়ভে হবেই । আপনি নিজে যদ্দি পাপ কারে থাকেন তবে অন্যদের 
আশীবাদ বিতরণ কর] সম্ভব হয় না)" 

“কিন্তু রা যদি আমায় সাময়িকভাবে বরখাস্ত করেন ? 

হ্য়তো তা-ই আপনার প্রাপ্য । ওরাই তার বিচার করবেন ।” 

“কিন্তু আপনি কি'''? আপাতত, ধরুন.''সাময়িকভাবে "আমাকে তো 
অস্তিমলেপন দিতে হবে""'থি ষ্টগ্রসাদও আছে । এত লোক মরে আমার গায়ে: 

ঈশ্বরকেই তাদের বিচার করতে দিন ।' 

"না, তাহলে? 

আর কোঁনংলার যাজক তাঁকে না বলেছেন। 

পরে তাঁরা পাশাপাশি পায়ে হেটে এসেছেন পাতিওর ছায়াঘের। বারান্দ। 
দিয়ে। বসেছেন একটি আঙুরকুঞ্জের তলায় যেখানে আঙুর পেকে টশটশে 
হ'য়ে যাচ্ছে। 

তেতো এগুলো» যাজক বলেছেন, তিনি কী প্রশ্ন করবেন সেটা আগেভাগেই 
আন্দাজ করে। “আমরা এমন-একটা মহালে থাকি যেখানে সবকিছুই 
আমাদের দেয় হয় দৈব করুণায়, কিন্তু যেখানে সবকিছুই তেতো। এই 
আমাদের দ্ভ।' 

“আপনি ঠিকই ঘলেছেন। আমি কোমালাঁয় আঙ.র ফলাবার চেষ্টা করে- 
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ছিলাম, তাদের ফল ফলেনি। শুধু কমল! আর জীম; তেতো নারঙ্গ আর 
তেতো জাম। মিষ্টি ফলমূলের স্বাদ আমি তুলেই গিয়েছি । আপনার মনে পড়ে 
সেমিনারিতে আমরা যে-পেয়ারা খেতাম? আর পীচ? আর এ নারঙ্গ? 
একটু শুধু চাপ দিন, অমনি তারা খোশ! ফ'টিয়ে টুপ ক'রে বেরিয়ে আসতো । 
কিছু বীজ কিনেছিলাম আমি, খুব বেশি নয়, শুধু একটা ঠোঙা। পরে আমার 
মনে হয়েছিলো এখানে এনে তাদের মেরে না-ফেলে হয়তে! যেখানে তার গজায় 
সেখানে রেখে এলেই ঢের ভালো হতো । 

“তবু, ওর] তে| বলে কোমালায় জমি নাকি ভালো৷। ধিক্কারের বিষয় হ'লে! 
সব জমিই একজনের হাতে । পেছে। পারামোই কি এখনও সবকিছুর মালিক ?? 

“সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা” 

“আমার মনে হয় ন! ঈশ্বরের ইচ্ছ' এক্ষেত্রে কাজ করেছে । আপনর কী 
মনে হয়? 

“মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হয় বৈকি, তবে ওখানে সবাই এসহন্ষে 
নিঃসন্দেহ |, 

'আর আপনি 9 তাদের মতে বিশ্বাস করেন ? 

“আমি নেহাতই ছুঃস্থ বেচারি- নিজেকে দীন ভাবতে সবমময় তৈরি-"' 
যতক্ষণ মে -রুকম যাখুশি তা-ই ক'রে চলে ।' 

তারপর তার! বিদায় নিয়েছিলেন পরস্পরের কাছে। অন্য যাঁজকের হাত 
দুটি নিজের হাতে নিয়ে চুমু খেয়েছেন । আর এখন, তিনি যখন এখানে ফিরে 
এসেছেন, বাস্তবের মাঝখানে, তিনি কোন্ত্লায় ক ঘটেছে সে-সম্বদ্ধে আৰু 
ভাবতে চান না। 

উঠে প'ড়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন তিনি । 

“কোথায় যাচ্ছো, কাকা ? 

তার ভাইঝি আন সবসময় থাকে সেখানে, সবসময় তার কাছে-কাছে, 
যেন তারই ছায়ার মধ্যে লুকিয়ে থেকে জীবন থেকে সে আশ্রয় নেবে। 

“একটু হাটতে যাচ্ছি, আনা। হয়তো তাতে উপকার হবে ?' 

শরীর খারাপ লাগছে ? 

না» আনা, শরীর খারাপ নয়। আমি মন্দ লোক, আর আমি অমঙ্গল _ 
আমার শুধু একথাই মনে হচ্ছে।, 

পেদ্রো পারামোকে সাস্বনা দিতে তিনি' মেদিয়া লুনায় গেলেন, আর 
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আবারও তকে সাত কাহন শুনতে হ'লো৷ ছেলের হয়ে তার ফত-সব কৈফিয়ৎ 
আর ওজর-জ্হাঁত। তাকে কথা ব'লে যেতে দিলেন তিনি। কিছুই আর 
গুরুত্বপূর্ণ নয়। তার সঙ্গে খাবার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলেন তিনি : 'পারছি 
না, দোন পেতো আমাকে সকাল-সকাল চার্চে যেতে হবে, কারণ একদঙ্গল 
মেয়ে পাপ স্বীকার করবে ব'লে আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। অন্ত-কখনও 
বরং... 

হেঁটেই ফিরে এলেন তিনি, সরাসরি চার্চে চ'লে এলেন যেমন ছিলেন তেমন, 
ধূলিধ্দর আর বিমর্ধ । পাপস্বীকার শোৌনবার জন্তে বসলেন তিনি । 

প্রথমে এলো বুড়ি দোরোতেয়া, যখনই তিনি গির্জের ছুয়োর খোলেন সে 
অপেক্ষা করে থাকে সকলের আগে । তার গায়ে মদেরু গন্ধ । 

“তো এখন তুমি গিলে এসেছো, হুম? কিসে শুরু হ'লো মদ টানা? 

“আমি শুধু মিগেলিতোর জন্যে নিশি জাগতে গিয়েছিলাম, পাত্রে। আর 
বড্ড বেশি মদ খেবেছি। ওরা এত মদ দিলো আমার । নিজেকে একটা ভাড় 
বানিয়ে ফেলেছি আমি ।' 

'আর-কিছু তে। তুমি ছিলে নাঃ দেরোতেয়া, কখনও 1 

“কিন্ত এখন যে পাপ কারে বসেছি, পাত্রে । অনেক পাপ । অনেক, অনেক 
বেশি ।' 

বিভিন্ন উপলক্ষে তাকে তিনি বার-বাপ বলেছেন : “তুমি কোনো পাঁপ- 
স্বীকার কোরে। ন', দৌ:রাতেয়া, তুথি এখানে এসে মিথ্যে শুপু আমার সময় 
নই করে! | চেঙঈটী করলেও তৃমি কোনো! পাঁপ করতে পারবে না। বরং 
অন্যদের পাঁপস্বীকাঁর করবার স্যোগ দাও ।' 

“কিন্ত এখন যে এ সত্যি, পাঁডে।' 

বলো, শুণি।? 

“এখন ঘখন ওর আর কোনে ক্ষতি করতে পারবো না তখন আমি কবুল 
করতে চাই যে আমিই মিগেলিতোর জন্তে মেয়ে পটিয়ে আনতাঁম ।' 

পাত্রে রেন্তেরিয়া কিছুক্ষণ কী ভাবলেন, তাঁরপর তাকে জিগেশ করলেন : 
“কবে থেকে ?' 

“বড়ো হবার পর থেকেই | যখন ও প্রথম মেয়েমানুষ চাইতে শুরু করলো ।' 

“কী বললে, তা আবারও বলো, দৌরোতেয়। |” 

“কেন, আমিই মিগেলিতোর জন্তে মেয়ে জোগাড় ক'রে আঁনতাম |” 
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“নিজে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসতে ?" 

'মাথে-মাঝে। মাঝেমাঝে আমি শুধু মেয়েগুলোর সঙ্গে কথা বলতাম 
আর ও9 মাঝে-মাঝে কাউকে-কাউকে জাপটে ধরতে! । জানেন, ষখন কোনো 
মেয়ে একা আছে, যখন সাহাষ্য করার মতে! কেউ কাছে-পিঠে নেই ॥ 

“অনেক মেয়ে বুঝি ?' 

এপপ্রশ্নট। তিনি করতে চাননি, কিন্তু মুখ ফসকে বেরিয়ে এলে! । 

“আমি এমনকী গোনাও ছেড়ে দিয়েছি, পান্রে। অজন্তর। 

“আমাকে তুমি কী করতে বলো দোরোতেয়া? নিজেই শিজের কাজের 
বিচার করো। গ্যাঁখো, নিঙ্গেকে তুমি ক্ষমা করতে :পারে। কি না।' 

“আমি পারছি নঃ পার্রে। কিন্ত আপনি তো৷ পাঁরেন। সেই জন্যেই 
আমি আপনার কাছে এসেছি ।” 

'কতবার তুমি আমার কাছে এই অনুনয় নিয়ে এসেছো যে মরবার আগে 
তোমাকে লরাসরি যেন স্বর্গে পাঠিয়ে দিই? তুমি সেখানে যেতে চাঁও এই 
দেখতে যে তোঁমার ছেলেকে সেখানে খুজে পাও কিনা? তা, এখন তো তুমি 
স্বগে ঘেতে পারবে না আর। ঈশ্বর বরং তোমায় ক্ষমা করুন 1, 

ধন্যবাদ, পাত্রে ।' 

“আর আমিও তোমায় ঈশ্বরের নাঁমে ক্ষমা করছি, দোরোতেয়।। এখন তুমি 
যেতে পারো ।? 

“আমাকে প্রায়শ্চিত্ত কিছু করতে দেবেন না ?' 

“তোমার তার দরকার নেই, দোৌবোতেয়া ।, 

ধন্যবাদ, পারে ।' 

িশ্বর তোমার সঙ্গে থাকুন 1 

পাপস্বীকাঁর কুঠুরির ছোট্ট জানলায় তিনি হাতের গাঁট ঠুকে আওয়ার্জ 
করলেন, অগ্য-একজন জ্্ীলোককে ডাকবার জন্যে । সে এমে যখন তার পাপস্থীকার 
শুরু করেছে, তার মাথা নুয়ে এলো, যেন মাথাটা আর তুলে রাখতে পারছেন 
ন1। তারপর মাথাঘোরা, লব কী-রকম তালশোলপাকানো» তিনি ডুবে যাচ্ছেন 
কালে! জলে, আলোর চকিপাকে, দিনের আলো টুকরো-টুকরো হায়ে গিয়েছে। 
জিভে রক্তের স্বাদ | আর সারাক্ষণ কানে বেজে চলেছে গলার শ্বর'*" 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, তিনি বললেন। “শেষ পাপস্বীকার করেছিলে 
কবে?” | 
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“ু-দিন আগে, পাঞ্জে।, 

আর আজই সে আবার এখানে। এযেন তিনি দীন-ছুঃখীতে দিনরাত 
ঘেরাও হ'য়ে আছেন। “কী করছে৷ তুমি এখানে? নিজেকে তিনি জিগেশ 
করলেন। “বিশ্রাম করো! । যাও, গিয়ে বিশ্রাম করে!। তুমি অতারক্ত ক্লান্ত 
হয়ে আছে] ।' 

পাপস্থীকার কুঠুরি ছেড়ে বেরিয়ে এপে সোজা পোশাকঘরের দিকে চ'লে 
গেলেন তিনি । মাথা না-ঘুরিয়েই অপেক্ষারতা অন্য মেয়েদের বললেন: "যাঁর! 
মনে করে৷ পাঁপ করোনি তার কাল থি.স্টগ্রসাদ পাবে ।' 

তার পেছনে রইলো শুধু এক মর্সরধ্বনি, মৃদু । 


আমি শুয়ে আছি সেই বিছানায়, যেখানে অনেক কাল আগে আমার ম। 
মারা গিয়েছেন । সেই একই জাজিমের ওপর । সেই একই কালো পশমের 
কম্বল যার তলায় আমরা শুতাম, মা আর মেয়ে । আমি তথন মায়ের পাশে 
শুতাম, আমার জন্তে তার কোলে চোট্ট যে-নীড় বেধে দিতেন, তাতে । 

যেন এখন তার নিশ্বামের ছন্দ টের পাই সারা গায়ে, এখনও শুনতে পাই 
তীর দীর্ঘশ্বাস" "যেন এখনও টের পাই তার মৃত্যুর ব্যথা । 

কিন্তু তা তো সত্যি নয়। 

এই আমি এখানে, চিৎ শুয়ে, সঙ্গহীনতাকে ভুলতে সেই দিনগুলোর কথ" 
ভাবছি । কারণ আমি তে৷ এখানে মাত্র কিছুক্ষণ শুয়ে থাকবো নাঁ। আর 
আমি আমার মায়ের বিছানাঁতেও নেই, আছি কাঁলো-একটা সিন্ুকের মধ্যে, 
কফিনের মতে। কালো বাক্স, মড়াকে কবর দ্রিতে ওরা ঘা ব্যবহার করে। 
কারণ আমি ম'রে গিয়েছি'"" 

কোথায় আছি মনে পড়ে যায় আমার, আমি ভাবতে শুর করে 
দিই. 

ভাবি বছরের সেই মরশুমের কথা যখন জামির পাঁকতে শুরু করে। যখন 
ফেব্রুয়ারির হাঁওয়৷ ছুইয়ে দেয় ঝাউয়ের অস্কুর, অবহেলায় তার! শুকিয়ে যাবার 
আগে। যখন পাকা জামির তার সুবাসে ঝিম ধরিয়ে দেয় পাঁতিওয়। 

এ-সব ফেব্রুয়ারির সকালে হাঁওয়। নেমে আসতো! পাহাড় থেকে । কিন্তু 
মেঘ থেকে যেতো ওপরে, অপেক্ষা করতো কখন তাদের ঢোকবার পালা আসে 
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উপত্যকাঁয়। তার! আকাশকে রেখে যেতো ফাঁকা নীল। হাওয়া যে-সব খেলা 
খেলতে! রোদ ঝলকাতো! তাদের ওপর, মাটির ওপর বৃত্ত একে-এ'কে, 
উশকে দিয়ে, কমলাঝৌপের ডাকে ঝাঁকিয়ে দিয়ে । 

আর চড়ুইরা হাসতো৷ ৷ হাওয়া যে-সব পাতা উড়িয়ে নিয়ে এসেছে তাদের 
তাঁরা ঠোঁকরাতে। আর হাঁসতো!। তার! ধাওয়া ক'রে যেতো প্রজাপতিদের, 
কাটাঁঝোপে ফেলে রেখে যেতো গুটিকয় পালক - আর হাঁসতো। বছরের সেটা 
সেই মরশুম । 

ফেব্রুয়ারি, সকালগুলো যখন হায়। আর চড়ুই আর নীল আলো। আমার 
মনে পড়ে । 

তারপর আমার ম। মার গেলেন । 

আমার উচিত ছিলো ডুকরে-ওঠা, উচিত ছিলো মরীয়া হতাশায় দুই হাত 
চেপে ধারে ভেডে-ফেলা। তাই তো ভুমি চেয়েছিলে । কিন্তু তা স্বখী এক 
সকালবেলা হ'লো না কেন? হাওয়া! এসেছিলো খোল ছুয়োর দিয়ে, মনিংগলোরি 
লতায় শরশর শন্দ তুলে । সবে তখন আমার পায়ে কচি হালকা রোম গজাতে 
শুরু করেছে, শিরার ফাকে-ফাকে, আর আমার হাতগুলো৷ থাকে উষ্ণ কম্পমান 
যখন তার! ছয় আমার কপাল । চড়,ই পাখিরা খেল। করছে। পাহাড়ের 
ঢালে ছুলছে গম | আমার দুঃখ হচ্ছিলো জুঁই ফুলের মধ্যে হাওয়ার খেল! মা 
আর দেখতে পাঁবে না, যে মা রোদ্দরের কাছে চোখ মুদে ফেলেছে । কিন্ত 
ডুকরে-৪ঠ উচিত ছিলো কেন আমার ? 

তোমার মনে পড়ে, হুস্টিনা? তুমি বারান্দা ধ'রে পেতে দিয়েছিলে 
চৌকিগুলো, যাতে, তকে যারা দেখতে আসবে তার। তাদের পাল! আস। অবি 
বসে-ব'সে অপেক্ষা করতে পারে। চৌকিগুলো ফাকা প'ড়ে রইলো। আর 
মোমবাতিগুলোর মধ্যে আমার মা, একা । তারপাণ্ুর মুখ। ভার আড়শ্ধরা 
রাঙা ঠোটের ফাকে দেখা যাচ্ছে শাদ। দাত। তার চোখের পাতারা এখন শান্ত, 
চুপচাপ, আর তীর হৃৎপি্ডও। আর তুমি আর আমি, একসঙ্গে, সেখানে, 
অন্তহীন জপ ক'রেযাচ্ছি প্রীর্থন' তিনি শুনতে পাচ্ছেন না কিছুই, রাতের 
হাওয়ার শনশনের মধ্যে সবকিছু হারিয়েযাওয়া। 

তুমি ইস্থি ক'রে দিয়েছিলে তাঁর কালো পোশাক, মাড় দিয়েছিলে গলবন্ধ 
আর হাতার মণিবদ্ধে যাতে তাঁর হাত ছুটিকে সঠিক দেখায় যখন আমর! 
আড়াআড়ি শুইয়ে দেবে। তাঁর বুকে । তাঁর সেই মমতাময় বুকে যেখানে মাথা 
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'রেখে আমি ঘুমোতাম। যে-বুক আমায় খাঁওয়াতো, আমায় দোজ দিয়েদিয়ে 
ঘুম পাড়াতো। 

কেউ তাঁকে দেখতে আসেনি । সে-ই ভালো । মৃত্যু তো এমনভাবে বিলিয়ে 
দেয়া হয় না৷ যেন সেটা কোনে! ভালো জিনিশ । শোক-ছুঃখের খোঁজে কেউই 
ঘুরে বেড়ায় না। 

ওরা দরজায় ধাকক! দিয়েছিলো । সাড়। দিয়েছিলে তুমি | 

তুমি যাও” আমি বলেছিলাম । “আমি কাঁউকে দেখতে চাই না। আর 
ওদের বলো চ'লে যেতে । ওরা গ্রেগরীয় যাগের জন্যে টাকা চায়? কিন্তু তিনি 
তো! কোনে টাকা রেখে যাননি। ওরা খিস্টযাগ না-গইলে তিনি কখনও 
শুদ্দিকরণের গণ্ডি ছেড়ে বেরুতে পারবেন ন?? ওরা বিচার করবাঁর কে, 
হুম্তিন! % তুমি বলছে আমার মাথাখারাপ । ঠিক আছে । 

চৌকিগুলো শূন্য প'ডে ছিলে যতক্ষণ-না আমরা তাঁকে কবর দিতে বেরুলাম। 
যে-ভাড়াটে লোকগুলো কফিন গিয়ে গেলে? তার। অচেনা লোকের পেসোর 
জন্ে মাথার ঘাম পায়ে ফেলছিলো। তারা আমাদের শোঁকের কাছে অচেনা । 
সমাধির মধ্যে কফিনট। তার! নার্গিয়েছিলো আস্তে, সাবধানে, যখন হাওয়া 
তাদের ঠাণ্ডা ক'রে গেলো গোরস্থানের পথে তাঁদের দীর্ঘ পথচলার পর ! তাদের 
চৌথগুলে] ছিলো ঠাণ্ডা, উদ্দামীন। তাঁরা তোমাকে কত দিতে হবে বলেছিলো 
আর তুমি টাকা চুকিয়ে দিয়েছিলে, যেন তুমি সওদা করতে এসেছে দোকানে । 
তুমি তোমার রুমাল ভিজিয়ে ফেলেছিলে, বারে-বারে তা নিংড়েছিলে, এবার 
তুমি গিট খুলে গুনে-গুনে দিলে সৎকাঁরের টাকা""' 

তার! চ'লে যাঁবাঁর পর তুমি তাঁর কবরের ওপর হাটু গেডে বসেছিলে আর 
চুদ খেয়েছিলে মাটি, আর তুমি হয়তো ত! খু'ড়তে শুরু কারে দিতে আমি বদি 
না-বলতাম : চলো, বাড়ি যাই, হুষ্ডিন! । মা এখানে নেই । একটা মুতদেহ 
ছাঁড়া এখানে আর-কিছু নেই ।" 


“এত কথা বললো কে, দোৌরোতেয়।? সেকি তুমি? 

'আযা? আমি একটু ঢুলছিলাম। ওরা কি এখনও 'তোমায় ভয় দেখাচ্ছে 
নাকি? 

“কাকে কথা বলতে শ্বনলাম যেন। মেয়ের গলা । ভেবেছিলাম তুমি।' 


৭৬ 


মেয়ের গল? এ নিশ্রই সে-ই হবে সারাক্ষণ যে আপন মনে বকে,. 
দোনিক্ব। হুদানিতা। একটা বড়ো সমাধির তলায় তার কবর, আমাদের 
কাছেই। ফ্ল্যাৎসেতে ভাবটা নিশ্চয়ই তার/কাছে পৌঁছেছে, আন ঘুমের মধ্যে 
সে পাশ ফিরেছে ।' 

“কে সে?' 

'পেত্রো পারামোর শেষ বৌ। কেউ-কেউ বলে তার নাঁকি মাঁথা খারাপ, 
অনেকে বলে মোটেই না। আসলে, যখন বেচে ছিলো তখনও সে সারাক্ষণ, 
আপন মনে বকতে।।” 

“সে নিশ্চয়ই অনেক দিন আগে মারা গিয়েছে? 

€, হ্যা। অনেক দিন আগে । তাকে কী বলতে শুনলে ? 

“তার মায়ের সম্বন্ধে কী যেন।' 

“কিন্ত তার তো! কোনো মা-ই ছিলে! না !? 

“তা, মেই কথাই তে৷ বলছিলো ।' 

'অন্তত, এখানে আসার লময় সে তাঁর মাকে সঙ্গে ক'রে আনেনি । না, সবুর, 
এখন আমার মনে পড়ছে। এখানেই সে জন্মেছিলো, আর হ্যা, তার মা মার! 
গিয়েছিলো যল্মায়। ভারি অদ্ভুত মেরেমানুষ ছিলো তার মা, ককৃথনে! কারু 
সঙ্গে দেখা করতে যাঁয়নি।' 

«সেই কথাই সে বলছিলো, যে মরবার সময় কেউ তার মাকে দেখতে 
আসেনি ।' 

কিন্ত সে-কোন্‌ সময়কার কথ! ভাবছিলো৷ সে? লোকে বাড়ি যাবে না, সে 
ঠিক, যক্ধীর ছোয়াচের ভয় ছিলো তাদের । সেই সব মনে করছিলো বুঝি? 

হ্যা, সেই কথাই সে বলছিলো ।' 

“পরের বার তার কথা যখন শুনতে পাবে, আমায় বোলো | কী বলে, 
শুনতে চাই ।' 

শোনো । আমার যনে হয় সে কিছু বলবে। আমি মুছু গুঞ্জন শুনতে 
পাচ্ছি।, 

নানা, এ সে লয়। এ আরো! দুর থেকে আসছে, অন্য দিক থেকে। 
তাছাড়। এ পুরুষের গলা । এইসব পুরোনে! মড়াগুলোর কী হয়, জানো? 
যখন ওদের কাছে জল সেঁধোয়। তারা নড়তে শুরু করে। আর তখন তার! 
জেগে যায়। শোনো, লোকটা কথ৷ বলছে ।' 
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“বর্গ বিশাল, মহান। সে-রাত্রে ঈশ্বর আমার সঙ্গে ছিলেন। তিনি 
যি না থাকতেন, তবে যে কী হ'তে! জানি না। কারণ আবার যখন আমার 
জ্ঞান ফিরে আমে তখন অন্ধকার হ'য়ে গিয়েছে '"" 

শুনতে পাচ্ছে! একে, হুরান প্রেদিয়াদো ? 

ছ্থ্যি1।, 

...আমার সর্বাঙ্গ রক্তে মাথামাখি | ওঠবার সময় পাথরের ওপর রক্ের 
একট! পুকুরে আমার হাত পড়েছিলো । আর পে-রুক্ত আমার । রক্তের একটা 
দিঘি। কিন্তু আমি ম'রে যাইনি । বুঝতে পারছিলাম আমি। জানতাম যে 
দোন পেদ্রো আমায় খুন ক'রে ফেলতে চাঁননি। শুধু আমাকে একটু ভয় দেখাতে 
চেয়েছিলেন, থ্যস, এইটুকুই। তিনি শুধু জানতে চাচ্ছিলেন দু'মাস আগে আমি 
ভিলমাইয়োতে গিয়েছিলাম কিনা । সান ক্রিন্তোবাল পরবের দিন। বিয়েতে । 
কোন বিয়ে? কোন দিন? নিজের রক্তে গড়াগড়ি যেতে-ঘেতে আমি তাঁকে 
শুধিয়েছিলাম : “কোন, বিয়ে, দন পেদ্রো? না” না, দোন পেপ্রোঃ আমি 
সেখানে যাইনি । হয়তো জার়গাটার পাশ দিয়ে গিয়েছিলাম, তবে মে নেহাতই 
কাকতাল - দৈবাৎ**”* আমাকে নিকেশ ক'রে দেবার উদ্দেগ্ত তার ছিলো ন।। 
তিনি আমাকে সুলো ক'রে রেখে গেছেন, দেখতেই তে! পারছে । কিন্তু আমার 
তিনি মেরে ফ্যালেননি। লোকে বলে দেই থেকে আমার একটা চোখ টের! 
হ'য়ে যায়, যা ভয় দেখিয়েছিলেন তিনি আমায় ! মূল কথাটা! এই যে পরে আমি 
সত্যিকার মরদ হয়ে উঠেছিলাম । ন্বর্গ মহান। কেউ তাতে সন্দেহ করতে 
পারবে না_' 

“এ কে, দোরোতোয়া ?' 

ভিড়ের একজন । তার বাবা গুলি খেয়ে মরবার আগে পেদ্রো পারামো 
একটা কশাইখান! খুলে বসেছিলেন, লোকে বলে বিষ্েেতে যাঁরা গিয়েছিলে। 
সবাইকে তিনি খুন করেছিলেন। দোন লুকাস পারামোর নিতবর হবার কথা 
ছিলো, কিন্তু যা ঘটেছিলো তা নেহাতই এক দুর্ঘটন।, কারণ তারা মারতে 
চেয়েছিলে। বরকেই | পেড্রো পারামো৷ বার করতে পারেননি কে গুলি চালিয়ে 
ছিলো, কাজেই তিনি সকলকেই খুন ক'রে শোধ নিয়েছিলেন । বিয়ে হবার 
কথা ছিলো এ ভিলমাইয়ো টিলায়, যেখানে আগে কতগুলো র্যানচ 
ছিলো, অনেক দিন হু'লো সব হীপিশ হয়ে গিয়েছে- শোনোঃ মনে 
হয় দৌনিয়া সথসানিতাই আবার কথা বলছে। তোমার কচি বয়েস, 
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কান তাজ" .মন দিয়ে শোনো, তবেই আমায় বলতে পারবে সে কী 
বলছে।' 

“আমি তার কথা বুঝতে পারছি না। মনে হয় না কথা বলছে, শুধু 
ফোপাচ্ছে।' 

“কী নিয়ে? 

'জানি না।' 

“কিছু একটা নিয়ে নিশ্চয়ই । এমনি এমনি তো আর ফৌপাবে ন!। 
ভালো করে শোনো ।; 

শুধু ফোপাচ্ছে, আর কিছু না। হয়তো পেদ্রো পারামো! তাকে কষ্ট 
দিয়েছিলো ।, 

“বিশ্বাস কোরে! না সে-কথা। আমি অন্তত বলতে পারি ওকে যেমন 
'ভালোবাসতেন তেমন আর কাউকে বাসেননি। ওকে এতই ভালোবালতেন 
যে জীবনের বাকি দিনগুলো একট! চৌকিতে গুটিয়ে বসেই কাটিয়ে দিয়েছিলেন, 
মেয়েছিকে কবর দেবার জন্যে যে-পথ ধারে ওর! গিয়েছিলো, সেই দিকে তাকিয়ে। 
স্ধকিছু থেকে আগ্রহ হারিয়ে ফ্যালেন। খেতগুলে। ফাকা পড়ে থাকতে দেন, 
সব চাষবাঁমের জিনিশ পুড়িয়ে ফ্যালেন। কেউ-কেউ বলতো সে খুবই ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিলেন ব'লে, অন্তর! বলতো তার মোহ কেটে গিয়েছিলো, কিন্তু একট! 
জিনিশ ঠিক - সবাইকে তিনি ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন, শুধু জবুখবু বসে থাকতেন 
চৌকিটার়, রাস্তার দিকে মুখ । 

“তারপর খেতগুলো গোল্লার গেলো । হাল না-পড়াঁয় আগাছ। আর বিছুটিতে 
এমনভাবে খেতগুলো দম আটকে মরলো! যে দেখলে কষ্ট হয়। তধনই লোকজন 
চলে যেতে শুরু করে। প্রথমে যার পুরুষরা, অন্ত কাজের ধান্দায়। আমার 
সেই দিনগুলো স্পষ্ট মনে পড়ে যখন কোমাল। ভরপুর হ'য়ে ছিলে! বিদায়ে আর 
বিচ্ছেদে । এমনকী যারা কোমালা ছেড়ে চলে যাচ্ছে তাদের বিদায় শুভেচ্ছা 
জানানোটাও যেন সুখের বিষয়, ছিলে।। ফিরে-আসাঁর মধ্লব ছিলো তাদেরঃ 
তাই সংসার-সম্পত্তি পেছনে ফেলে রেখেই তার গিয়েছিলো । তারপর কেউ- 
কেউ পরিবারের লোকদের নিয়ে গেলো । সম্পত্তির জন্যে খোঁজ নেয়নি অবিশ্যি, 
আর তারপর তার ষেন গ্রামটার কথা ভূলেই গেলো; ভুলে গেলো আমাদের, 
বাকি যারা ছিলাম গ্রামে, এমনকী সম্পত্তিও ভূলে গেলো । আমি থেকে 
গিয়েছিলাম কারণ ব্রিপংসারে আমার কোনো -যাঁবার জার়গ! ছিলো না । অন্য 
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যারা ছিলো, থেকে গিয়ে অপেক্ষা করছিলো কবে পত্রে! পারামো মরেন, কারণ 
তার! বলতে। তিনি নাকি তার বিষয় সম্পত্তি ইষ্টিপত্রে তার্দের লিখে দিয়ে যাবেন 
বলে কথা দিয়েছেন, আর সেই আশাতেই তার! এখানে থাকছিলে! । কিন্ত 
বছরের পর বছর চ'লে গেলো, পেঙ্ছো পারামো মরেনই না, তিনি ঠার ব'সেরইলেন 
মেদিয়! লুনায়, কাকতাঁড়,য়ারমতো। 

“তিনি মার। যাবার অল্প কিছুকাল আগে ক্রিস্তেরোর। বিজ্রোহ করে, আক 
ফৌজ এসে অল্প যে-কজন পুরুষ এখানে ছিলে পাঁকড়ে নিয়ে যায়। সেইসময়েই 
আমি ক্ষুধায় অনাহারে মরতে শুরু করেছিলাম, আর কখনও আমি জীবনের 
নাগাল পাইনি। 

“আর এইসবই কিনা দোন পেপ্রৌর ভাবনাগুলোর দরুন। তার শোকের 
জন্য । কী? না, বৌ মরেছে। এ হুদানিতা। কাজেই ওকে তিনি 
ভালোবাসতেন কিন। মেটা তুমি অনুমান ক'রে নিতে পারো |” 


ফুলছোর সেদাঁনে। তাকে জিগেশ করলে : পাত্রান, জানেন কে ফিরে এসেছে ?” 
কে? 

“বার্থোলোমে সান হুয়ান।' 

“তো? 

“ঠিক সেই কথাই আমিও নিজেকে শুধিয়েছি £ এখানে ও কী করছে?” 

“তুমি তাত্ত করোনি ? 

'না। ব্যাপারটা হ'লে! ও কোনে। বাড়ির খোঁজ করেনি । সোজা সেই 
পুরোনে। বাড়িটায় গিয়ে হাজির হয়েছে _এঁ যেটাঁয় আপনি থাকতেন । ঘোড়া 
থেকে সোজ! জিন-লাগাষম খুলে এগিয়ে গিয়ে দরজ! খুলে নিলো, যেন আপনি এর 
মধ্যেই বাড়িটা ওকে তাড়া দিয়ে দিয়েছেন । অন্তত সেই রকমই দেখালো 
ব্যাপারটা ।” 

“তোমার আকেলটা কী, ফুলহোর? কী হচ্ছে নাহচ্ছে সেটা 
তো তোমারই খোঁজ করবা কথা । মেইজন্যেই কি তোমাকে রাখ! 
হয়নি ?' 

“আমি একটু ভড়কে গিয়েছিলাম । তবে আপনি যদি দরকার মনে করেন, 
কাল গিয়ে আমি সরেজমিন তাস্ত করে আঁসবে1।, 
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'কাল কী হুবে সেটা আমার ওপরই ছেড়ে দাও। আমিই তার বোঝাপড়া 
করবো । ওরা ছুজনেই ফিরে এসেছে নাকি ? 

হ্যা। দান হয়ান আর তার বৌ। আপনি কী ক'রে জানলেন ? 

“বৌ, না তার মেয়ে? মেয়ে হ'তে পারে না সে? 

“তার সঙ্গে যেভাবে ব্যবহার করছিলো তা থেকে মনে হলো বৌই হবে ।” 

তুমি শুতে যেতে পারো, ফুলহোর ।' 

শুভরাত্রি, দোন পেপ্রো।? 

“তিরিশ বছর ধ'রে আমি তোমার ফিরে-আসার অপেক্গ৷ করছি, সুপানা 
পেব্রো পারামে৷। বললে । “আশা করেছিলাম সবকিছুই পাবো- নিছকই একটা- 
কিছ নয়, সবকিছু । যা-কিছু আমরা চাইতে পারি জীবনে, সব...আর তার 
সবটাই তোমার জন্যে । কত বার আমি তোমার বাবাকে ফের এখানে থাকতে 
আনার জন্যে আমন্ত্রণ জানিয়েছি? বলেছি, তাকে আমার প্রয়োজন । এমনকী 
এমন-সব কথাও বলেছি যা মোটেও সত্যি নয়। 

'তাকে ফোরম্যানের কাজ অবধি দিতে চেয়েছিলাম, সে শুধু তোমাকে আবার 
চোখে দেখবো ব'লেই। আর কী জবাব সে দিয়েছিলো ? “কোনে উত্তর 
দেননি” লবসময় দত ফিরে এসে বলেছে । “তাকে দেবামাত্র দোন বার্তোলোমে 
আপনার চিঠি কুটি-কুটি করে ছিড়ে ফেলেছেন ।” কিন্তু আমি চরের মুখে শুনেছি 
তুি বিয়ে করেছো তারপর বিধবা! হ'য়ে ফের বাপের বাড়ি চ'লে এসেছে । 

“তারপর স্তব্ধত! | দুতেরা এসেছে গিয়েছে, প্রতিবারই ফিরে এসে আমায় 
বলেছে : “আমি ও'দের খুঁজে পাইনি, দোন পেব্রো। শুনেছি গুরা মাস্কোতা 
ছেড়ে চ'লে গিয়েছেন। কিন্তু কোথায় যে গিয়েছেন সে নিয়ে লোকে একমত 
নয়।” 

“আর আমি বলেছি, “খরচের কথা ভেবো না। খুজে বার করে! ওদের। 
এমনকী মাটি যদি ওদের গিলে খেয়ে থাকে, তবু ।” 

“শেযটায় একদিন এসে সে আমায় বলে : “সারা সিরেরুরা আমি তন্ঃতন্ন করে 
ধু'জেছি, দোন বাঙোলোমে সান ছয়ান কোথার লুকিয়ে আছেন খুজে বার করার 
জন্যে -_ অবশেষে তাদের খুঁজে পেয়েছি । পাহাড়ের মধ্যে একটা গণ্ডে লুকিয়ে 
আছেন-লা আজন্দ্রোমেদা নামে একটা বাতিল খনির কাছে একটা কাঠের 
বাড়িতে |” 

“অদ্ভুত সব হাওয়া বইতো তখন । লোকে বগ্গাবলি করতো, বিপ্লব নাকি 
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ফেটে পড়েছে । আমরা তাঁর গুজব শুপতা'ম। সেটাই তোমার বাঁবাঁকে এখানে 
ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে। নিজের কথা ভেবে নয়, তার চিঠিতে তিনি বলেছেন, শুধু 
তোমার নিরাপত্তার জন্যে। তিনি তোমাকে এমন জায়গায় আনতে চেয়েছেন 
যেখানে লোকজন আছে । 

'আমার মনে হচ্ছে, স্বর্গ বুঝি খুলে গেলো । তোমার কাছে ছুটে চ'লে যেতে 
ইচ্ছে করছে। তোমাকে স্থথে ঘিরে ফেলতে ইচ্ছে করছে, সুসান । কাদতে 
ইচ্ছে করছে। আর কত কেঁদেছি আমি, স্থুমানা, যখন জেনেছি যে তুমি আবার 
ফিরে আসছে1।' 


*কতগুলে৷ গ্রামের স্বাদ ঢুতাগ্যেভরা, তাদের বামি বাতান «ক ঢেশক গিলেই 
তুই তা ধ'রে নিতে পারবি। দুঃস্থ, রূগ্র_যা-কিছু জীর্ণ পুরোনো তার মতে|। 
এট] সে-রকমই একট] গ্রাম, সুসান! । 

“লা আদ্দ্রোমেদায় তুই অন্তত সময় কাটাতে পারতিস কত কী জগ্াচ্ছে দেখে- 
দেখে : মেঘ, পাঁখি, শ্তাগুলা। মনে পড়ে তোর? কিন্ত এখানে তুই যেখানেই 
যাঁস ন|। কেন মেই একই বাঁসি হলুদ ছাড়া আর-কিছু নেই। গ্রামটাই দৃতাগ্য, 
অলুক্ষণে। ছুভাগ্য ছাড় আগ-কিছু নয়। 

“সে আমাদের ফিরে আসতে ধলেছে। খণ দিয়েছে তার বাড়ি, যা কিছু 
আমাদের চাই, সব দিয়েছে। কিন্তু তার প্রতি কৃতজ্ঞ হবার কোনোই 
কারণ নেই আমাদের । আমর! যে এখানে আছি, এটাই দ্ুভাগ্য । কারণ 
আমাদের প্রতি ভাগ্য কিছুতেই প্রসন্ন হবে না। আমি তা ব'লে দিতে 
পারি। 

“জানিস তুই পেদ্রো পারামো আমাকে কী বলেছে? যাঁকিছু দিয়েছে, সব 
এমনি-এমনি, বিনিদামে। এটা আমি আশ] করিনি, আমি তাঁকে গায়ে-গতরে খেটে 

সব খোধ ক'রে দিতে তৈরি ছিলাম -একভাঁবে না একভাবে তাকে শোধ করে 
ধিতেই হবে খণ। আমি তাকে লা আন্দ্রোমেদার কথ! সব খুলে বলেছি, তাকে 
খুলে দেখিয়েছি ঠিক মতে! কাজ করতে পারলে তাঁর অনেক সম্ভাবনা আছে । 
আর তুই জানিস সে কী বলেছে? “খনিতে আমার কোনে! রুচি বা আগ্রহ 
নেই, বাতোলোমে সান হয়ান। আপনার কাছ থেকে একমাত্র যা আমার চাই 
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পে আপনার কন্তা। জীবনে সেরা কাঁজ যা! করেছেন আপনি, সে আপনার 
কন্তাঁটি।” 

“সে তোকে ভালোবাসে, স্থসানা। বলেছে যে, তোরা যধন ছোটে। ছিলি 
তখন নাকি একসলে খেল! ক'রে বেড়াতিস। যে,সে তোকে জানে। ষে, 
যখন ছোটে। ছিলি একসঙ্গে তোরা নদীতে গীতার কাটতে যেতিস। আমি তা 
জীনতাম না। ধদ্দি জানতাম, তবে তোকে ঠেডিয়েই আমি মেরে ফেলভাম।, 

'ভাতে আমার কোনে সন্দেহ নেই।। 

“এই কথা বললি আমায়? যে তাতে ভোর কোনো সন্দেহ নেই ? 

হ্যা, তাই তো বলেছি ।” 

“বলতে চাস, তুই ওর্‌ সঙ্গে শুতে চাস? 

হ্যা, বাতোলোমে 

“জানিস নাও বিবাহিত? জানিস না শয়ে-শয়ে মেয়েমানষের সঙ্গে ও 
শুয়েছে! 

“জানি, বাতোলোমে 1, 

“আমাকে বার্তোলোমে ব'লে ডাকিন না! আমি তোর বাব1।' 

বাঠোলোমে সান হুয়ান। এক মৃত খনিশ্রমিক । স্থান! সান হয়ান। 
লা আন্দ্রোমেদার খনিতে মরা এক খনিশ্রমিকের মেয়ে । বার্তোলোমে তা স্পষ্ট 
দেখতে পেলে মনশ্চক্ষুতে । “আমাকে ওখানে চলে যেতে হবে মরতে, সে 
ভাঁবলে। তারপর বললে : 

“তুই বিধবা । কিন্ত আমি ওকে বলেছি তুই এখনও তোর স্বামীর ঘর 
করছিস কিংবা অন্তত সেইভাবেই তুই থাকিপ। আমি ওকে ভূ্ুংভাজুং দিয়ে 
ভাঁবনাট। থেকে সরিয়ে ফেলতে চেয়েছি, কিন্ত ওর সঙ্গে কিছু বলতে গেলেই ও 
কেবল চোখ কুচকে তাকায়; আর যখনই তোর নাম করি চোখ বুজে ফ্যালে। 
তার মানে কী, আমি জানি। সেটা ডাহা অমঙ্গল। সেট! পেদ্রো পারামো, 
গ্বয়ং ।' 7 

“আর আমি কে? 

“তুই আমার মেয়ে। আমার । বাঙ্ডোলোমে সান হয়ানের মেয়ে ।? 

স্থসানার মনে আন্তে আস্তে চিন্তা জাগতে লাগলো? গ্রথমে খুবই ধীরে, তারপর 
ভাবনার! এত ত্রুত ছুটে এলো যে সে শুধু বলতে পারলে ; “তা সত্যি নয়। 
তা সত্যি নয়।” 


ভজগৎটা কেন চারপাশ থেকে আমাদের চেপটে ক্যালে, কেন ভেঙে ফ্যালে 
আমাদের টুকরো-টুকরো, কেন জমি সজল হ'য়ে ওঠে আমাদের রক্তে? কী 
আমরা করেছি? কেন প'চে যায় আমাদের আত্ম! 1- তোর ম৷ বলেছিলে 
অন্তত ঈশ্বরের কপা থাকবে আমাদের জন্যে। আর তুই তা অস্বীকার করছিস, 
স্থসানা। কেন তুই বললি আমি তোর বাধানই? তোর কি মাথা খারাপ 
হ'য়ে গেছে? 

“তুমি জানতে না? 

“তোর কি মাথা খারাপ ? 

মাথা খারাপ তো বটেই, বার্ঠোলোমে। তুমি জানতে না? 
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জানো, ফুলহোরঃ সে জগতে সবচেয়ে স্থন্দরী। আমি ভেবেছিলাম তাকে 
বুঝি চিরকালের মতে। হারিয়ে সেছি। আর এখন আমি তাকে আবার 
হারাতে চাই না। বুঝেছো, ফুলহোর, বুঝতে পারো! তুমি? তার বাপটাকে 
গিয়ে বলো৷ খনিতে কাজ করতে । আর ওখানে"**দুরে "অনুমান করি কোনো 
বুড়োর পক্ষে ওখানে উধাঁও হু'য়ে-্যা ওয়া খুবই সহজ হবে। কেউ কখনও ওখানে 
যায় না। ঠিক কিনা?” 

ছ'তে পারে।? 

“ছহ'তেই হবে । ওকে বাপ-ম] হারা অনাথিনী হ'তে হবে। আর অনাথাদের 
দেখাগুনো করাই আমাদের নৈতিক দায়িত্ব । ঠিক? 

“ুব কঠিন ব্যাপার হবে ব'লে শোনাচ্ছে না।' 

“তাহ'লে কাজে লেগে পড়ো, ফুলহোর, কাজে লেগে পড়ো ।” 

“কিন্ত দে যদি জেনে ফ্যালে?, 

“তাকে কে বলতে যাবে? আচ্ছা, আমর! দুজনেই শুধু জানবে! তো।- তবে 
তাকে কে বলতে যাবে? 

“কেউ যাবে ব'লে মনে হয় না। 

“তোমার এ “মনে হয় না” থামীও। দেখবে সব তাক মাফিক হয়ে যাবে । ল। 
আকন্দ্রোমেদায় কী করতে চেয়েছিলো, মে-কথা ওকে মনে করিয়ে দাও। ওকে 
ওখানে কাজ করতে পাঠিয়ে দাও । তবে বোলে! যে ওখানে ওকে থাকতে হবে 
না। আর বোলো যাবার সময় মেয়েটাকে যাঁতে ঘাড়ে করে নিয়ে না-যাঁয়, 
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কারণ আমর] এখানে তার দেখাশুনো করবো । ওর কাজ হবে ওখানে, ধরবাঁড়ি 
থাকবে এখানে । এইভাবেই ওকে বুঝিয়ে বলো, ফুলছোর।' 

“আপনি যেভাবে মখলব আটছেন, পাতআোন, আমার পছন্দ হচ্ছে। মনে 
হচ্ছে আবার যেন আপনি তরতাজা যুবক হ'য়ে গেছেন। 


কোঁমালার উপত্যকায় বৃষ্টি পড়ছে। হালক! ফুরফুরে বুষ্ট ; যেখানে কেবল 
আকাশ ফেটে বাদল ঝরে, তার পক্ষে একটু অসাধারণই ৷ দিনটা! রবিবার । 
আর ইপ্ডিয়ানরা নেমে এসেছে আপান্হো! থেকে, সুতোয় ঝুলিয়ে এনেছে ভাদের 
ছোটোথাটে। ফলমূল, তাদের চিরহরিৎ সুগন্ধিপাঁতা, তাদের গন্ধপাতার গোছ।। 
তারা কোনে। ওকোতে আনেনি, কারণ কাঠ ভিজে আছে, আনেনি কোনো 
পাতার ছাতাও, কারণ দীর্ঘ বর্ধায় তারাও ভিজে চুপচুপে হ'য়ে আছে। তারা 
শুধু তাদের যাঁবতীয় ভেষজ তোরণপথের তলায় পেতে বিছিয়ে দিয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলো । 

বৃষ্টি পড়েই চললো গতের জলের ওপর | মাটির ভাজ ধ'রে-ধ'রে নদীর সরু- 
সরু শ্রোতের মতো জল ছুটে চলেছে যেখানে নতুন ভুট্টার অগ্কুর গজাচ্ছে। 
পুরুষর1 কেউ হাটে আনতে পারেনি কারণ তারা৷ আলগুলো ভাঙছে, যাতে জল 
অন্য খাতে চ'লে যায়, নতুন অঙ্কুরগুলোকে ভিজিয়ে না-দেয়। ছোটো-ছোটো দলে 
ভাগ হয়ে কাজ করছে তারা, বেমকা কাঞ্জ করছে বন্যা-ভেজ! খেতে বৃষ্টির মধ্যে, 
শাঁবলগুলো দিয়ে ভেডে-ভেঙে দিচ্ছে নরম চাপড়াগুলো, হাত দিয়ে এটে বসাচ্ছে 
অঙ্কুর আর চারা, চেষ্টা করছে তাদের বাচাতে যাতে তারা গজিষে ওঠে দীঘল আর 
সতেজ। 

ইণ্ডিয়ানর। সবুর করছে। ছূর্তাগা একটা দিন এটা, তাদের মনে হ'লে! । 
হয়তে। সেইজন্তেই তার। তাদের খড়ের বর্ধাতির মধ্যে কীপছে, ঠাণ্ডায় নয়, ভয়ে । 
তারা দেখছে বৃষ্টি প'ড়েই চলেছে? হণ ক'রে তার! মেঘলা আকাশের দিকে 
তাকিয়ে রইলো । 

কেউ এলে। না । গ্রামটাকে মনে হ'লে! কেমন পরিত্যক্ত; ফাকা । মধ্যদিন 
নাগাদ তাদের বর্ধাতিগুলো একটানা ভিজে-ভিজে ভারি হ'য়ে গেলো। তার! 
গল্পগুজব করছে, রঙ্গরসিকত। করছে, হাসাহাসি করছে তা নিয়ে। ভেজা ফল- 
মূলগুলোর ওপর জলের ফোটা পড়ে চকচক করছে। “একটু পৃল্কে যদি নিয়ে 


৮৫ 


আমতাম সঙ্গে, তার] ভাবছে, “বৃষ্টিতে তাহ'লে কিছুই এসে যেতো ন1। কিন্তু 
মাগুয়েই খেতগুলে। কাদার সমুদ্র হ'য়ে ছিলো, ফলে কীই বা করতে পারতাম ?, 
: মেদিয়া লুনা থেকে যে-রান্তাটা বেরিয়ে এসেছে, সেটা! ধ'রে এলো হুস্তিনা 

দিয়াস, ছাতের নালি থেকে জল পড়ে প'ড়ে পায়ে-চলা রাস্তায় যে জল জ'মে আছে 
তাকে পাশ কাটিয়েকাটিয়ে। গির্জের ফটকের পাশ দিয়ে যাধার সময় সে বুকে 
ক্রুশ আকলো, তারপর চ'লে এলো! তোরণপথে। ইত্ডিয়ানর৷ সবাই তাকে 
দেখতে ফিরে তাকালে । যেন তারা তাদের চোখ দিয়ে তাকে তন্নতন্ন ক'রে 
হাখড়াচ্ছে। তাদের সাজিয়ে-রাখা প্রথম বেসাতির সামনে থামলে! হুম্তিনা, 
কিনলো দশ সেস্তাভো।র হগদ্ধি চিরহরিৎ, তারপর ফিরে এলো, তার পেছন-পেছন 
এলো এসব স্তব্ধ চাউনি | 

“সরকিছুই আজকাল মাগ.গি হ'য়ে গিয়েছে, মেদিয়। লুনার দ্রিকে ফিরে যেতে- 
যেতে মে বললে, আপন মনে । এই একটুখানি শুকনো সুগন্ধি চিরহরিতের জন্তে 
ফিন! দশ-দশ সেম্তাভো | কোনো গন্ধ হবার মতো ও যথেষ্ট চিরহরিৎ নয়।' 

সন্ধেবেলায় ইপ্ডিয়ানর। তাদের বেসাতি গুটিয়ে নিলে, কাধে ভারি-ভারি পুটুলি 
নিয়ে পা ফেললো বুষ্টির মধ্যে । গিজেঁয় গিয়ে তার! কুমারীর জপ করলে, নিবেদন 
ক'রে গেলো একগোছা গন্ধপাতা। তারপর তার! বেরিয়ে পড়লো আপান্হোর 
পথে। হাটতে-হাটতে হাসিঠা্টা করলো, রমিকতা শ্বনে হাসলো । 

হস্থিন| দিয়াস সুসান! সান হুয়ানের শোবার ঘরে চ'লে এলো, দেয়ালগিরিতে 
রাখলো চিরহরিতের গোছা । টান] পর্দাগুলে বাইরে আলো আটকে রেখেছে 
ফলে সে শুধু দেখতে পেলে কালো-কালো ছায়া । ভাবলে সুসান সান হুয়ান 
বুঝি ঘুমিয়ে আছে। প্রার্থনা করলে সবসময়েই ও যেন ঘুমিয়ে থাকে । কিন্তু 
তখনই সে শুনতে পেলে একটি মৃ দীর্ঘশ্বান, মনে হ'ল! সেটা বুঝি ঘরের কোনো 
অন্ধকার কোণ থেকে আসছে। 

“ছত্বিন। | 

সে মাথ! ফেরালো। কাউকে দেখতে পেলে না, কিন্তু পুরুষ হাতটি 
অন্ভব করলো কাধে, তারপর কানে তার ঘন শ্বাম। পুরুষ গলাটি ফিশফিশ 
করলে : 'চ'লে যাও হুন্তিনা। জিনিশপত্র বীধাছাদা ক'রে চলে যাঁও। 
তোমাকে আর চাই না আমর1।” 

তর যে আমায় দরকার, সে বললে, খাড়া হয়ে। “গর অসুখ করেছে, 
আমায় ওর দরকার 1: 
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'আর দরকার হবে না। হুস্তিনা। এখন থেকে আমিই এখানে থাকবো, ওর 
দেখাশুনে! করবো ।” 

“আপনি? দোন বার্তোলোমে? আর তার আর্তটীৎকার এমন প্রচণ্ড 
হলো যে খেত থেকে যে-মেয়েপুরুষ ফিরছিলে! তারা অবধি তা শ্বনতে পেলে । 
তারা বলাবলি করলে : *মাষের চীৎকার ব'লেই শোনাচ্ছে। কিন্তু কোনে! 
মাঘ যে এমনভাবে ট্যাচায়। তা কবে কে গুনেছে 1) 

বৃষ্টি এখন তৃফণান হ'য়ে উঠেছে, নিজের শব ছাড়া বাঁফিসব আওয়াজকে 
আচ্ছন্ন ক'রে দিচ্ছে । 

“কী হ'লো, স্থ্পাঁনা? চীৎকার কেন ?' 

“আমি তে। চীৎকার করিনি 1, 

তুমি নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখছিলে, স্থুসানা 1 

“তোকে তো! আগেই বলেছি আমি কখনও স্বপ্ন দেখি না। আমার 
জন্তে তোর কোনো দরদ নেই। ভীষণ ক্লাস্ত আমি। কাল রাতে তুই 
বেড়ালটাকে বাইরে বের ক'রে দিসনি, আর হতচ্ছাড়া আমায় ঘুমোঁতেই 
দেয়নি ।' 

“বেড়ালট। আমার সঙ্গে ঘুমিয়েছিলো' আমার ঠ্যাণের ফাঁকে । ভিজে 
একশা হ'য়ে ছিলো, আমার কেমন ছুংখ হ'লো, তাই আমার বিছানায় তাঁকে 
ঘুমোতে দিয়েছি । কিন্তু ও তে। কোনে] শোর তোলেনি ।' 

'না, কোনো শোর তোলেনি। শুধু সার্কাসের বেড়ালের মতো পা থেকে 
মাথায় লাফিয়ে গিয়েছে, আবার মাথা থেকে পায়ে ভিডি মেরে নেমেছে। কিছু 
খাবার জন্তে মিউ-মিউ করছিলো ।' | 

“আমি তো সন্ধেবেলায় ওকে খাইয়েছি, রাতে একবারও আমার কাছ ছেড়ে 
যায়নি। আবার তুমি স্বপ্র দেখতে শুরু করেছো। সুমানা |? 

“বলছি না! তোকে সারাটা রাত লাঁফিযে-বীপিয়ে আমায় ভয় দেখাচ্ছিলে!। 
তোর বেড়াল ভারি আদুরে, কিন্তু যখন ঘুমোবার চেষ্টা করছি তখন তাঁকে আমি 
ধারে-কাছে চাই না।” 

“তুমি থোয়াব দেখছো, সথপানা। নেটাই হয়েছে গোল । পেপ্রো৷ পারামো 
যখন আসবেন আমি ওঁকে বলবো তোমার সঙ্গে আর আমি বণিয়ে চলতে 
পারছি না। বল দেবো গুকে যে আমি চললাম। অনেক ভালোভালো 
লৌক আছে যাঁর! আমায় কাজ দেবে। তোমার মতো খ্যাপা তো কেউ নয়, 
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সবসময় কেবল দিকদীরি করছো । কালকেই আমি চ'লে যাচ্ছি, বেড়ালটাকেও 
সঙ্গে নিয়ে যাবো, তখন তুমি যত-খুশি ঘুমিয়ো |? 

তুই ভারি পাজি, হুন্তিনা। কিন্তু তুই যাবি না। কোথাও যাধি ন! তুই, 
কারণ তুই ঠিকই জানিস তুই এমন-কাউিকে পাবি না যে তোকে আমার মতো! 
ভালোবাসবে ।' 

“না, আমি চ'লে যাবো না, স্থুসানা। এখানে তোমার দেখাশুনো করার 
ভার আমার ওপর। তুমি কী করে! না-করো, কিচ্ছু এসে যায় না, আমি 
এখানেই থাকবে |” 

স্থসানার জন্ম থেকে দে তার দেখাশুনো করে আসছে। তাকে সে 
কোলেপিঠে কারে মানুষ করেছে, তাকে হাটতে শিখিয়েছে, তাকে বড়ো হয়ে 
উঠতে দেখছে । তার চোখে তাকিয়েছে ও, সেই চোখ ছুটি বা পুরিনার 
মেঠাইয়ের মতো দেখতে । দপুদিনার মেঠাই নীল। হলদে আর নীল। সবুজ 
আর নীল। পুদিনা আর চিরহরিৎ একসঙ্গে ।' ঘেতার পা মালিশ করেছে, 
তাকে আমোদ দিয়েছে নিজের মাই ছুটে৷ দিয়ে, যর্দি মাই ছুটি শুকনো ছিলো 
সবসময়, শুধু খেলনারই কাঁজ করেছে। গ্যাখোছ্যাখো”' তাকে সে বলেছে, 
“এ নিয়ে খেল করো। এগুলো মজার খেলন1।” তাঁকে বুকে জড়িয়ে চেপে 
ধরেছে ও। 

কলাগাছের পাতায় বৃষ্টি পড়ছে টপটপ। শোনা যাচ্ছে বৃষ্টির ফোটা জলের 
মধ্যে ফুটছে, মাটিতে যে-জল ফাড়িরে আছে, তার মধ্যে । 

চাদরগুলো সব ঠাঁশা, স্যাৎসেতে । নালাগুলে! ফেনিয়ে উঠছে, তোড়ে জল 
ছুটেছে, সার! দিন, সারা রাত কাজ করেছে জল। জল ছুটেই চলেছে, ছুটে 
চলেছে, হিশহিশ করছে লক্ষ বুড়বুড়ি তুলে। 


এখন মাঝরাত। বৃষ্টির শব্ধ অন্যসব শব্দকে শশ, ক'রে থামিয়ে দিয়েছে। 

স্ুসান। সান হুয়াঁন উঠে বিছানা! থেকে নামলো । আবার সেই ভারি-ভারি 
ভাবটা চেপে বসছে, পা দুটিকে বোঝার মতো। ক'রে তুলেছে; তার শরীর ঘেঁষে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেঃ চেষ্টা করছে তার মুখট। খুঁজে পেতে । 

বার্ঠোলোমে নাকি ?' 

তার মনে হ'লো সে যেন দরজার ক্যাচকেচ শব শুনতে পেলো» যেন কেউ ঘরে 
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এসেছিলো, বেরিয়ে গেলো । আর তারপর শুধু কলাপাতার ওপর ঠাণ্ডা! বৃষ্টির 
টপটপ। 

ঘুমোতে ফিরে গেলো সে যতক্ষণ-না মেঝের লাল ইটের ওপর আলো 
সুটলো, জাগলোই না। ইটগুল্সোর ওপর শিশিরের ফৌটা। নতুন একটা 
দিনের ধূসর সকাল। 

ছুস্তিনা।' সে চেঁচিয়ে ডাকলো । | 

আর তক্ষনি এসে হাজির হ'লে! হুস্তিনা, কম্বল মুড়ি দিয়ে। “কী চাই 
তোমার, সথমানা ?' 

'বেড়ালট!। আবার ঢুকে পড়েছে ভেতরে । 

“আহ। আমার বেচারি স্থসাঁন! ।' 

তার বুকের ওপর শুয়ে তাকে মে জড়িয়ে ধরলো, যতক্ষণ-ন। মাথা! তলে সে 
জিগেশ করলে : “তুমি কীদছে! কেন, হুন্থিনা? পেদ্রো পাঁরাঁমোকে বলবো 
তুমি খুব ভালো ক'রে আমার যত্ব করছে!। তোমার বেড়াল কেমন ক'রে 
আমায় ভয় দেখায়, সে সম্বন্ধে একটা কথাও বলবো না। দোহাই তোমার, 
হুম্টিনা, কেঁদো ন1।' 

“তোমার বাঁবা মার! গেছেন, সৃসান। পরশু রাস্তিরে মারা গেছেন, আর 
আজ এসে 'ওর| বলে কিনা গুঁকে এর মধোই গোঁর দিয়ে দিয়েছে । বড্ড দুরে 
ব'লে এখানে নাকি আনতে পারেনি । এখন তুমি একেবারে একা হা'ষে গেলে, 
সথগানা।' 

“তাহ'লে আমার বাবাই এসেছিলো” মৃদু হাসিলো সে। "আমার কাছে 
বিদায় নিতে এসেছিলো ব'লে নে মৃদু হাসলো । 


অনেক বছর আগে, যখন মে তখনও এক বাচ্চা মেয়ে বাবা তাকে বলে- 
ছিলো, “আরো! নিচে, স্থসানা, বল তে! কী দেখতে পাচ্ছিস? 

সে একট৷ দড়ি থেকে ঝুলছিলো। | তার কোমরে ব্যথা! লাগছিলো, হাতহুটি 
রক্তারক্তি হ'য়ে গিয়েছিলো, তবু সে দড়িটা ছেড়ে দিতে চায়নি, কারণ সেটাই 
ছিলো বাইরের জগতের সে তার একমাত্র যোগস্থত্র 

'আমি তো কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, পাপা, 

“ভালো ক'রে গ্যাখ, সমান । কিছু-একটা নিশ্চয়ই আছে ।, 
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আর নিজের বাতিট দিয়ে তাঁকে সে আলো ক'রে তুলেছিলে। ৷ 

“আমি তো! কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, পাপা)" 

“মারো"একটু নিচে নামিয়ে দিচ্ছি তোকে । তলায় চ'লে গেলে বলবি ।' 

পাথরের ফলকগুলোর মধ্যে একটা ছোটে! গঠে সে ঢুকে পড়েছিলো, আর 
হাখড়ে-হাৎড়ে গিয়েছিলো পুরোনো পচা তক্তার ওপর দিয়ে, চিড়ধরণ?, টুকরো- 
টুকরো, ধূলিধূনর সব । 

“আরে! নিচে, সুসান । ঠিক দেখতে পাবি যা বলেছিলাম ।” 

আর মে নেমেছিলো নিচে, আরো-নিচে, ছুলতে-দুলতে, অন্ধকারে, আর 
একটা ভর দেবার জায়গ। খুঁজছিলে। তার পা। 

“নিচে, স্থসানা, আরো-নিচে । কিছু দেখতে পেলে আমায় বলিস ।' 

তলায় পৌঁছে ষে নিশ্চল দ্াড়িয়েছিলো, এত ভয় পেয়েছিলো যে কথাই 
বলতে পারছিলো না। বাতির আলে! ঘুরে বেড়ালে! গোল হ'য়ে যতক্ষণ-না 
তাকে খুঁজে পেলো । বাবার চীৎকারে সে কেঁপে উঠেছিলো! : 

“নিয়ে আয়, স্থুসানা, ওখানে কী পেয়েছিস ! 

করোটিট। তুলে ধরেছিলে। সে, তারপর আলোয় নিয়ে এসে যেই দেখেছিলে। 
কী, হাত থেকে ফেলে দিয়েছিলে । 

“মার মাথার খুলি» সে বলেছিলে।। 

“যা পাবি সব নিয়ে আয়। এটার কাছে আরো-কিছু নিশ্চয়ই আছে ।' 

মাথার খুলিটা গুড়ো-গুড়ো হ'য়ে গেলো। চোয়াল খুলে এলো, যেন 
চিনির তৈরি। পর-পর টুকরে! কুড়িয়ে চলেছিলো৷ সে, যতক্ষণ-না পৌছেছিলো 
পায়ের আঙুলের একরত্তি হাড়গুলোয়। 

'আরো-কিছুর খোজ কর, স্ুুসানা। টাকা । সোনার চার্দি। গোল-গোল 
সোনার গকা। খোজ, স্থসানাঃ খোজ । 

যখন মে তার বাবার হিম চাউনির সামনে ভয় পাচ্ছিলো, নিজের সম্বন্ধে 
কিছুই সে জানতো ন! তখন, অনেকদিন পরে ছাড়া জানেনি। 

সেইজন্তেই এখন নে হাসছে । 

“আমি ঠিক বুঝতে পেরেছি তুমি এসেছিলে, বার্ঠোলোমে। 

আর বেচারি ভুস্তিনা, যে তার বুকের ওপর প'ড়ে-প'ড়ে কাদছে, সে তাকে 
হ1সতে দেখে উঠে পড়তে বাধ্য হ,লো। তারপর হাঁসি বদলে গেলো বন্য-এক 
বিকখিক আওয়াজে । 


এখনও বৃষ্টি প'ড়ে চলেছে । ইত্ডিয়ানরা চ'লে গিয়েছে। দিনটা সোমবার । 
কোমাল! উপত্যকা এখনও বৃষ্টির মধ্যে ডুবে আছে। 

সেইসব দিনে হাওয়া বইছিলে৷ শন-শন, সেই ছাওয়! যা বৃহ্ি নিয়ে এসেছে। 
এখন বৃষ্টি চ'লে গিয়েছে বটে, কিন্তু হাওয়া থেকে গিয়েছে। তৃষ্টার অগ্থুর 

কোচ্ছিলো৷ মাঠে-মাঠে, হাওয়ার হাত থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্তে তার 

এখন সয়ে পড়েছে । দিনের বেলায় মোটামুটি সয়া যায়, যদিও হাওয়া ঝাঁকিয়ে 
যায় লতাপাতা, ঝমঝম বাজায় ছাতের টালি) কিন্তু রাতের বেলায় হাওয়া শুধু 
ফৌপায় আর ফৌোপায়। মেঘের! ভেসে চলে মাটির ওপর, মন্ত স্তব্ধ ঠাদোয়ার 
মতে! । 

শ্রসান। সান হুয়ান শুনতে পাচ্ছে ঝোড়ে হাওয়া বন্ধ জানলায় দমাঙ্গম 
ধাক্কাচ্ছে। সে শুয়ে আছে, মাথার তলায় হাত ছুটি, ভাবছে, শুনছে রাদতর 
সব শব্দ। হাওয়ার অস্থির দমকা! যেন রাতটাকে এদিক-গপদিক হিচড়ে 
টানছে। 

দরজা খুলে গেলো । হাওয়ার একট। দমকা নিবিয়ে দিলে! বাতি । অন্ধকার, 
দেখতে পেলে নে, থামিয়ে দিলে ভাবনাদের | শুনতে পেলে ছোট্ট চাপা মর্র, 
তারপর তাঁর বুকের ছন্দোবিহীন টিপটিপ, যখন আলে! পড়লে! তার বোজ্জানো 
চোখের পাতায় সে শিখাটা দেখতে পেলে আদ্ধেক। 

মে তার চোখ খুললো না। তার মুখের ওপর ছড়িয়ে আছে চুলের রাশি। 
আলো তাঁর ঠোটে ফোটা-ফোটা ঘাম লিয়ে এলো । সে জিগেশ করলে : 
“তৃমি নাকি, পাদ্রে ?' 

ছ্যা, বাছা ।' 

আছ্ধেক খুললো সে তার চোখ। তার জটপাকানে রুখু চুলের ফাক দিয়ে 
ছাতের কড়িতে সে দেখতে পেলে এক বিশাল ছায়া। আর তার ভিজে চোখের 
পাতার ফাক দিয়ে, তার সামনে এক কালে! মৃতি। আবছা এক আলো । 
এক আলো যেখানে হৃদয়, ছোট্র একটা হৃৎপিণ্ডের আকার, কম্পমান শিখার মতো 
দপদপ ক'রে উঠছে। “শোকে তোমার হৃদয় ম'রে যাচ্ছে” ভাবলে সে, 
তুমি এসেছো! এই বলতে যে ফ্লোরেনসিয়ো মারা গিয়েছে, কিন্ত সে তো 
আমি আগেই জানি। আমায় *নিয়ে ভেবে! না। আমি আমার দুঃখতা প 
নিরাপদ জায়গার তুলে রেখেছি । তোমার হৃংপিগুকে পুড়ে খাক হ'য়ে যেতে 
দিয়ে! না।, 
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মে উঠে পড়ে নিজেকে টেনে পিয়ে গেলো পাছে রেনতেরিয়া যেখানে 
ধাঁড়িয়ে আছেন । 

ঘতোমাকে একটু সান্বন। দেবার চেষ্টা কবতে দাও, ছাত দিয়ে মোমের শিখা 
আগলে তিনি বললেন। 

তাকে নিজের কাছে চলে আসতে দিলেন পাত্রে রেন্তেরিয়া। তাঁকিয়ে 
দেখলেন সে কেমন ক'রে দুই হাত দিয়ে থিরে ধরলো শিখা তারপর সলতে 
অঞ্ধি নাণিয়ে আনলে মুখ, যতক্ষণনা পোঁড়া মাংসের গন্ধ পেয়ে ফু' দিয়ে তিনি 
তা নিভিয়ে দিলেন । 

অন্ধকার ফিরে এলো, সে ছুটে চ'লে এলো চাদরের তলায় লুকোতে। 

পাত্রে রেন্তেরিয়। ধললেন, আমি তোমায় সান্বনা দিতে এসেছি? কন্তা। 
আমার ।' 

“তাহ'লে বিদ্বা়, পাত্রে” সে পাড়া দিলে, আর ফিরে আসবেন না। 
আপনাকে আমার প্রয়োজন নেই 1, 

সে শুনতে পেলে পায়ের শব্ধ চ'লে যাচ্ছে? পায়ের শব্দঘ- সবসময় তাঁরা হিম 
ক'রে যায় তাকে, হিম” আর কম্পমাঁন, আর ভীত । 

“আপনি যদি ম'রেই গিয়ে থাকেন, তবে আমায় দেখতে এলেন কেন ?' 

পাদ্রে রেন্তেরিয়। দরজ। বন্ধ ক'রে রাত্রির মধ্যে বেরিয়ে এলেন । 

এখনও হাঁপ্রয়া বইছে শেশ-শেশ।। 


একটা লোক, যাকে ওরা ডাকতো এল্‌ তাতামুদো। মেদিয়া লুনাঁয় এসে পেদ্রে! 
পাঁরামোর খোঁজ করলে। 

"গর সঙ্গে দেখা করতে চাও কেন? 

'আমি তার সঙ্গে ককথা বলতে চাই ।? 

"উনি এখানে নেই ।। 

“ফ -ফিরে এলে বলবেন, দূ.দৌন ফ..ফুলহোর সম্বন্ধে কথা ছিলো ।' 

“গিয়ে আমি খোঁজ করছি গুর, তবে অনেক সময় লেগে যেতে পারে ।' 

“উীকে ব-বলবেন ব্‌-ব্যাপারটা৷ জরুরি । 

এল্‌ ভাতাগুদে। নামের লোকটা ঘোড়ার পিঠে ব'সে-ব'সেই অপেক্ষ 
করলে । একটু বাদে পেদ্রো পারাঁমো তার কাছে এসে ভাঁজির হলেন । 
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“কী চাই ভোমার? 

“আমি শ.শুধু স্সরাসরি প.পাত্রোনের সেই কৃ-কথা বলতে চাই।' 

"আমিই পা ভ্রোন। বলো, কী বলবে ।, 

শৃশুধু এই । ওরা দুদোন ফ-ফুলহোর সেদানোকে খুন কৃকরেছে। 
আমি তার সঙ্গে ছিলাম । আমরা দ্‌দেখতে গিয়েছিলাম নালাগুলোয় কৃ-কতটা। 
জল জমেছে । আমর] দেখলাম ব-বিষ্তর লৌক আমার্দের দেখতে এলো, আর 
ত-তাদের একজন বললো, “আমি জানি মৃডিমানটি কৃকে বটে। ও মেদিয়া, 
লুনার নায়েব |” 

“আমায় ওরা প.পাতাও দেয়নি; কৃকিস্ত দূদ্দোন ফ-ফুলহোরকে ওরা 
বললো৷ ঘোঁড়। থেকে নেমে পড়তে । বললে! ওর! নাকি ব.বিপ্রবী, বললো ওরা 
আপনার জ.জমিজিরেত চায় । “ছোটে সটান," ওর। দূদোন ফ.-ফুল্হোরকে 
বললো, “গিয়ে তোমার প.পাত্রোনকে বলো আমরা ওর সঙ্গে মোলাকাৎ 
কৃকরতে আসছি।” আর উনি ছুটতে শুরু ককরলেন। খুব জোরে নয়, ভারি 
মোট! কৃ-কিনা, তবে যত জোরে পারেন। আর যখন ছুটছেন ওর! তাকে 
গুলি কৃকরলো। একটা পা মাটিতে একটা পা শ্‌শৃন্তে এই অবস্থায় উনি 
মারা গেলেন । 

“আমি একফোটাও নড়িনি। অন্ধকার হওয়। অন্দি অপেক্ষা কৃ-কারেঃ 
তারপর কৃকী হয়েছে আপনাকে বলতে এলাম এখানে 

“তা তুমি অপেক্ষা করছো কীসের? চ'লে যাচ্ছো না কেন? গিয়ে বলে। 
আমি এখানেই আছি, আমার সঙ্গে কোনো মামলা থাকলে সরাসরি এখানে 
আস্থক। তবে গোড়ায় লা কোন্সাগ্রামিওনে যাঁও। এল্‌ তিলকুয়াতেকে 
চেনে? ও ওখানে থাকবে । ওকে বলো আমি ওকে দেখতে চাই। আর 
এ লোকগুলোকে বোলো, আমি ওদের অপেক্ষায় থাকবো, যখনই ওদের সময় 
হবে। কী-রকম বিপ্রবী ওর1?” 

'জ-জানিনা। ওরা শুধু ব-বললে! এই নাকি ওদের নাম।” 

“এল, তিলকুয়াতেকে বোলো আমি ওকে এক্ষনি এখানে চাঁই।' 

“ঠ-ঠিক আছে, প.পাত্রোন।' 

পেদ্রো পারামো৷ আবার নিজেকে কাঁছারিতে বন্ধ করলেন। নিজেকে তার 
বৃদ্ধ আর জরাজীর্দ লাগছে। ফুলহোরের জন্যে তার মাথাব্যথা নেই। সেতার 
প্রয়োজন সাজ করেছে, যদিও লোকটা মাঝে-মাঝে খুব কাজে লাগতো । “যাই 


৪৩ 


হোক, তিনি ভাবলেন, 'এল. তিলকুয়াঁতে হাঁবা এ বুদ্ধ গুলোর মোকাবিলা 
করবে।' 

সুসান সান হুয়ানের কথা ভাবলেন তিনি, সবসময়েই তার ঘরে, হয় ঘুমোচ্ছে 
আর যদি না-ঘুমোয় তো ভঙ্গি করে যেন ঘুমোচ্ছে। কাল সারা রাত তিনি 
দেয়ালে হেলান দিয়ে কাটিয়েছেন । উপামক মোমের ক্ষীণ আলোয় সারাক্ষণ 
তার দিকে তাকিয়ে থেকে । তার হাত ছুটির দিকে তাকিয়ে থেকে চাদরের 
কোপা ধ'রে যারা খেল! করছে, কিংবা যখন আচড়াচ্ছে বালিশ | 

সেই যবে থেকে তাকে এখাঁনে তিনি থাকতে এনেছেন, তার পাশে যতগুলে। 
রাত কেটেছে, সব কেটেছে এই রকম, অন্ুখী, অন্তহীন মনখারাপ-করা। কবে 
শেষ হবে এই টান, নিজেকে তিনি গশুধোলেন। 

একদিন, আশা করলেন মনে-মনে, নিশ্চয়ই একদিন। কিছুই চিরকাল 
থাকে না। এমন কোনো স্থৃতি নেই, যত তীব্র প্রথরই হোক না কেন, যা 
একদিন-না-একদিন মিলিয়ে যায় না। 

যদি সুধু আবিষ্কার করতে পারতেন কী সেটা ঘুমের ঘোরে তাকে ছটফট 
করায়_যেন ভেতর থেকে কিছু-একট1 তাকে ধ'সে ফেলছ্ে.কিন্ব যদি সে 
আবার নিজের মতো! হ'য়ে ওঠে একদিন, নে কি তবে তার কাছে যথেষ্ট হবে যে 
জগতে তাকেই তিনি পবচেয়ে ভালোবাসেন? আর এও জানা- এটা আরে 
জরুরি_ যে সে-ই তাকে সাহায্য করতে পারে এই জগৎ ছেড়ে চ'লে যেতে, তিনি 
শুধু তারই প্রতিমাতেই মাতাল যে-প্রতিমা অন্য-সব স্মৃতিকে মুছে ফ্যালে? 

কিন্ত মে-কোন্‌ জগতে বেঁচে আছে স্থসানা সান ছরান ? অনেক কিছুর মধ্যে 
সেটাই ছিলো একটা জিনিশ পেদ্রো পারামো যেটা কোনোদিনও আবিষ্কার 
করতে পারেননি। 


“আমার শব্দীর ভালোবাসতো গরম বালির ওপর টান হয়ে ছড়িয়ে বেতে। 
আমি চোখ দুটি বুজে ফেলতাম, ছড়িয়ে দিতাম হাঁত-প। মৃদু হাওয়ার কাছে যা 
আসতে সমুদ্র থেকে । আর সমুদ্রও এগিয়ে আসতো, তার ফেনায় ধুয়ে দিতো 
আমার পা""" 

“সে-ই কথ! বলছে, হুয়ান প্রেলিয়াদো। সেকী বলে আমাকে তা বলতে 
ভুলো না যেন।' 
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4...তখনও বেল! হয়নি মোটেও । ঢেউরা উঠছে পড়ছে। বেলাভূমিতে 
তার! ফেলে রেখে যাচ্ছে ফেনা, বদলে-বদূলে যাচ্ছে সবুজ লহরীতে। 

* “সমূতে স্াংটো ক্গান করতে ভালো লাগে আমার,” আমি তাকে বলে- 
ছিলাম। নেই জন্তেই মেই প্রথম দিন থেকে আমার পেছন-পেছন এসেছিলো 
সে। সেও ন্যাংটো ছিলো, জল থেকে খন উঠে এলে! ঝলমল করছিলে! তার 
সারা গা। কোনে গাংচিল ছিলে! না, ছিলে শুধু সেই পাখিরা যারা এমন 
আওয়াজ করে যেন নাক ডাকছে । ন্থ্য উঠেআসার পর তাঁর উধাও হ'য়ে 
গেলো । সে আমার পেছন'পেছন এসেছিলে। সেই প্রথম দিনটায়, কিন্ত 
নিজেকে একা লাগছিলো তার, নিঃপঙ্গ, যদিও সেখানে আমিও ছিলাম তার 
সঙ্গে । 

* “তুমি এঁ পাখিদেরই মতো একজন” মে বলেছিলো “তোমাকে আমার 
রাতের বেলায় আরো ভাঁলো৷ লাগে যখন আমর থাকি অন্ধকারে, একই চাদরের 
তলায়, একই বালিশে দুজনের মাথা...” 

“আর সে চ'লে গিয়েছিলো । 

“আমি ফিরে গিয়েছিলাম সমুদ্রে । নবসময় আমি ফিরে-ফিরে যেতাম 
সনুদ্রে। আর সমুদ্র ধুয়ে যেতো আমার গোড়ালি আমার হাটু আমার উরু। 
আমার কোমরে মে জড়াতো৷ তার কোমল বাছ। সে হাত বুলোতো আমার 
কপালে, চুমু থেতো৷ আমার গলায়, আদর করতো! আমার কাধ । আমি নিজেকে 
লুকিয়ে ফেলতাম তার মধ্যে, তার শক্তি আর কোমলতা" 

« “সমুদ্রে স্নান করতে আমার ভালো লাগে,” আমি তাকে বলেছিলাম। 

'কিন্তু সে কিছুই বুঝতে পারেনি। | 

“আর পরের ধিন ভোগে আমি আবার সমুদ্রের তরে, নিজেকে ধুষে-মুছে 
সাফ ক'রে নিতে, নিজেকে সমুদ্রের কাছে বিলিয়ে দিতে*"* 


লোক এলো সন্ধেবেলায়, লব শুদ্ধ, কুড়িজন, সবাই সশস্ত্র । 

পেদ্রো পারামো ভার্দের রান্তিরে খেতে নেমস্ত্ন করলেন | মাথা থেকে 
সম ব্রেরে নাখুলেই, একটাও কথা না"বলে, তারা টেবিলে বসলো । শুধু যা! 
শব্দ করে তা ঘখন তার! চকোলেটের পেয়ালায় চুমুক দেয় বা তাদের তোরতিয়। 
ও বীন্স খায়। 


৯৫ 


পেড্রো পারামে৷ তাদের খু'টিয়ে-খু'টিয়ে লক্ষ করলেন। একটি মুখও চিনতে 
পারলেন না। এল তিলকুয়াতে তার পেছনে দাড়িয়ে, ছায়ায়) 

“বলুন” যখন তার। খাওয়া শেষ করেছে, “আপনাদের জন্তে আর কী করতে 
পারি ?, 

হাত নেড়ে সবকিছু দেখিয়ে একজন জিগেশ করলে : “তুমিই মালিক এখানে ?, 

আরেকজন তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে : "আমিই কথা বলবো ।, 

“বেশ ।, পেত্রো পারামো বললেন, «কিন্ত আপনাদের জন্যে কী করতে 
পারি আমি ?' 

«দেখতেই পাচ্ছেন আমরা হাতিয়ার ধরেছি ।' 

“আর? 

“তা-ই সব। এইট্রকুই কি যথেষ্ট নয়।' 

“কিন্তু করেছেন কেন একাজ? 

“কারণ অন্ত অনেকেও এই একই কাজ করেছে । আপনি একথ! শোনেন- 
নি? আমর! নির্দেশ আসার অপেক্ষা করছি, তারপর জানতে পাবো মাঁমলাট। 
কী। আপাতত, আমগ। এখানে ।' 

“আমি জানি মামলাট! কী” আরেকজন বললে *আর যদ্দি চান তো! 
আপনাকে বলেও দিতে পারি । আমরা সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছি 
আর আপনার মতে। লোকের বিরুছে- আপনাদের মেনে নিষে-নিয়ে এখন 
আমাদের গ! গুলোচ্ছে। কারণ সর কারট। পচা, পোকায়-কাটা, কারণ আপনি 
এবং আপনার মতে। যারা তার হাড়বদমাশ আর দস্থ্য। সরকার সম্বন্ধে আর- 
কিছু বলবো না, কারণ আমাদের বাকি কথা হবে বুলেট দিয়ে।” 

“কত চান আপনার আপনাদের বিপ্লবের জন্তে ?' পেদ্রে। পারামো ৰললেন। 
গছুয়তে। আমি আপনাদের সাহায্য করতে পরবে।।' 

বেশ লোকটা, পেবৃস্ভেরানমিয়ো। তোমার মুখে কুলুপ এটে-থাঁক। 
উচিত ছিলো । আমাদের মদত দেবার জন্যে বড়োলোঁক কাউকে গাই আমাদের 

-কাজেই এই ভদ্রলোকই বা নয় কেন ? শোনো, কামিল্দো, কত টাকা চাই 
আমাদের, আপাতত ? 

যত উনি দিতে চান, দিন ।, 

“ভাতে লাভ নেই। আমর! এখানে কেন এসেছি ব'লে মনে হয়? এর যা 
আছে সব আমাদের কেড়ে-নেয়। উচিত, তূড়িতে যত তুটটা 2েশেছেঃ সব শুদ্ধ.।” 


৯৬ 


“মাথা ঠাণ্ডা করো, পের্সেভেরানমিয়ো ৷ একেবারে দরকার না"হ'লে 
আমর! কোনে! ধামেলা পাকাতে চাই না। বরং এসে! একটা রফায় পৌছনো 
যাক। তুমিই কথা বলো, কাগিল্।দ]।' 

'বেশ। আমার মনে হয় শুরু হিশেবে হাজার কুড়ি পেসে! মন্দ হবে না। 
বাকি সবাই কী মনে করো? হয়তো! এই ভদ্রলোক এথানে এমনকী এও ভেবে 
বসবেন যে এ নেহাৎই অল্প টাঁকা, বিশেষত যখন ইনি স্বেচ্ছায় আমাদের সাহায্য 
করবার প্রত্তাব দিয়েছেন । বেশ, তাহ'লে বরং পঞ্চাশ হাজারই বলি। ঠিক 
আছে? 

'আমি আপনাদের এক লক্ষ পেসো দিচ্ছিঃ' পেতো! পারামো তাদের বললেন। 
“সব শুদ্ধ, কত লোক আছে আপনাদের ?' 

প্রায় তিনশে। ।' 

চমৎকার । জোর বাড়াতে আমি আরো তিনশে! লোক ধার দেবেো। 
লোক আর টাঁক। ছুইই একহপ্তার মধ্যে জোগাড় কারে রাখবো । টাকাটা 
আমার উপহার, তবে লোকগুলো! নেহাতই ধার দিচ্ছি, কাঁজেই সব সারা হ'য়ে 
গেলে আমার কাছে তাদের ফেগৎ পাঠিয়ে দিতে হবে। কী? তাতে হুবে 
তো? 

নিশ্চয়ই ॥” 

“তাহ'লে, মহোদয়গণ, এখন থেকে এক হপ্তা পরে । আর আপনাদের সঙ্গে 
পরিচয় হ'য়ে ভালে লাগলে। 1, 

শেষ লোকটি যাবার আগে ব'লে গেলো! : “কিস্তু এটা মূনে রাখবেন, কথা মতো 
যদি কাজ নাকরেন তবে আপনি পের্সেভেরানসিয়োর কাছ থেকে জবাব 
পাবেন । ওটা আমার নাম।” 

পেদ্রে। পারামো। তার হাত ঝাঁকিয়ে তাকে শুভরাত্রি জানালেন । 

“এদের মধ্যে কোন্‌ লোকটাকে তোমার নেতা ব'লে মনে হয়? তিনি এল্‌ 
তিলকুয়াতেকে জিগেশ করলেন । 

থম, আমার ধারণ! মাঝখানে যে-মোটা লোকটা বসেছিলো, যে একবারও 
এমনকী চোখও তোলেনি, আমার কেন যেন মনে হচ্ছে সেই দলের মাথা। 
সাধারণত খুব-একটা ভূল আমার হয় না, দোন পেদ্রে 11, 

“না, দামাসিয়ো” তুমিই নেতা । না কি তুমি বিপ্লবে যোগ দিতে চাও না?” 

“নিশ্চয়ই চাই । যত শিগগির তত ভালো | : 


ন৭ 


*বেশ। আমার কাছ থেকে কোনো পরামর্শ তোমার দরকার নেই। 
বিশ্বাস করা যায় এমন তিনশো! লোক জড়ো। করো, তারপর এই ফেরেব্বাজগুলোর 
সঙ্গে ভিড়ে পোড়ো। ওদের বোলো, আমি যে-কথা দিয়েছিলাম, সেইমতো 
তিনশো শ্য/ডাৎ তুমি নিয়ে এসেছে! । বাকি কী করতে হবে না-হবে সে তুমিই 
ভালে! জানো ।' 

'আর টাকার ব্যাপারটা? সেও সঙ্গে নিয়ে যাবে৷ নাকি? 

'আমি তোমাকে একেকজন লোঁক বাবদ দশ পেসো ক'রে দেবো, তাদের 
সবচেয়ে জরুরি খাঁই-খরচা মেটাতে । ওদের বোলে! বাকি টাকাটা ওদের জন্তে 
আমি এখানেই তুলে রাখবো। অত টাক! সঙ্গে বয়ে বেড়ানে! ওদের পক্ষে খুব 
সুবিধেজনক হবে না। ও হ্যা, ভালো কথা, এ যাকে ওর! পুয়েতো দে পিয়ার 
বলে মেই ছোটে! র্যান্চটা তোমার কেমন লাগে? বেশ, তাহ'লে, এখন থেকে 
সেটা! তোমার হ'য়ে গেলো, কোমালার উকিল হেয়ার্দো ক্রহিয়োকে দেবার জন্যে 
তোমার লঙ্গে আমি খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে-ই সম্পত্তিটা তোমার নামে লিখে 
দেবে । কী বলো তুমি, দামাসিয়ে ?" 

“আপনাকে আদৌই জিগেশ করতে হবে না, পাত্রোন। যদিও র্যান্চ 
থাকুক চাই না-থাকুক কাজটা আমি করবোই, নেহাৎই ফুতির জন্যে । আপনি 
আমাকে যেন আদপেই চেনেন না। তবু প্রস্তাবটা আমার মনে ধরেছে। 
আমি যখন থাকবো না আমার বো তখন অস্তরত চাপিয়ে নিতে পারবে _ একটা 
হিললে হবে।' 

“আর গ্ভাখো, আমার কিছু গোরুমোঁষও ওখানে নিয়ে যেয়ো। গেরুমোষ 
ছাড়া কোনে র্যান্চেরই কোনে! ফায়দা! নেই ।, 

“যদি ব্রামান গোরুবাছুর নিই, তবে হবে তো? 

“যা তুমি চাও বেছে নিয়ো, তোমার মেয়েমানুষ যত ক-টা সামলাতে পারবে 
ব'লে মনে হয় ততই নিয়ো । তবে হাতের কাজটায় ফিরে-আস! যাক। আমার 
জমি-জিরেত থেকে যেন বেশি দূরে চ'লে না-যাঁও» সেটা খেয়াল রেখো - যাতে অনু 
কোনো দল এলে দেখতে পায় আগে থেকেই এখানে একট! বাহিনী আছে। 
আর যখন পারো! আমার সঙ্গে এমে দেখা কোরো! -কিংবা যখন কোনে। খবর 
থাকবে।; 

করবো, পা ত্রে। ন।, 


চি 


“স্থসানা কী বলছে, হুয়ান প্রেসিয়াদো?' 

ও বলছে ওর পায়ের ফাকে মে তার প| ঢুকিয়ে দিতো । ওর নিজের প 
নাকি ছিলে! পাথরের মতো হিম, আর এইভাবে ও তা গরম ক'রে সিঙ্ো, উন্ণনে 
রুটি ঠেঁকার মতো! গরম। সে ওর পায়ে ঠুকরোতো, বলতো! পা! ছুটি নাকি নতুন- 
সেঁকা রুটির মতে! । তার বুকে কুঁকড়ে, গুটিয়ে সে ঘুমোতো, ভার মধ্যে সে 
নিজেকে লুকিয়ে রাখতো । ও বলছে এক অন্ধকার শৃন্ততায় ও. হারিয়ে যেতো! 
যখন ও টের পেতো! হলরেখার মতো এক জনস্ত শলা দিয়ে ওর শরীর ছিড়ে খুলে 
যাচ্ছে। তারপর আর জলতো| না, শুধু উষ্ণ মধুর একটা কিছু, ওর নরম শরীরে 
'তা কঠিন সব আঘাত হানতো | ওর মনে হ'তো৷ ও ডুবে যাচ্ছে, কেউ যেন গিলে 
খাচ্ছে ওকে, ও গুনগুন ক'রে কাৎরাতো। কিন্তু ওর মৃত্যু তাকে আরো-বেশি 
কষ্ট আরো-বেশি আঘাত দিয়েছিলো । এই কথাই ও বলছে ।, 

“কার কথ! বলছে ও ?' 

«এমন-কারু কথ! ষে নিশ্চয়ই তার আগে মার! গিয়েছিলো | 

“তা বুঝলাম, কিন্তু কে? 

'জানি না। ও বলছে সে-রাত্িরে সে নাকি ফিরে আসতে এত দেরি 
করেছিলো, ও কেমন যেন টের পেয়েছিলো মে খুব দেরি ক'রে এসেছে, হয়তো 
একেবারে ভোরবেলার়। খেয়ালই করেনি ও ঠিকমতো অবশ্য ওর পা! ছুটির 
জন্যে। তার আঁগে পা দুটি ছিলো হিম ঠাণ্ডা, তারপর হঠাৎ মনে হ'লে! কীসে যেন 
তা জড়িয়ে গেলো ঢেকে গেলো, যেন কেউ এসে তাদের কিছু দিয়ে ঢেকে দিয়েছে 

যাঁতে তা গরম থাকে । জেগে উঠে ও দেখতে পেয়েছিলে। পা ছুটি খবরকাগজে 
মোড়া । কাগজটা পড়ছিলো ও তার জন্যে অপেক্ষা করতে-করতে, যখন আরু 
জেগে থাকতে পারছিলো! না হাত থেকে খ'শে পড়ে গিয়েছিলো মেঝেয় । ওরা 
যখন এসে খবর দিলে যে নে মারা গেছে তখনও কাগজগুলে! তাঁর পা জড়িকষে 
ছিলো।' 

“মনে হচ্ছে তার কফিনটা যেন ভেঙে গিয়েছে । কাঠের ক্যাচকেচ শব শুনতে 
পাচ্ছি।” 

গ্যা, আমিও শুনতে পাচ্ছি ।' 


সেব্রাস্তিরে সে হ্বপ্প দেখেছিল! আবার। কেন তাকে অতকিছু যনে কাকে 
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রাথতে হবে, অত আবেগ দিয়ে, শুধু তাঁর মৃত্যুটা মনে রাখলেই হয় না কেন ? 
কেন মনে প'ড়ে যায় অতীতের সব মমতাময় সুর ? 

'ক্লোরেন্সিয়ো! মার! গেছেন, সেনিওরা ।। 

কী লম্বা ছিলো ও ! ঢ্যাঙা, তবে সটান খাঁড়া। কঠিন ছিলে গলার স্বর» 
শুফতম মাটির মতোই শুকনো, আর এক ভারি শরীর- না কি ত। ভারি হয়ে 
শিয়েছিলো পরে? “কী বলেছিলো ওর! আমায়? ফ্লোরেনসিয়ো? কোন, 
ফ্লোরেন্পিয়ো? আমার? হায়, কেন আমি কানায় ফেটে পড়িনি, কেন আমি 
শিজেকে চুবিয়ে দিইনি চোখের জলে, সব শোকতাপ ধুয়ে-মুছে ফেলতে ? 
তোমার অস্তিত্ব নেই, ঈশ্বর! আমি তোমার কাছেই প্রার্থনা করেছিলাম তাঁকে 
রক্ষা করবার জন্তে। তার যত নেবার জন্যে । কিন্তু তুমি তো৷ আমাদের আত্ম! 
ছাড়া আর-কিছুরই তোয়াক্কা করো না। আর আমি যাচাই পা তার শরীর। 
নগ..*প্রণয়ে তপ্ত “কামনায় টগবগ ক'রে ফুটছে । আমার কম্পমান বুকে-বাঁহুতে 
চেপে ঠেকানো, চেপে বসানো । আমার স্বচ্ছ শরীর ঝুলে আছে ওর কাছ থেকে» 
ওর শরক্তিতেই সপ্ীব। আর এধন আমার এই ঠোটগুলে৷ নিয়ে আমি কী 
করবো যর্দি-না তাঁদের চুষে খাবার জন্যে থাকে তারই মুখ? আমার এই 
বেচার! ঠোঁটগুলে। নিয়ে করি কী ?, 

পেত্রো৷ পারামো দ্রাড়িয়েছিলো দরজায়, লক্ষ কণ্রে যাচ্ছিলো তার ছটফট, 
ভাবভঙ্গি কাতরানি, গুনছিলে৷ এই নতুন স্বপ্নের গ্রলদ্দিত মুহূত্গুলে। ৷ চিড়বিড় 
ক'রে জরছিলে বাতি, শিখ। ক্রমে মিইয়ে ষেতে-যেতে একসময় দপ ক'রে নিবে 
গেলে 

শুধু যদি ও কষ্ট পেতো! শোকে - এসব অন্তহীন অবসাদভর! স্ষপ্পে নয়_ 
তাহ'লে সে চেষ্টা করতে। তার জন্যে কোনে! সাত্বন৷ খুজে পেতে। তাকে 
দেখতে-দেখতে এই কথাই ভাবছিলে পেত্রে। পারামে» তার হ্ল্পতম নড়াচড়াও 
দে খুটিয়ে লক্ষ ক'রে যাচ্ছিলে।। কী হ'তো যখন শিথ। দপ ক'রে নিবে গেলো, 
নেও যদি তখন ম'রে যেতো? 

পরে পেদ্রে। পারামে। চ'লে গেলো, শব নাক'রে দরজাটাকে ভেজিয়ে 
দিয়ে। তার প্রতিমা থেকে পরিচ্ছন্ন রাতের ছাওয়। তাকে মুক্তি 
দিলে। 

মে জেগে উঠেছিলো ভোর হবার আগটায়, ঘামে ভেজা । ভারি ঢাকাগুলে 
সে ছুঁড়ে ফেলেছিলো মেবেয়-তারপর শুজনিটাও। তার শরীর নগ্ন শুয়ে 


১৬৩ 


রইলো দিন ফোটার ঠা! হাওয়ায়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে আবার ঘুমিয়ে পড়লে! । 
ফিরে গেলো ঘুমের কাছে । 

এইভাবেই পাত্রে রেন্তেরিয়া তাকে পেয়েছিলেন, অনেক ঘণ্টা পরে : নর, 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। 


“জানতেন কি, দোন পেদ্রো, ওরা এল্‌ তিলকুয়াতেকে হারিয়ে দিয়েছে? 

'জানি কাল রাতে বিস্তর গোলাগুলি চলেছে। হট্টগোলটা আমি শুনতে 
পাচ্ছিলাম । কিন্তু এইটুকুই শুধু। তোমায় কে বললে হেরার্দো ? 

“খমদের কেউকেউ কোমালায় ফিরে এসেছে” আর আমার পরিবার 
তাদের পট্টি বেঁধে দিতে সাহায্য করেছে । ওরা তাকে বলেছে ওর। সবাই 
দ্ামামিয়োর লোক । বলেছে, তাদের দলের অনেক লোক মারা গেছে । পাঞ্চো 
ভিইয়া নামে কোন্.এক লোকের সেনাদের সঙ্গে নাকি তাদের যুদ্ধ হচ্ছিলে। ।' 

“জানি না, হেরার্দো। দেখে মনে হচ্ছে দুঃসময় এলো! । তুমি কী করবে 
ব'লে ভাবছে ? 

আমি চ'লে যাচ্ছি, দোন পেক্ছরো। সাইউলায়। সেখানে আমি পতুন 
ক'রে আপিশ খুলে আবার কারবার ফাদবো।" 

“তোমাদের, উক্িলদের, আমার হিংসে হয়। যেখানে খুশি চ'লে যেতে 
পারে! তোমরা-_ জমিজিরেত সম্বন্ধে কিছু ভাবতে-টাবতে ছয় ন1।' 

“মোটেই তা বিশ্বাস করবেন না । আমাদের নিজস্ব অনেক বন্ধি-ঝামেলা 
আছে। তাছাড়া আপনার মতো লোকের কাছে বিদার জানানোও কষ্টকর -- 
আপনি আমার জন্তে যত অনুগ্রহ করেছেন, তা আমি কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করি। 
দলিলগুলো। কোথায় রাখতে বলেন ? 

“এখানে রেখে না, তোমার সঙ্গে নিয়ে চ'লে যাঁও। না কি ওখান থেকে 
আমার মামল।-মোকদমা তুমি চালাতে পারবে না? 

“আপনার আস্থার জন্যে আমি কঁতজ্ঞ বোধ করছি, দোৌঁন পেদ্রে!। সত্যি 
কৃতজ্ঞ । তবে ভয় হয় তা সম্ভব হবে না। কিছু-কিছু-''এই যাকে বলা যায়'"" 
বেআইনি কাজ...আইন না-মানা তথ্য "যে-সব তথ্য আপনি ছাড়া আর-কারু 
জান। উচিত নয়' তুল লোকের ছাতে দূলিলগুলো৷ পড়লে বিষষ বিপত্তি হ'য়ে 
যাবে। এখানে আপনার কাছে এগুলো! রেখে দেয়াই নিরাপদ ।, 
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“তুমি ঠিকই বলেছো, হেরার্দো। বেশ, এখানেই রেখে যাও, আমি ওগুলো? 
পুড়িয়ে ফেলবো । দলিল থাকুক না-থাকুষ, আমার কী আছে না-আছে তা নিয়ে 
মার সঙ্গে তর্ক করবে কে? 

“কেউ না, দোন পেব্রো। আদৌ! কেউ পারবে না। এবার আমাকে 
ক্ষমা! করুন ।' 

“ঈশ্বরের মজে যাঁও, হেরার্দো৷ |” 

“কী বললেন ?" 

“বললাম ঈশ্বর যেন তোমার সঙ্গে থাকেন।' 

উকিল হেরার্দো ভ্রহিয়ো আন্তে আস্তে হেটে বেরিয়ে এলেন। এখন তিনি 
বুড়ে। হ'য়ে পড়েছেন, কিন্কু এমন বুড়ো নন যে এমন ছোঁটো-ছোটো পা হ্িচড়ে 
চলবেন । আসলে তিনি কোনো-একটা উপহার প্রত্যাশা! করছিলেন। তিনি 
ফোন লুকাঁসের সেবা করেছেন, দোন পেপ্রোর বাব! দৌন লুকাস, ঈশ্বর তকে 
শান্তিতে রাখুন, তারপ্র দোন পেদ্রোকে, আর দোন পেত্রোর ছেলে মিগেলকে, 
এবং তিনি 'আঁশা করছিলেন কোনে উপহার । বড়ো কিছু, মন্তকিছু। স্ত্রীকে 
ব'লে এসেছিলেন : 

“দ্বৌন পেত্রোকে বিদায় জানাতে যাচ্ছি। ঠিক জানি, একাল গুর জন্তে 
যা করেছি তার জন্যে আমায় উনি খুশি ক'রে দেবেন । সে-টাকায় সাইউলায় 
আমরা প্রতিষ্ঠা পেতে পারি- বাকি জীবনটা স্বাচ্ছন্দ্যে কাটিয়ে দিতে পারবে ।, 

কিন্ত কেন যে মেয়েদের সবতাতেই সন্দেহ থাকে? তার! কি আকাশ থেকে 
খবর পায়, না কী? 

“উদ, স্ত্রী বলেছিলেন, “সাইউলাতেও তোমায় এমন গ্লাধার খাটুনি খাটতে 
হুবে। কারণ, এখানে তুমি কিছুই পাবে না।” 

“কী দেখে বলছো? 

“কিছু দেখে নয়। এমনি জানি ।' 

হেরার্দো দরজার দিকে ছেঁটে চলেছেন, ডাক শুনবেন ব'লে তৈরি : “ওহোঃ 
হেগ্নার্দো ! এত ব্যন্ত ছিলাম যে তোমার কথ! ভাববার একটুও ফুরসৎ পাইনি! 
কিন্ত তুমি আমার জন্তে এত করেছে৷ যে টাকায় তার খণ শোধ করা যায় না। 
অগ্তগ্রহ ক'রে এট! নাও, ছোট্ট একটা উপহার, একট! প্রতীক ।' 

কিন্তু ডাকটা আর এলো না! কখনও । দরজা দিয়ে তিনি বেরিয়ে এলেন, 
খুলে নিলেন ঘোড়াটা, জিনের ওপর চ'ড়ে আস্তে ঘোড়া ছোটালেন কোমানার 
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দিকে, সারাক্ষণ ফিরে যাবার জন্তে ভাঁক শুনতে পাবেন বলে আশা করে। 
যখন দেখলেন মেদিয়! লু! অনেক পেছনে প'ড়ে আছে, ভাবলেন : «ওর কাছে 
টাকা ধার চাইলে আমি নিজেকে খাটে! কয়ে ফেলতাম । 


'দোন পেত্রোঃ আবার ফিরে এলাম, কারণ আগে যা বলেছি তাতে মনে 
কেমন খচধচ করছিলো । আপনার মাঁহলামোকদ্দমার তর্দারক করতে পারলে 
ভালো লাগবে আমার ।' 

আবার তিনি বসে আছেন দোঁন পেন্রোর কাছারি ঘরে, ঘরট1 ছেড়ে চ'লে 
যাবার মাত্র আধঘণ্ট পরে। 

চমৎকার, হেরার্দো। যেখানে দলিলগ্ুলো৷ রেখে গিয়েছিলে, সেখানেই 
সেগুলে৷ পড়ে আছে ।” 

“আর ধরুন*"'একটু খরচাপাতি****'*জানেন...কিছু যদি বাড়তি...কিছু যদি 
আগাম - অবশ্ঠ যর্দি আপনার অস্থবিধে না-হয়।? 

“পাঁচশো? 

“আরেকটু বাড়ানো যায় না? আর-একটু ? 

“হাজারে খুশি হবে ?? 

পাঁচ হ'লে কী হয়?” 

ধগাঁচ কী? পাঁচহাজার পেসো? অত টাকা আমার কাছে নেই। তুখি 
তো জানোই সব টাকা জমিতে আর কম্পানির কাগজে খাটানে। হয়েছে। 
হাজারই নাও। ঠিক জানি, তার চেয়ে বেশি তোমার'লাঁগবে না।, 

তিনি ব'সে রইলেন সেখানে, অধোবদন, ভাবছেন । পেত্রো পান্বামো৷ টাকা 
গুনছেন, পেসোর ঝনঝন শুনতে পাচ্ছেন ডেস্কের ওপর | দোন লুকাসের কথা 
ভাবলেন তিনি - বেশ-কিছু ফী না-দিয়েই তিনি মার! গিয়েছিলেন । ভাবলেন 
দোন পেপ্রোর কথা, যিনি নতুন হিশেব শ্বরু করেছিলেন। ভাঁবলেন তার ছেলে 
মিগেলের কথা, ছোড়া কতবার স্তাকে কেলেঙ্কারিতে ফেলেছিলো৷ ! অন্তত 
পনেরোবার তাকে তিনি হাজতবা থেকে বাচিয়েছেন, তার বেশিও হ'তে পারে। 
আর সেই যখন ছোড়া খুন করেছিলো'"'কী যেন তার নাম? হ্যান্্যা। 
রেন্তেরিয়া। তিনি মার! যাবার পর তাঁর হাতে একট! পিস্তল গুজে দিতে 
হয়েছিলো! তীদের ৷ মিগেলিতে। বিষম ভড়কে গিয়েছিলো, পরে যর্দিও তা নিয়ে 
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হাগি ঠাট্টামশকরা করতো! । যদ্দি কর্তৃপক্ষের কানে খবরগুলো পৌছুতো, তবে 
কত টাক! খরচ করতে হতো দোন পেত্রোকে! আর মেয়েমান্যগুলোর 
ব্যাপারই বা কী? কতবার তিনি নিজের পকেট থেকে টাকা বার কারে 
দিয়েছেন যাতে তারা টু" শব্দটি না-করে ! “খুশি হওয়1 উচিত তোমারঃ তোমার 
বাচ্চার রং ফরশা হবে, বলেছেন তিনি তাদের । 

“এই-যে, হেরার্দো । বত্বু নিয়ো এদের, কাঁরণ এরা আর ফিরে আনে না ।” 

তিনি তখনও গভীর চিস্তায় তলিয়েছিলেন, উত্তর দিলেন : 

না। মৃতেরাও আর ফিরে আসে না। তারপর যোগ করলেন : 
“দুর্ভাগ্যবশত ।” 


দিনের আলো! ফোটবার ঘণ্টাছুই বাকি। আকাশ ভ'রে আছে নধর-সব 
পেটফোলা তারায়। টীাদ বেরিয়ে এসেছিলো একটুক্ষণের জন্রে, তারপর 
মিলিয়ে গেছে । সেই বিষ্ন টাদগুলোর একটা, যাঁদের দ্রিকে কেউই তাকায় 
না, খেয়ালই করে না কেউ যার্দের। সে ঝুলে ছিলে! ওখানে, কিছুক্ষণ, 
বিবর্ণ, কিনুতকিমাঁকার, তারপর পাহাঁড়গুলোর আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে 
ফেলেছিলে! 

দুরে, অন্ধকারে, ষাঁড়গুলে। নিচুম্বরে ডাকছে। 

“এই জানোয়ারগুলো কখনওই থুমোয় না” দাষিয়ান! সিস্নেরোপ বললে, 
কখনও না। হুবন্থ শয়তানের মতো সবসময়েই যে মানুষের আত্মাকে 
জাহান্নামে নিয়ে যাবার ফিকির খুঁজছে ।, 

বিছানায় পাঁশ ফিরলে সে, দেয়ালের দিকে মুখ । 

আর তখনই শুনতে পেলে টোকা । 

শ্বাম চেপে রেখে সে চোখ খুললে৷। আবারও শুনতে পেলে আওয়াজ, 
তিনটে তীক্ষ টোকা» যেন কেউ আঙলের গাট দিয়ে দেয়ালে ঘা দিচ্ছে। এখানে 
নয়, তার উল্টো দিকে । দৃরে। তবে একই দেয়ালে। 

“ঈশ্বর রক্ষা করুন! এইভাবেই সান পান্কুয়াল বাইলোন সবসময় টোকা 
দেয়, তিন-তিনবায়, যখন সে তার অন্ুগামীদের কাউকে বলতে আমে যে তার 
মরপদশা! ঘনিয়ে এসেছে ।, 

আর যেহেতু সেতার নাম জপ করবার জন্তে গির্জেয় যায়নি অনেক দিন, 
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'আমবাতে কী দারুণ ভূগছে সে সে তেমন ঘাবড়েও ধায়নি ৷ কিস্ধক এখন সে 
শব গুনে ভয় পেয়ে গেলো, আর ভয়ের চেয়েও বেশি হ'লে কৌতুহল । 

কোনো শব্ধ না-ক'রে মে বিছান! থেকে নেমে প'ড়ে জানলা দিয়ে উকি 
দিলে। 

সবকিছু ঘুটঘুটে অন্ধকারে ভরা, কিস্তু বাড়িটা এতই ভালো জানে যে সে 
(দেখতে পেলে পেত্রে! পারামোর বিশাল ছায়ামৃতি, মার্গারিতার জানলায় বেয়ে 
উঠেছে। 

«ওঃ, সেই দৌন পেত্রোটা। দীঁমিয়ানা বললে। “এখনও হলোবেড়াল 
একটা ! কিন্তু বুঝতে পাঁরি না সবকিছু এমন রাখঢাক গুড়গুড় ক'রে কেন? 
আমাকে যদি ঘুণাক্ষরেও একবার জানীতো, তবে আমি মার্গারিতাকে গিয়ে 
বলতাম পাত্রোন তাকে আজকের রাতের জন্তে চান- তবে তাকে আর এত 
রাঁতে বিছান] ছেড়ে ওঠবার ঝন্ধি পোয়াতে হতো নী।" 

পরে তাকে রাতকাপড় খুলে ফেলতে হয়েছিলো, কারণ রাত ক্রমেই তধ 
হ'য়ে উঠছিল" 

দামিয়ানা !' 

যখন যুবতী ছিলে! সে ছিলো তখন আমার । 

পাামিয়ানা, দরজা খোলো। |” 

তার বুকটা! ধড়ফড় করছে, যেন পাঁজরের মধ্যে একট! ব্যাঙাচি চিড়বিড় 
করে লাফাচ্ছে। 

“কেন, পাত্রোন?' 

“দরজা খোলো !' 

“কিন্ত আমি যে শুয়ে পড়েছি, পাত্রোন।, 

তারপর সে শুণতে পেলে লম্বা বারান্দা! ধ'রে তার পায়ের শব খিলিয়ে যাচ্ছে, 
ধুপধাপ পা! ফেলে, রেগে গেলে তিনি যেমন করেন। 

পরের রাত্রে, তাঁকে আবার চটানে। ঠিক হবে না ভেবে, সে দরজা আধো 
খোল রেখেছিলো? বিছানায় গিয়েছিলো ন্টাংটো, যাঁতে তাঁকে একটুও অন্থবিধেয় 
পড়তে না-হয়। 

কিন্তু পেত্রো পারামে! আর ফিরে আসেননি । 

এমনকী এখনও, ষখন দে মেদিয়! লুনার সব দাসদাসীর মুরুব্বি হ'য়ে আছে, 
যখন সে বয়স্বা, লোকে যখন তাকে মানে-জানে, সে এখনও সেই রাত্রের 
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কথা ভাবে, যে-রাতে প| ত্রে!ন বলেছিলেন : 'দাষিয়ানা, দরজা খোলো ! 

সে বিছানায় চ'লে গেলো, এই মুহুর্তে মার্ারিতা কেমন সুখী হয়েছে, 
ভাবতে-ভাবতে। 

একটু পরে দে আবার ঘ! শুনলে, কিন্তু এবার দেউড়ির বড়ে। ফটকে। 
যেন তারা বন্দুকের ধাট দিয়ে দরজায় ঘ! দিচ্ছে । 

সে উঠে পড়ে আবারও উকি দিয়ে দেখলে । কিছুই সে দেখতে পেলে না» 
অথচ তবু তার মনে হ'লে! মাঁটি যেন ফুটছে, বৃষ্টির পর যেমন ফোটে, যখন 
কেন্োরা বেরিয়ে আদে। তার মনে হ'লে! সে যেন একদঙ্গল লোকের গায়ের 
গরম টের পাচ্ছে, গন্ধ পাচ্ছে তাদের । সে শুনতে পেলে ব্যাঙের ডাক। বি'ঝি। 
বর্ধার রাতের যত শব। তারপর বন্দুকের বাট আবার ঘা দিতে লাগলো 
দরজায় | 

একদল লোকের মুখে বাতির আলো পড়লে। একঝলক, তারপর নিবে 
গেলো । 

“এ আমার কোনে| ব্যাপার নয়, জানলাট। বন্ধ ক'রে ধিতে-দিতে বললে 
দামিয়ান। সিস্নেরোস | 


“ওরা আমায় বললে! তুমি নাকি হেরে গিয়েছো । কিন্তু তা হ'তে দিলে কেন 
তুমি? 

“ওরা আপনাঁকে সত্যি কথা বলেনি, পা ত্রোন। আমার কিছুই হয়নি। 
সাতশে! লোক আছে আমার সঙ্গে, কাছেই আরো-কিছু লোক আছে। আসলে 
হয়েছিলে। কী, পেরুসেভেরান্সিয়োর মতো কোনো-কোনো “ঘাণ্ড” লোক কোনে। 
কাজকর্ণ না-ক'রে-ক'রে ক্লান্ত হ"য়ে পড়েছিলো, তাই পাহারা বাহিনীর ওপর 
গুলি চাঁলিয়েছিলে! । পরে দেখা! গেলো আন্ত একটা ফৌজ। পাঞ্চো ভিইয়ার 
ফৌজ, জানেন ।, 

'কোথেকে এলো ওর 1? 

উত্তর থেকে ৷ যা! ছ্াখে সব ওরা ধ্বংস করে ফ্যালে। এত ক্ষমতা ওদের 
যে মনে হয় না কেউ ওদের হারাতে পারবে ।, 

তুমি তাহ'লে ওদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছো! না কেন? আমি শুনেছি যারাই 
জেতে তুমি তাদেরই সঙ্গে যোগ দাও ।, 
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“যোগ দিয়েছি তো।।” 

তাহ'লে এখানে আমার সঙ্গে দেখা করতে এপেছে! কেন ?' 

“আমাদের টাক! চাই, পাত্রোন। মাংস খেয়ে-খেয়ে ঘেক্পা ধ'রে গেছে 
আমাদের, ঘেয়া! আর অরুচি । আর কেউ তো আমাদের ধারে কিছু দেবে না। 
আমর! আপনাকে বলতে এসেছি যে আমরা লুঠপাট শুরু কারে দিতে চাই না। 
এত কাছে যদি না-খাকতাঁম তাহ'লে অবিশ্টি কিছুই এসে-যেতে৷ না, কিন্তু 
আমর] সকলেই তো এই উপতভ্যকারই লোক, আর নিজেদের লোকজনদের 
কাছ থেকে লুঠপাট ক'রে কিছু নিতে চাই না। কাজেই কিছু টাঁক! চাই 
আমাদের, একটু লঙ্কা কিনতেও টাঁকা লাগবে। মাংস খেয়েখেয়ে অরুচি 
ধ'রে গিয়েছে ।। 

“নিজের সাঙ্গোপাঙ্গর দেখাশুনো করো দেখে খুশি হলাম, দাঁমাসিয়ো, তবে 
তোমাদের যা চাই তা পাবার অন্য উপায় আছে। যা দিয়েছি তাতে যদি 
তোমাদের না-পোষায় তবে তোমর! কোন্ত্লায় গিয়ে হামলা করছে! না কেন? 
এই বিপ্লবে তোমর! আছে৷ কী জন্তে, শুনি? যদি ভিক্ষে চাইতে আসো তো 
আগেভাগেই হেরে গেলে । বরং বোটার কাছে ফিরে গিয়ে হাঁস-মুরগি পালে] । 
যাও, আর-কোনো গীয়ে গিয়ে হামলা করো। যদি ভোমরা গায়ের চামড়া 
বাঁচাবার ঝুঁকি নাও, তবে অন্য লোকেরাই বা! তোমাঁদের সাহায্য করবে কেন? 
কোন্তলায় প্রচুর ধনীলোক আছে। তাদের কাছ থেকে কিছু কেড়েবুড়ে নাঁও। 
নাকি ওরা ভাবছে যে তোমরা ওদের আয়া, দাই, ওদের দেখাশুনো করবে? 
না, দামাসিয়ো। ওদের গিয়ে বোঝাও যে এ কোনে। ছেলেখেলা নয় । যত 
টাকা লাগে সব পেয়ে যাবে। | 

“আপনি যা বলেন, পাত্রোন। আপনি সবসময় আমায় ভালো-ভালে! 
ফন্দি বাংলেছেন।, 

“তাহ'লে আশা করি এ থেকে তোমার কিছু ফায়দ1! উঠবে |, 

লোকগুলোর চ'লে যাওয়া! দাড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখলেন পেত্রো পারামো। ওরা 
যখন রাতের আধারে মিলিয়ে গেলে শুনতে পেলেন ওদেব ঘোড়ার খুরের শব, 
ঘাম আর ধুলোর গন্ধ পেলেন। টের পেলেন মাঁটি কেমন ক'রে কীপছে। যখন 
দেখলেন আবার জোনাকির মিটমিট করছে বুঝলেন যে সব লোক চলে 
গিয়েছে। তিনি প'ড়ে আছেন একা, ভেতরে ভেতরে প'ড়ে-যেতে-থাকা একটা 
গাছের ডালের মতে || 


সুসান! সান হয়ানের কথা ভাবলেন একবার, ভারপর মেই মেয়েটির কথা 
মনে প'ড়ে গেলো» একটু আগেই যার সঙ্গে তিনি শুয়েছেন। দেই চমকে-যাওয়া 
আর ছোট্র কম্পমান শরীর । ভডয়ে বুকটা যেন লাফিয়ে মেয়েটির মুখের কাছে 
এনে গিয়েছিলো । “একমুঠো শরীর” তাকে এই ব'লে ডাকছিলেন। তারপর 
তাকে জড়িয়ে ধরে তার শরীরটাকে বদলে দিতে চেয়েছিলেন স্থমানা মান 
ছুয়ানের শরীরে । “এমন এক মেয়ে, যে আদৌ এই জগতের নয়।” 


কুর্য-ওঠার সময় দিন পাশ ফেরে, আন্তে। জগতের জংধরা কজার শবটাই 
প্রায় শুনতে পেয়ে যাবে তুমি । এই প্রাচীন পৃথিবীটাঁর শিহরন, যখন সে কাৎ 
হ'য়ে গা থেকে ঝেড়ে ফ্যালে অন্ধকার । 

« এ কি সত্যি, ভস্তিনা, যে রাত্রি,ভরা থাকে পাপে? 

“ হ্যা, সুসান! 1" 

“ আর এ কী সত্যি? 

« হ'তে তো হবেই, সুসানা।' 

« আর জীবন কী ব'লে তোমার মনে হয়, হুস্তিনা, যদদি-না তা হয় পাপ। 
শুনতে পাচ্ছে? ন তুমি? শুনতে পাচ্ছে! না কেমন ক'রে জগৎটা ফেটে যাচ্ছে। 
শোনো! 

“ ন" সথসানা, আমি কিছুই শুনতে পাচ্ছি না। আমি তে। তোমার মতো 
অতটা! ভাগ্যবতী নই 1, 

“ তোমার তাক লেগে যাবে, হুস্তিনা। তোমার তাক লেগে যাবে যদি 
শুনতে পাও আমি কী-সব শব্ধ শুনি ।' 

হুন্তিনা একমনে ঘর গুছিয়েই চলেছে । ভিজে মেঝেটায় সে নিড়ানি 
বুলোলো। ভাঙা ফুলদীনিট! থেকে জল মুছে নিলো । তুলে নিলো ফুনগুলো। 
ভাঙা কাচ রাখলো! একটা ঝুড়িতে! 

* সারা জীবনে তুযি কত পাঁখি মেরেছো, হস্তিনা । 

“ অনেক, স্থুসানা ॥ 

“ দুঃখ হয়নি তোমার ?+ 

« হয়েছে, সমান ।, 

« তাহ'লে এখনও কেন তুমি ময়বার অপেক্ষায় বসে আছে 1?" 
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« আমি চাই মরণ নিজেই আঁমার কাছে আস্থক, স্থসান। 1, 

« শুধু তা-ই যর্দি হয় তবে মরণ আমবে। ভেবে না।; 

স্থলীন। সান হুয়ান বালিশে হেলান দিয়ে আছে। তার চোখ ছুটি অস্থির, 
সবখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর তাঁর হাত ছুটো চেপে আছে তার পেট, রক্কা- 
নির্দোকের মতো । আলো হ'য়ে আছে, তার মাথার ওপর ডানা ঝাপটাচ্ছে 
গুনগুন শব। আর কূপে কপিকলের আওয়াজ । আর লোকে যে-সব শব্ধ 
করে জেগে-ওঠার সময়। 

তুমি জাহান্নামে বিশ্বাম করো, হুস্তিনা ? 

“হ্যা, সুসানা। আর ্বর্গেও বিশ্বাস করি।' 

সে তার চোখ বুজলো। 

হুষ্তিনা যখন ঘর ছেড়ে চ'ঙ্গে গেলো সুসান! সান হয়ান তখন আবার 
ঘুমোচ্ছে। বুর্ধ ঝলশাচ্ছে। বাইরে হস্তিনার সঙ্গে পেত্রো পারামোর দেখা 
হলো । 

« কেমন আছে? 

পে মাথা নাঁড়লে। 

' কী কষ্ট হচ্ছে বলছে ? 

« কিছুই না, সেনিওর। আর সেটাই হয়েছে মু*কিল। লোকে কী বলে, 
জানেন তো-- শুধু মড়ারাই কষ্টের কথা বলে ন!।, 

« পাদ্রে রেন্তেরিয়া ওকে দেখতে এসেছিলেন ?? 

“কাল রাতে এসেছিলেন ওর পাপস্বীকার শুনতে । আজ সপকালে ওর 
ধিস্টগ্রসাদ পাওয়া উচিত ছিলো» কিন্তু মনে হয় না 'ও কৃপা পাবে, কারণ পাত্রে 
রেন্তেয়িয়া আর ফিরে আসেননি । বলেছিলেন পকালে উঠেই প্রথমে এখানে 
আসবেন, কিন্তু দেখছেন তো হৃর্য কোথায় উঠে গিয়েছে, আর উনি এখনও 
আসেননি । ভয় হয় ও কৃপা পাবে না।, 

' কার কৃপা ?' 

ইশ্বরের, সেনিওর ) 

* ছিচ কাছুনে হোয়ে! না, হুস্ঠিন। 1 

“ আপনি যা বলবেন, সেনিওর |? 

পেদ্রো পারামে। দরজ1 খুলে তার কাছে চ'লে এলেন, তার মুখে আলোর 
একটা ফালি পড়তে দিলেন ৷ দেখলেন তার চোখ ' দুটি আটো ক'রে বোঁজা, যেন 
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সে ভেতরে-ভেতরে কোনে! কষ্ট পাচ্ছে । মুখটা ভেজা, আধো খোলা । আর 
তারপরে তার অন্ধ হাত ছুটি চাদর হিচড়ে টানছে : খুলে দেখাচ্ছে তার নগ্ন 
শরীর । শরীরটা যন্ত্রণায় ছটফট ক'রে একেবেঁকে যেতে লাগলে! । 

বিছানায় হুয়ে হাত বাড়িয়ে তার গায়ে ঢাক তুলে দিলেন । আহত সাপের 
মতে! তার শরীরটা একেবেকে কুগুলি পাকিয়ে যাচ্ছে, প্রতিটি দমক হচ্ছে 
আগেরটার চাইতেও তীব্র ও ভীষণ। তার কানের কাছে ঠোট নিয়ে তিনি 
ডাকলেন : সান! !? 

আবার : 'ম্থুসীন। !) ৰ 

দরজ| খুলে গেলো, পাদ্রে রেন্তেরিয়া তেতরে এলেন : 'আমি তোমায় 
থিউগ্রসাদ দেবো, বাছা ! * 

্াড়িয়ে অপেক্ষা করলেন পেত্রো পারামো যখন শিয়রের কাছে বালিশের 
গায়ে হেলান দিয়ে তাকে বসালেন । 

স্থদানা সান হয়ান, ঘুম আর জাগার মাঝখানে, জিভ বার ক'রে গিলে 
নিলে। তারপর সে বললে : “ভাঁরি চমৎকার দিন কাটলে! আজ, ফ্লোরেন্সিয়ো»' 
তারপর আবার দে নিজেকে কবর দিয়ে দিলে তার শুজনির সমাধিতে । 


« এ জানলাট। দেখতে পাচ্ছেন, দৌনিয়া ফাউস্তা, এ মেদিয়া লুনায়? যে-জানলায় 
সবসময় আলে জলছে ?' 

“ না, আন্হেলেস। আমি কোনে জানল দেখতে পাচ্ছি না।, 

« মে এইজন্তে হে এইমাত্র সেট। অন্ধকার হ'য়ে গেলো । আপনার কি মনে হয় 
মেদিয়া লুনায় খারাপ কিছু হলো? এ জানলাটা আলে! হ'য়ে ছিলো আজ 
তিন বছর হ'লে! । রাঁতের পর রাত। একজন ওখানে গিয়েছিলো, তার সঙ্গে 
আমি কথা বলেছি, মেয়েটি বললে সে নাকি পেদ্রো পারামোর স্ত্রীর শোবার ঘর। 
বেচারার মাথ! খারাপ, অন্ধক!রে ভারি ভয় -আর দেখুন, এখন কোনে! আলো 
নেই। খারাপ লক্ষণ না সেট1?' 

“ হয়তো! সে মারা গিয়েছে। আমি শুনেছি তাঁর নাকি বিষম অন্ুখ 
করেছিলো। লোকে এও বলেছে সে নাকি কাউকে চিনতে পারতে। না, সব 
সময় নিজের কথাই বলতো । ভাবে! একবার, ওকে বিয়ে ক'রে পেতো পারামো 


নিজেকে কী সাঞ্ধ। দিয়েছেন !” 
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“আমি জানি । বেচারা দোন পেত্রো। |” 

'না, ফাউন্তা। এই সাজা পাওয়া উচিত ছিলো গুর। আরো-বেশি 
লাজ । 

'দখুন, এখনও জানলাট' অন্ধকার |, 

আর ছুই স্ত্রীলোক, যারা এগারোটা নাগাদ গির্জে ছেড়ে বেরিয়েছে, ছায়ায় 
মিলিয়ে গেলো। দেখতে পেলে মেদিয়! লুনার দিকে হনহন ক'রে কে-একজন 
প্রাসা পেরুচ্ছে। 

“দেখুন, দৌনিয়া ফাউন্তা। ওকে দেখে ডাক্তার ভালেন্সিয়া ব'লে মনে 
হচ্ছে না?' 

“তাই তো! মনে হচ্ছে। আমি যদিও কাছের জিনিশ দেখতে পাই না, তবু 
ওকে ঠিক স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না।' 

“মনে রাখবেন উনি সবসময় কালে কুত্তা আর শাদ1 পাৎ্লুন পরেন। বাজ্তি 
ধ'রে বলতে পারি মেদিয়! লুনায় নিশ্চয়ই কিছু-একট। হয়েছে, নইলে এমন হস্তদস্ত 
হ'য়ে উনি ছুটতেন কেন।? 

“ঠিকই বলেছেন। নিশ্চয়ই সাংঘাতিক-কিছু হয়েছে । ফিরে গিয়ে পাত্রে 
রেন্তেরিয়াকে খবর দেয়! উচিত। ওর ওখানে যাঁওয়! উচিত এক্ষুনি, বেচারা 
নইলে পাপন্বীকার না-ক'রেই মরবে ।' 

“ভাববেন না, আন্হেলেস, ঈশ্বর তা হ'তে দেবেন না। বিশেষত এই 
মণ্ডে সে এত কষ্ট পেয়েছে যখন। [তিনি ওকে আত্মার সাহাধ্য ছাড়া মরতে 
দেবেন না- তাহ'লে পরলোকেও বেচারি বিষম কষ্ট পাবে। যদিও মরমিয়ার! 
বলেন ধে পাগলদের পাপন্বীকার করার দরকার নেই, তার! নিষ্পাপ, আত্মা 
যর্দি কলুষিত বা কলঙ্কিত হয় তবু। তা, ঈশ্বরই শুধু তা জানেন '..দেখুন ! 
দেখুন ! জানলায় আবার আলে! জলেছে ! আঁশ! করি সবকিছু ঠিকঠাক লামলে 
যাবে। সবে গির্জেটাকে বড়োদিনের জন্যে সাজিয়েছি, এখন ওস্বাঁড়িতে কেউ 
মারা গেলে আমাদের এত খাটুনির ফল কী হবে ভাবুন। দোন পেড্রোর য! 
ক্ষমতা, পলকের মধ্যে সব নষ্ট করে ফেলবেন।” 

'আপনি সবসময়েই খারাপটাই আশঙ্কা করেন, দোনিয়৷ ফাউস্তা। আমি 
যা করি আপনার তা-ই কর! উচিত - সব ঈশ্বরের হাতেই ছেড়ে দিন। আভে 
মাৰিয়! বলুন একধার, ঠিক জানি আজ আর কাল সকালের মধ্যে খারাপ-কিছু 
হবেনা) 
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“বিশ্বাস করুন, আন্হেলেস, আপনি সবসময় জানেন কেমন ক'রে আমার 
মেজাজ ভালে! ক'রে দিতে হয়। আপনার কথাগুলো মাথায় নিয়েই আমি 
ঘুমোতে যাবো । লোকে বলে ঘুমের মধ্যে কেউ যা ভাবে তা সরাসরি স্বর্গে 
চলে যায়। শুধু আশ! করি আমার ভাবনাও যেন অতদুরে পৌছোয়। 
শুভ রাত্রি ।” 

“শুভ রাত্রি, ফাউ্য] 1, 

দুই স্ত্রীলোক যে যার বাঁড়ি চলে গেলো । আবার গ্রামটায় এঁটে বলো 
রাত্রির শ্বব্ধতা। 


“আমার মুখ ধুলোয় ভ'রে আছে।' 

হ্যা, পাছে ।, 

“ “ছ্যা, পাত্রে” বোলো! না । আমি যা বলি তা-ই আওড়াও । 

“কিন্ত আপনি আমায় কী বলবেন? আমাকে কেন আবার গোড়! থেকে 
পাপস্বীকার করতে হবে ? 

“এ পাপস্বীকার নয়, হুসনি!। আমি শুধু তোমার সঙ্গে কথ! বলতে এসেছি । 
তোমায় মৃত্যুর জন্তে তৈরি ক'রে দিতে এসেছি । 

“আমি মরছি বুঝি ?, 

হ্যা, বাছা ।, 

“তাহ'লে আপনি আমায় রেহাই দিচ্ছেন না কেন? আমি বিশ্রাম করতে 
চাই। ওর! নিশ্চয়ই আপনাকে ডেকে এনেছে, শুধু আমায় জাগিয়ে রাখবে 
বলে। আমার ঘুম চটিয়ে দিতে । আর একবার ঘুম চটে গেলে আবার 
ঘুমোতে পাবে। কী ক'রে। পাবোই নাঃ পাদ্রে। দোহাই, আমায় বিশ্রাম 
করতে দিন।: 

“দেবো, সুসান! । শুধু যদি তুমি আমার সঙ্গে-সঙ্গে আমি যা৷ বলি তা-ই 
বলে! তবে তুমি আবার ঘুমোতে যেতে পারবে। এ প্রায় নিজেকে ঘুমপাড়ানি 
গান শোনানোর মতো» আর একবার তুমি ঘুমিয়ে পড়লে কেউ তোমাকে 
জাগাতে পারবে না। কোনোদিনও না।' 

“ঠিক আছে, পাদ্রে। আপনি যা বলবেন, তা-ই করবে । 

পাদ্রে রেন্তেরিয়া বিছানার ধারে সে আছেন। তার কীধে হাত রেখে 
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মুখটা তার কাঁনের কাছে নামিয়ে আনলেন, গোপনে ফিশফিশ ক'রে বললেন, 
তার কথ! : “আমার মুখ ধুলোয় ভ'রে আছে।' তারপর তিনি থামলেন। 
দেখতে চাইলেন তার ঠোঁট নড়ছে কিনা । ঠোট নড়ছে, কিন্ত কোনো আওয়াজ 
বেরুচ্ছে না। 

“আমার মুখ ভ'রে আছে রি মুখে, তোমার চুমোয়।. তোমার কঠিন 
ঠোট কামড়ে ঠেশে ধরেছে আমার" 

সে আড় চোখে পাত্রে রা দিকে তাকালে, কি স্বাকে শুধু 
আব! দেখতে পাচ্ছে সে, যেন তিপি মেঘলা-কোনো জানলার ওপারে রয়েছেন । 
তারপর মে আবার নিজের কানে তার গল! শুনতে পেলে : 

“আমি আমার লালার ফেন। গিলছি। মাটির দলা খাচ্ছি। তাৰ! কিল- 
বিল করছে কেঁচোয়। তারা আমার গলায় আটকে যাচ্ছে, ঘষটে যাচ্ছে 
টাঁগরা-*"আমার ঠোঁট টিলে হ'য়ে যায়, যন্ত্রণায় বেঁকে যায়, আমার ধ্লাঁত চিবিয়ে 
খায় সব। আমার মুখ মিলিয়ে যায়, চোথ ছুটি গ'লে যায় কাদায়, চুল চ'লে 
যায় শিখার কাছে". ।' ূ 

তার নিথর ভাব দেখে তিনি ভাবছেন । তার চিন্তাকে এরশ্বরিক ক'রে দিতে 
পারলে ভালো লাগতে! তীর, ফে-মু্তিগুলো তিনি তার বুকে ঘপন ক'রে দিচ্ছেন 
তাদের সঙ্গে তার হৃদয়কে লড়তে দেখলে ভা/লা লাগতো ভার। ভার চোখে 
তাকালেন তিনি, সে ফিরে তাকালে তার দিকে । তাঁর মনে হ'লো৷ তার ঠোঁট 
দুটিকে তিনি মৃদু হাসিতে ভ'রে যেতে দেখছেন । 

“আরো বাকি আছে এখনও । জঈশরের দর্শন । মহিমা । তার অসীম হর্গের 
মমতামর আলোর ধারা। দেবদূতদ্বের উল্লান, দেবদুতদের গান। ঈশ্বরের 
কৃপাদৃষ্টির মধ্যেই স্থধ, শেষ পলায়মান দৃশ্য যার! চিরবন্ত্রণায় দপ্তিত। এ যন্ত্রণার 
কাছে পাধিব দুখেকষ্ট কিছুই নয়। আমাদের অস্থির মজ্জা আগুন হ'য়ে ওঠে, 
শিরাগুলো হয়ে ওঠে শিখা । আর ভয়ংকর নিদারুণ যন্ত্রণা কখনও হাম পায় 
না: ঈশ্বরের রোষে তা চিরগ্রজলিত হ'য়ে থাকে ।, 

'সে আমায় বুকে জড়িয়ে ধরেছিলো। সে আমায় ভালো বেসে- 
ছিলে! ।' 

পাত্রে রেন্তেরিয়া তাকিয়ে দেখলেন কারা ত্বকে ঘিরে দাড়িয়ে আছে, 
চরম মুহূের অপেক্ষা করছে। বুকে আড়াআড়ি দুই বাহু, পেত্রে; পারামো 
দাড়িয়ে আছেন দরজার। তার পাশে, ডাক্তার ভালেন্পিয়া। তারপর আরো! 
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করেকজন। আরো দুরে, ছায়ার মধ্যে, কয়েকজন স্ত্রীলোক, লেই যাদের গর 
নয় না কখন মৃতের জন্যে জপ শুরু ক'রে দেবে। 

উঠে যাবার ইচ্ছে হ'লে! তার। ইচ্ছে হলো তাকে অন্তিম জেপন দিয়ে 
বলতে : “আমি শেষ করলাঁম।” কিন্তু না এখনও তিনি শেষ করেননি । 
সে অনুতাপ করেছে কিন! সে-বিষয়ে নিঃসন্দেহ না-হু'য়ে তিনি অস্তিম লেপনের 
প্রসাদ বিতরণ করতে পারেন না। 

সন্দেহ হ'তে শুরু করলে! তার। হয়তো বেচারার অনুতাপ করার কিছু 
নেই। হয়তো তার কিছুই মার্জনা ক'রে দেবার নেই। তার দিকে আবার 
হেলে প'ড়ে তার কাধ ধ'রে নরমভাবে ঝাঁকালেন ভিনি। “তুমি ঈশ্বরের সান্নিধ্যে 
বাচ্ছে নিচু গলায় তিনি বললেন, “আর পাপীর্দের তিনি কঠোর সাজা 
দেন।, 

তারপর তিনি আরো-একবার তার কানে ঠোঁট রাখলেন, কিন্ত সে তার 
মাথ। নাড়লে : 'চ'লে যান, পান্্রে! আমায় নিয়ে ভাববেন না। আমি শাস্তি 
অনুভব করছি এখন, আমি ঘুমোতে চাই।' 

ছায়ার মধ্যে লুকিয়ে-থাক1 মেয়েদের একজন ফোপাতে শুরু ক'রে দিলে। 

সুসান সান হুয়ান ষেন প্রাণ ফিরে পেলে আবার। বিছানায় উঠে বসে সে 
বললে : “হুস্তিনা, তুমি তোমার কার্প! দয়া! ক'রে অন্ত-কোথাও নিয়ে গিয়ে কাদবে । 

তারপর তাঁর মনে হ'লে! তার পেটে যেন ছিড়ে পড়ছে ভার মাথা । সে 
আলাদ! করতে চাইলো তাদের, ঠেলে পাঁশে লরাঁতে চাইলো! পেট, পেটটা! তার 
চোখ ধীধিয়ে তার দম আটকে দিচ্ছে । কিন্ত আরো, আরো নিচে ঝুলে পড়লে। 
তার মাথা, যেন সে রাত্রির অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে। 

“আমি ছিলাম সেখানে । আমি দৌনিয়া সুসানাকে মরতে দেখেছি ।' 

“কী বললে, দোরোতের। ? 

'যা বললাম এইমাত্র ।" 


ভোরবেলায় গ্রাম জেগে উঠলো ছণ্টার শব শতনে। আটই ডিসেম্বরের সকাল 
এটা। ধৃমর এক সকাল, ভবে তেমন ঠাঁওা! নয়। ঘণ্টা! বাজানে! শুরু হয়েছিলে। 
সবচেয়ে বড়ে। ঘণ্টাট দিয়ে, তারপর অন্তগুলো বেজেছিলে! পর-্পর। কিছু 
লোকে ভেবেছিগে। তার। বুঝি প্রধান খ্রীষ্টফাগের জন্তে ঘণ্টা বাজাচ্ছে, আর 
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ঘরজা খুলতে শুরু করেছিলো । কিন্তু শুধু অল্প কয়েকজনই, যাঁরা ভোরের আগেই 
জেগে ওঠে আর জেগে শুয়ে থাকে যতক্ষগ'ন! ঘণ্টার ধ্বনি তাদের বলে র্াস্তির 
শেষ হয়েছে । কিন্তু ঘণ্টা যেজেই চললো, যতক্ষণ বাজা উচিত তার চেয়েও 
বেশিক্ষণ | আর এ শুধু প্রধান গির্জেটারই ঘণ্টা! নয়, সাংগ্রে দে জিস্তো, কু 
ভের্দে, এমনকী সান্তুয্ারিয়োর ঘণ্টাও। দুপুরবেলায়ও ঘণ্ট। বেজেই' চললো, 
রাত্রি নামার পরেও । তাঁরা বাজলো দিন আর রাত, রাত দিন, আরো! জোরে, 
আরো জোরে, আরো জোরে। গ্রামের লোককে চেঁচিয়ে কথা বলতে হ'লো৷ 
কথাগুলো! যাতে শোনা যায়। “কী হয়েছে? তারা! পরস্পরকে জিগেশ করলে। 

তিন দিন পরে সকলেরই কানে তাল! ধ'রে গেলো । এ ঘটার শব্দের মধ্যে 
কথ! বলাই অসম্ভব হয়ে উঠলো । আর ঘণ্টা শুধু বেজেই চলেছে, বেজেই 
চলেছে, কোনো-কোনো ঘণ্টা এখন ঝনঝন ফেটে পড়েছে, এক মরা, ফাক 
আওয়াজে । 

“দোনিয়। সুসান! মারা গেছেন । 

“মার গেছে? কে? 

তীর স্ত্রী।' 

“কার ?' 

“পেদ্রো পারামোর |, 

অন্তহীন ঘণ্টার শব অন্য অনেক জায়গা থেকেও লৌকজনকে টেনে আনতে 
শুরু করলো। তার! কোন্তলা থেকে এলো যেন ভীর্থযাত্রায় বেরিয়েছে । আর 
আরো-দূর থেকে । কোখেকে এসে হাঙ্জির হ'লো৷ এক সার্কাস, নাগরদোল। 
আর চনুকিচাকা মমেত। আর তারপর এলো গাইয়েবাজিয়ের দল। গোড়ার 
তার! ছিলে! শুধু নিছকই দর্শক, কিন্তু শিগগিরই তারা প্রাসার ব্যাওস্ট্যাণ্ডে 
বাজনা শুরু ক'রে দিলে। এক্টু-একটু ক'রে উপলক্ষটা বদলে গেলো! মেলায়, 
উৎসবে । কোমালায় এমন গিশগিশে ভিড় যে কোথাও একটু পা ফেলাই 
মুশাকিল। 

ঘণ্টা একসময়ে অবশেষে থেমে গেলো বটে, কিন্তু মেল! নয় । ভিড়কে এটা 
বোঝানোই অসস্তব ছিলে! যে ঘণ্টা বেজেছিলে। মুতের জঙ্যে, তাদের বাড়ি যেতে 
বলার কোনো উপায়ই ছিলো না । এরং, আরো, আরে! লোক এসে হাজির 
হ'লো। 

মেয়! লুনা প'ড়ে আছে স্তব্ধ চুপ। সব দাসদাসী খালি পায়ে চলাফেরা 
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করছে, ফিশফিশ ক'রে কথা বলছে। জুমাঁনা লাঁন হয়ামের কবর . হু'লে। 

বমাধিচত্বরে, কিন্ত কোমালায় কেউ ত] প্রায় জানতেই পারেনি । মেলার জন্তে। 

মোরগের লড়াই আর গাঁনবাজনা । ফিব্িওয়ালার চীৎকার আর মাতালের 

কুল্প!। গ্রামটা আলোয় আর কোলাহলে ভরা, আর মেদদিয়। লুনায় সব ছায়া । 

সব চুপ। পেত্রো পারামো কোনো কথাই বলবেন না, ঘর ছেড়ে একবারও 

বেরুবেন না। শপথ ক'রে বললেন কোমালার ওপর তিনি শোধ তুলবেন : 
“আমি আমার হাত মুঠো করবো আর কোমাল! না-খেতে পেয়ে মরবে ।” 
আর তিনি ঠিক তা-ই করলেন। 


এল্‌ তিল্কুয়াতে কেবলই ফিরে-ফিরে আসে : “আমর! এখন কার্রানসার সঙ্গে ।” 

“ঠিক আছে।' 

“আর হেনেরাল ওবরেহোনের সঙ্গে । 

“ভালে । 

“কিন্তু ওরা শাস্তির চুক্তি করেছে । আমাদের আর কিছু করার নেই।” 

“দবূর । লোকগুলোকে দশস্ত্র রাখো । শাস্তি খুব বেশিদিন টিকবে ন11” 

পাদ্রে রেন্তেরিয়াও সশস্ত্র হয়েছেন। আম্রা তার পক্ষে থাকবো, না 
বিপক্ষে? 

“সরকারের পক্ষে থাকো! ।' 

«কিন্ত আমরা তো বেসামরিক। ওরা এমন ভাব করে যেন আমরা 
বিদ্রোহী ।' 

“তাহ'লে যাও* গিয়ে একটু বিশ্রাম করো! ।' 

“তা কেমন ক'রে করি? 

“তাহ'লে তোমার যা-খুশি করে।।' 

“ভাবছি পান্দরের লোকজনদের সঙ্গে যোগ দেবো । ওরা যেমনভাবে চ্যাচায় 
ভালো লাগে। তাছাড়া কিছু-একটা হ'লে উনি আমাদের আত্মাকে উদ্ধার 
করতে পারবেন ।' 

'যা-খুশি করো! ।! 


পেত্রো পাঁরাষে। বসেছিলেন পুরোনো একট! চামড়ার চেয়ারে, মেদিয়! লুনার প্রধান 
ফটকটার কাছে। রাঞ্জির শেষ ছারাগুলে। উধাও হ'য়ে যাবার একটু আগে। 
সেখানে তিনি বসেছিলেন, একা» তিন ঘণ্টারও ওপর । তিনি ঘুমোননি.। ঘুমের 
কথা তিনি তুলেই গিয়েছেন। সময়ের কথাও। “বুড়োরা এমনিতেই বেশি 
'ঘুমোয় না। খুমোয়ই না মোটে । আমর! হয়তে! ঢুলি মাঝে-মাঁঝে, কিন্ত 
ভাবনা থামাই না কখনও । সেই একটা কাজই আমাদের বাকি আছে ।, 
তারপর তিনি সশবে যোগ করলেন : “আর খুব-একটা দেরি হবে না। আর 
'তেমন দেরি হবে না।' : 

আর বলে চললেন : 'অনেককাল হয়ে গেলে তুমি আমায় ছেড়ে চ'লে 
গিয়েছো, সুসান । আলো তেমনি একই আছে, তখন যেমন ছিলে! তেখনই । 
তেমন লাল নয় তবে তেমনি মরা, মিয়োনো, ঠাণ্ডা, কারণ সুর্য লুকিয়ে আছে 
মেঘের আড়ালে । সবকিছুই একইরকম থেকে গিয়েছে। এটা এমনকী 
'মেই একই মুহূর্ত। আমি ছিলাম এখানে, ফটকের কাছে, দেখছিলীম কেমন 
ক'রে ভোর হয়। দেখছিলাম তোমার চ'লে-যাওয়া। দেখছিলাম তুমি স্বর্গের 
পথে উঠে চ'লে গেলে । আর আকাশ খুলে গিয়েছিলো, বেরিয়ে এসেছিলো 
আলোর ধারা। এই জগতের নব ছায়া তুমি পেছনে ফেলে রেখে গিগ়েছো । 
তুমি উধাও হয়ে গিয়েছো আকাশের আলোয়। 

সেই শেষবার তোমাকে দেখতে পেয়েছি । স্বর্গের পথের দু-ধারে 
গাছপালার ছায়ার মধ্যে দিয়ে তুমি চ'লে যাচ্ছো, আর তাঁদের শেষ পাতাগুলো 
(ভেসে ভেসে চলেছে তোমার পেছন-পেছন। তারপর তুমি মিলিয়ে গেলে। 
আমি চেঁচিয়ে উঠেছিলাম : “ফিরে এসো, সুসান”? 

পেদ্রো পারামে। তার ঠোঁট নেড়েই চললেন, ফিশফিশ ক'রে বললেন কথা । 
পরে তিনি মুখ বন্ধ ক'রে আদছ্েক খুললেন চোখের পাতা । ভোরবেলার ক্ষীণ 
'আলোটুকু প্রতিফলিত করলো চোখের মণি। 


মেই একই মুহূর্তে দোনির! ইনেস, হাঁমালিয়েল ভিইয়ান্পারদ্দোর মা, তার ছেলের 
দোকানের রাস্তা ঝাঁট দিচ্ছিলেন। দরজা তিনি হাট ক'রে খুলে রেখেছেন, 
'আবুন্দিয়ে। মান্তিনেস ভেতরে গেলো। সে দেখতে পেলে হামালিঝেল কাউণ্টারে 
খ্বুমিয়ে আছে, মাছি তাড়াবার জন্যে সম্ত্রেকোটা মুখের ওপর চাপানো! । তার 
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জেগে ওঠবার জন্যে অপেক্ষা করলে গে। শেষটায় দোনিয়! ইনেস রাস্তা থেকে 
ফিরে এলেন, ঝাঁটার বাট দিয়ে ছেলের পাজরে খোঁচা মারলেন। 

'দ্দের এসেছে! বললেন তিনি ছেলেকে, “ওঠ |? 

হামালিয়েল ঘেশৎ ক'রে শব্ধ ক'রে একট! কমুইয়ে ভর দিয়ে উঠলো । তার 
চৌথ দুটো রক্তরাঁঙা, কারণ মে আছ্ধেক রাত জেগে-জেগে মাতালদের মদদ বিক্রি 
করেছে, তাদের সঙ্গে-সঙ্গে নিজেও বেছু'শ মাতাল হ'য়ে গিয়েছে । কাউন্টারের 
ওপর ব'সে পড়ে মাকে লে ধিস্তি করলে, নিজেকে খিস্তি করলে, সবচেয়ে বেশি 
খিস্তি করলে জীবনকে, “জীবনটাঁর কোনোই মানে হয় না, কোনোই দাম নেই 1 
তারপর সে আবার শুয়ে পড়লো, পায়ের ফাকে দুই হাঁত গুজে, ঘুমের কাছে 
ফিরে যেতে-যেতেও বিড়বিড় ক'রে শাঁপ দিলে : 

£বেজন্ম। মাতালগ্লে। যদি এখনও হল্লা করে সেটা আমার দোষ লয়” 

“বেচারা! ছেলেটা । ওকে ক্ষমা কানে দাও, আবুন্দিয়ো। সারা রাত কোন 
সব বাইরের লোক এখানে এসে মদ টানছিলো, বেচার। সারাক্ষণ ওদের সঙ্গে 
কাটিয়েছে। তা এত ভোরে তুমিই বা কী জন্তে এসে হাজির ?' 

সে কথাগুলে। বললে গল! ফাটিয়ে কারণ আবুন্দিয়ো লোকট! কাল! । 

“আমার এক পাইট কোহুল চাই।” 

“রেফুহিয়ে! আবার জান হারিয়েছে বুঝি 

“সে মার! গেছে, মারে ভিইয়]! মারা গেছে কাল রাত্রে এগারোটা 
নাগাদ। আর আমি এমনকী আমার খচ্চরটাও বেচে দিয়েছি । সেযাতে 
সেরে ওঠে সেইজন্যে এমনকী খচ্চরটাকে অব্দি আমি বিক্রি করেছি।” 

“কী বলছো শুনতে পাচ্ছি না! না কি কিছুই বলছোনা? কী বললে 
এইমাত্র ? 

“ষে সারা রাত আমি বউয়ের সঙ্গে জেগে ছিলাম। রেফুহিয়োর সঙ্গে । 
ও কাঙ্গ রাতে মার! গেছে ।' 

“আমি যে মরণের গন্ধ পাচ্ছি তাতে আর তাজ্জব কী! ভাবো একবার» 
আমি এমনকী এই হামালিয়েলকে এখানে বলেছি : “গায়ে কেউ মার! গেছে 
বলে গন্ধ পাচ্ছি। কিন্তু ও কেনো কান দেয়নি, কারণ, এ বেল্লিক মাতাল- 
গুলোর সঙ্গে গিলে-গিলে ও নিজেও তখন মাতাল হে যেতে শুরু করেছে । আর, 
জানোই তো, ও যখন মাল টানে সবকিছুই ওকে বেদম হাসার, কোনোকিছুতেই 
মন দেয় না। কিন্তু বলো, নিশিজাগরের জন্যে কাকে-কাকে পেলে?” 
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“কাউকে না। সেইজন্যেই আরক চাই, কোহল।' 

নির্জল। ? 

ছ্যা মাদ্রে ভিইয়া। সেভাবে আমি তাড়াতাড়ি মাতাল হয়ে যেতে 
পারবো । আর এস্থনি চাই আমার, কারণ আমার ভাড়া আছে।, 

“তুমি যখন চাচ্ছে! তখন আছ্ধেক দামে কিনতে পারবে । তোমার বৌকে 
মনে ক'রে বোলে! কিন্ত যে আমি সবসময়েই ওকে পছন্দ করতাম, স্বর্গে গিয়ে 
ও আমায় মনে রাখবে আশ! করি ।” 

“ঠিক আছে, মাত্র ভিইর]।' 

আর তার মূতদেছট! প'চে যাবার আগেই তাকে বোলো ।' 

বলবো । আর আমি জানি তুমি ওর হ'য়ে জপ করবে ব'লে ও নির্ভর ক'রে 
আছে। ও শান্তিতে মরেনি, কারণ ওর আত্মাকে সাহাধা করবার যতে। কেউ 
সেখানে ছিলে! ন|।' 

ঞ্য1? পাত্রে রেন্তেরিয়াকে আনতে বাওনি তুমি ? 

“গিয়েছিলাম । কিন্তু ওর! বললে! তিনি এখন পাহাড়ে আছেন । 

পাহাড়ে? কোনি পাহাড়ে? 

“সে আমি জিগেশ করিনি । সে এ বিপ্লবের জন্তে | 

বলতে চাচ্ছো! উনিও ভিড়ে গিয়েছেন? আমাদের নিয়ে করুণা হয়, 
আবুন্দিয়ে। ।' 

“আমাদের তাতে কী এসে যায়? আমাকে আরো-একটু ঢেলে দাও। 
হামালিয়েলের দিকে গ্যাখে দিঁকিনি, মান্রে ভিইয়া, ও আবার নাক ডভাকাচ্ছে।” 

“কিন্ত তুমি রেফুহিয়োকে দ্বর্গে আমার জন্যে প্রার্থনা! করতে বলতে তুলে। 
না। যত সাহায্য পাই ততই আমার মঙ্গল।, 

“কিছু ভেবো! না। ফিরে গিয়েই ওকে বলবে।। আমি এমনকী ওর কাছ 
থেকে কথা আদায় ক'রে ছাড়বে। |; 

“সেই ভালো । এইভাবেই করতে হর । জানোই তো মেয়েমানষ কেমন 
হয়। সবসময় পেছনে লেগে থাকতে হয় ।” 

আবুন্দিয়ো“মাতিনেন কাউন্টারে আরো! কুড়ি লেন্তাভো ছুড়ে দিলে। 

“বাকিটুকুও আমায় দিয়ে দাও, মানছে ভিইঘা। আর যদ্দি যত টাকা দিয়েছি 
তার চেয়েও বেশি দিতে চাও তবে সে তোমার ইচ্ছে। আমি রেফুছিয়োর সঙ্গে 
ব'সে-ব'সে মাল টানবো। আমার কুকা-র লঙ্গে। 
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“তাহ'লে, এসে" আবুন্দিয়ো, হামালিগ্জেল গ্েগে ওঠবার আগেই। 
টানলে তার মেজাজ একেবারে টং হ'য়ে থাকে, তিরিক্ষি। আর বৌঁটাকে 
বলতে ভূলে। না আমি কী বলেছি ।: 

দোকান ছেড়ে যাবার সময় সে হাচছিলো, কারণ কোহলট! ছিলে! নির্ভেজাল 
অগ্নিকাণ্ড । কিম্ত লোকে বলে কিছু না-মিশিয়ে নির্জল1 থেলে তুমি চট ক'রেই 
মাতাল হ'য়ে যেতে পারবে । মে সোজা সব ঢকঢক ক'রে গলায় ঢেলে দিয়ে 
শার্টের কোপা তুলে মুখ মুছলো৷ 

পে ঠিক করেছিলে। সোজ! বাড়ি ফিরবে। রেফুহিয়ো তার জন্তে অপেক্ষা 
ক'রে আছে। কিন্তু সে ভুল দিকে মোড় ঘুরলো, যে-রাম্তাট। দিয়ে গ্রাম থেকে 
বেরিয়ে যাওয়া যায় সটান সেই রাঘ্তাটা ধ'রে চললো । 

. প্বামিয়ানা। পেদ্রো পারাযো ডাকলেন। “কে যেন আমছে। কা চায় 
জেনে এসে। ।' 

আবুন্দিয়ো টলতে-টরতে এগুচ্ছে রাস্তা দিয়ে, কখনে। ছু-পায়ে টালমাটাল, 
কখনো চার হাতে-পায়ে । যাটিটা দুলছে । পাক খাচ্ছে। তার তল থেকে 
হড়কে যাচ্ছে। দুই হাতে সে মাটি আকড়ে ধরলে, তবু তা পিছলে গেলো । 
সে দেখতে পেলে কে-একজন ব'সে আছে চেয়ারে একট। দরজায় । সে থেমে 
পড়লে] । 

একটু পেমো৷ দিন আমায়। একটু । আমার বৌটাকে গোর দিতে হবে ।; 

দামিয়ান! মিস্নেরোপ জপ করছিলো : রক্ষা করো আমাদের, সদাপ্রতথ। 
অমঙ্গল থেকে আমাদের রক্ষা! করো।” সেক্কুশ আকলে। 

'আবুণদিয়ে৷ মাত্তিনেস একটি মেয়েছেলেকে দেখতে পেলে । দেখে মনে হয় 
ভর পেয়েছে । তার সামনে মে বুকে তরুণ আকছে। সে ভয়ে কাপতে -কাপতে 
পেছন ফিরে তাঁকালো । কোনো শয়তান, কোনো পিশাচ নেই তো পেছনে। 
কেউই নেই। 

পঁয়! করুন, সে বললে, “আমার বৌকে গোর দিতে হবে । 

হুর্ধ তার কাধের ওপর। মাত্র কয়েক মিনিট আগে' সুর্য উঠে এসেছে। 
ধুলোর আস্তরে ঝাপসা । 

_ পেত্রো পারামে ছু-হাতে মুখ ঢাঁকলেন, যেন আলোর কাছ থেকে লুকোতে 
টাচ্ছেন। 'দামিয়ানা সিস্নেরোসের আর্তটীৎকার খেতগুলো রে ছুটে গেলে! :. 
এর] দোন পেত্রোকে খুন করছে !, 
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মেয়েছেলেট! চীৎকার করছে, আবুন্দিয়ে!। মাতিনেস শুনতে পাচ্ছিলো। তাকে 
থামাবার একট] উপাযের কথা ভাবধার চেষ্টা করলে সে, কিন্ত চিস্কাগুলোকে 
দিয়ে ঠিকমতে। কাজ কন্মাতে পারলে না। এটা! নে জানে যে চীৎকারট। অনেক 
দূর থেকে শোন! যাবে। হয়তে| এমনকী তার বৌও তা শুনতে পাবে। কারণ 
এমন জোরে ট্যাচাচ্ছে যে আওয়াজটা তার কানে বিধে যাচ্ছে, যদিও কথাগুলো 
সে বুঝতে পারছিলো না। তার মনে প'ড়ে গেল৷ ওখানে তার বৌ, একেবারে 
একা, তার বাড়ির পাঁতিওতে খাটিয়ায় শোয়া। সে তাকে সেখানে শুইয়ে 
এসেছে যাতে রাতের হাওয়া তাকে ঠাণ্ডা ক'রে যায়, যাতে চট করে সে গঞ্ষ 
ছেটাতে শুরু লা-করে। কুকা» যে তার সঙ্গে আগের রাতে শুতে গিয়েছিলো, 
এখন ও বেঁচে আছে, একটা বাচ্চা মার্দিঘোড়ার মতো এখনও ছুটোছুটি করছে, 
তাকে কামড়ে, তার গায়ে নাক ঘ'ষে। কুকা, যে তাকে সেই বাচ্চা ছেলেটা 
দিয়েছিলো» জন্মাবার সময় যে মারা যায়ঃ তার অস্থ্থবিশুথের জন্তেই নাকি 
লোকে বলে, তার কাপুনি আর জর আর চোখের ঘ। আর অন্যসব অস্খ-বিশুধ 
যা! থেকে মে শারাক্ষণ ভূগতো১ যেমন মে বলেছিলে। ডাক্তারকে, যখন শেষ 
মুহুর্তের জন্তে তাকে দে আনতে গিয়েছিলো, আর তার খচ্চরগুলোকে সেজন্তে 
তাকে বিক্রি ক'রে দিতে হয়েছে, কারণ ডাক্তারের যা খাই, যত টাক! হাকে."" 
কুকা, এ ওখানে এখন, শিশিরের মধ্যে, চোখ বোজা, ভোর হওয়া দেখতেই 
পাবে ন। ন। এই ভোর, ন। অন্ত আরে ভোর । 

দয়া করুন আমায় " লে বললে, “একটা পেলো দিন !, 

কিন্তু নিজের কথা তার নিজেরই কানে গেলে! না। এ মেয়েছেলেটার 
চীৎকার তাকে কাল! ক'রে দিয়েছে। 

কোমালার রাস্তায় কালো-কালে! বিশ্বু নড়ছে। শিগগিরই তারা বদলে 
গেলো মানুষে, আর তার প্রায় এসে পড়লে বলে এখানে । দামিয়ান! 
সিস্নেরোস ভার চীৎকার থামালে। ক্রুণ জাক1 বন্ধ করলে। পাড়ে গেলে 
মাটিতে; মুখটা খোলা, যেন হাই তুলছে। 

লোঁকে তাকে মাটি থেকে তুলে ভেতরে বয়ে দিয়ে গেলো । 

“আপনি ঠিক আছেন তো, পা তো ন?' তারা জিগেশ করলে। 

পেঙো পারামে! কেবল তার মাথা নাড়লেন। 

তার! আবুন্দিয়োর কাছ থেকে হাতির়ারট। কেড়ে নিলে, তখনও নে রক্ত- 
মাথা ছুরিটা হাতে ধ'রে ছিলো । 


১২৯ 


“চ?লে এসো, ওরা বললে; “সত্যি-সত্যি ফেসে খেলে এবার 1? 

আর সে তাদের গেছন-পেছন গেলো । 

তার! কোমালায় এসে পৌছুবার ঠিক আগটায় মে অন্থমতি চাইলে । এক 
পাশে স'রে গিয়ে বমি করতে শুরু ক'রে দিলে, পিতশুদ্ধ,) দুর্গন্ধেভরা) হলদে । 
ধারার পর ধারা, যেন সে গ্যালন-গ্যালন জল খেয়েছে। তারপর তার মাথাটা 
ঈপদপ করতে লাগলো, জিভটা বিষম ভারি আর পুরু লাঁগছে। 

“মাতাল হ'য়ে গেছি আমি, সে বললে। 

অন্তর] যেখানে অপেক্ষা করছিলো সেখানে নে ফিরে গেলো । তাদের কাধে 
হেলান দিয়ে ঈাড়ালোঃ আর তার! তাঁকে ছি"চড়ে টেনে নিয়ে চললো৷। ধুলোর 
ওপর তার পা একট লম্বা ভাজ কাটলো । 

পেদ্রে৷ পারামো। তখনও ব'সে ছিলেন তীর চামড়ার চেয়ারে, তাদের গায়ের 
দিকে চ'লে যেতে দেখছিলেন । বা হাতটা যখন তোলবার চেষ্টা করলেন, সেটা 
মরা! প'ড়ে গেলে তাঁর হাটুতে, কিন্তু সেদিকে তিনি কোনে পাত! দিলেন না। 
প্রতিদিন নিজের শরীরের একেকটা অংশকে ম'রে যেতে দেখতে তিনি অভ্যন্ত। 
তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন স্বর্গের গাছগুলো ছুলছে, পাতা ঝরাতে-ঝরাতে। 
“সকলেই একই রাম্ত। বেছে নেয়। সকলেই চ'লে যায়।' তারপর তিনি ফিরে 
চলে গেলেন সেখানে যেখানে তাঁর ভাবনাগুলোকে এলোমেলো ছড়িয়ে ফেলে 
রেখে এসেছেন। ূ 

'স্থলীনা,, বললেন একবার, চোখ ছুটি বুজলেন, তোমাকে কত অন্নয় ক'রে 
বলেছি ফিরে আসতে. 

“মাথার. ওপর ছিলো ভরা চাদ। পূর্িমার। আমি তোমার থেকে 
চোখ ফেরাতে পারছিলাম না। জ্যোৎনসা তোমার মুখখাঁন। ধুইয়ে দিচ্ছিলো]। 
আমি শুধু ভাকিয়ে থেকেছি, শুধু দেখেছি সে-কোন্‌ আশ্চর্য অনুপম দৃশ্য তুমি । 
নরম, ঝলমলে -জ্যোৎসার মধ্যে। তোমার ঠোঁট ছুটি ভেজা-ভেজা। তারাদের 
সঙ্গে-সঙ্গে চকচক করছে। তোমার শরীর স্বচ্ছ হ'য়ে যাচ্ছে শিশিরে । সুসান! । 
ক্ছসান| সান হুয়ান। 

হাত তুলে গ্রতিমাটিকে স্পষ্ট ক'রে ভোলবার চেষ্টা করলেন তিনি, কিন্তু হাত 
পড়ে রইলো হাটুতে, যেন নে পাথর। অন্ত হাতটা তোলবার চেষ্ট! করলেন, 
সেট! পড়ে গেলো ভার পাশে, আমে, যতক্ষন! মাটিতে গিয়ে ঠেকলে। , তার 
অগ্রয়োজনীর কীধট। যেন তুলে ধ'রে রেখেছে কোনো! ক্রাচঃ অন্ধের যঙটি। 
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“ম'রে যাচ্ছি আমি, বললেন। 

হূর্য ঘুরতে লাগলো পৃথিবীর ওপর, ক্ষিরিয়ে নিয়ে এলে! আকার, আকৃতি, 
অবয়ব। তার ধ্বস্ত হাঁতছুটি ছড়িয়ে আছে তার সামনে, শৃদ্ত । তাপ শরীর 
গরম ক'রে দিচ্ছে। চোখ ছুটে! নড়ছে না আদৌ। তাঁরা লাফিযে-লাফিয়ে 
যাচ্ছে স্মৃতি থেকে স্বৃতিতে, মুছে দিয়ে যাচ্ছে বর্তমান । হঠাৎ তার হৃদয় থমকালো, 
মনে হ'লো সময়ও যেন থমকে গেলো । আর প্রাণবাযু। 

“তাহ'লে অন্ত-কোনো রাত আর হবে না” ভাবলেন। 

কারণ রাত তার ভয় করে। ভয় করে ছায়ামৃ্তিগুলো, অন্ধকারে যারা! ঘিরে 
ধরে তাকে । 

“আমি জানি আবুন্দিযো! ফিরে আলবে একটু পরে, তার রক্তমাখা হাত ছুটি 
পেতে ভিক্ষে চাইবে সারাক্ষণ যে-ভিক্ষে ওকে আমি দেবো না। আর আমি 
হাত তুলে চোখ আড়াল করতে পারবো না-ওকে না-দেখ। সম্ভব হবে না, 
আমায় শুনতেই হবে ওকে যতক্ষণ না! দিনের আলোর সঙ্গে-সঙে ওর ম্বর মিলিয়ে 
যায়। যতক্ষণ'ন। ওর শ্বর মরে যায়। 

অন্থভব করলেন একজোড়। হাত তার কাধ ছু'লো, সোজা হ'য়ে বসলেন। 

“দোন পেপে” দামিয়ান! বললে : আপনার খাবার এনে দেবো কি 
এখানে ॥ 

পেত্রে। পারামো বললেন : না, আমি ভেতরে যাবো ।, 

দ্ামিয়ানার গায়ে ভর দিয়ে ঈীড়িয়ে হাটবার চেষ্টা করলেন। কয়েক পা 
গিয়েই প'ড়ে গেলেন থুবড়ে, ভেতরে-ভেতরে অনুনয় করছেন, কিন্ত একটাও কথ৷ 
বলেছেন না। মাটির গায়ে আস্তে ঘুষি কষালেন একটা, তারপর টুকরে।-টুকরে 
হয়ে গুঁড়িয়ে গেলেন, যেন একট! পাথরের স্তূপ । 





মাকারিও 


আমি বসে আছি নালাটার পাশে, ব্যাঙগুলো কখন বেরিয়ে আসে তারই 
অপেক্ষায়। কাল রাত্তিরে যেই আমি খেতে বসেছি, ওরা ভীষণ 
ছৈ-ছে শোরগোল শুরু ক'রে দেয়, ভোর অবধি সে-গান ওরা থামায়নি। 
ধর্মমাও তা-ই বলেন-ব্যাঙের ভাক তার ঘথুমকে এমন আতকে দেয় যে 
খুমটুম সব চ'টে ভেগে যায়। এখন তিনি অত্যি ঘুমুতে চাইছেন। সেই- 
জন্তেই আমাকে এখানে ব'সে থাকতে হুকুম করেছেন তিনি, এই নালাটার পাশে 
হাতে একট! কাঠ নিয়ে, যত-ক-টা ব্যাঙ জল থেকে লাফিয়ে বেরুবে সবক-টাকে 
একঘায়ে চেপটে ছেরে দেবো । পেটটা ছাড়া এবব্যাউগুলোর সারা গা-ই 
মব্জে। কোলাব্যাগুলেো! সব কালো । ধর্মমায়ের চোখছুটোও কালো। 
এ ব্যাঙগুলো দারুণ খেতে - কোলাব্যাডগুলে। অস্থি নয়। লোকে কোলাব্যা 
থাঁয় না, তবে আমি খাই, ওগুলো সোনাব্যাঙের মতোই খেতে | ফেপিপাই 
সবমময় বলে কোলাব্যাঙ খেলে খারাপ হয়। ফেলিপার চোখগুলো৷ সবুজ, 
ঠিক বেড়ালের মতো। যখনই খেতে যাই ও আমায় রাম্াঘরেই খেতে দেয়। 
ও চায় না যে আমি ব্যাডগুলোকে কষ্ট দিই । কিন্তৃকী করতে হবে না-হবে 
মেতে ধর্মমাই আমাকে সবসময় হুকুম ক'রে ব'জে দেন-_ আমি ধর্মমায়ের 
চাইতে ফেলিপাকে বেশি ভালোবাসি । কিন্তু ধর্মমাই তো তার ব্যাগ থেকে 
টাকা বার ক'রে দেন ফেলিপাকে, সব খাবার কেনবার জন্যে। ফেলিপা 
একা-একা রান্নাঘরে বমে আমাদের তিনজনের জগ্ে রান্না! করে। ওকে যদ্দিন 
থেকে জানি, ও শুধু রান্নাই ক'রে আপছে। থাঁল|বাসন মেজে দেবার কাজট। 
আমার। উনের জন্যে লাকড়ি নিয়ে আধাও আমার কাজ। ভারপর 
ধর্মমাই শুধু আমাদের খাবার ভাগ ক'রে দেন। নিজে খেয়ে নেবার পর 
উনি ওর হাত দিয়ে ডাই করে ছুটে! ভাগ কহেন, এবটা ডণই ফেলিপার জন্যে, 
অন্যটা আমার । কিন্তু ফেলিপার, প্রায়ই, কিছুই খেতে ইচ্ছে করে না, তখন 
ছুটে! ভাঁইই আমার । দেই জন্তেই আঁমি ফেলিপাকে ভাঁলোবাঁসি, কারণ 
সবসময় আমার খিদে খাকে, কখনও পেট ভরে ন1- কখনও নাঃ ফেলিপার 
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ভাগের খাবারটা গবগব কারে খাবার পরেও না! ওরা বলে কিছু খেলে নাকি 
লোকের পেট ভরে, কিন্তু এটা আমি ভালো ক'রেই জার্নি যে আমার পেট 
ভরে না- যদি ওর! আমাকে সব খাবার দিয়েও দেয়, তবু না। আর ফেলিপাও 
লেট! জানে-রাস্তায় ওর! বলাবলি করে আমার নাকি মাথা খারাপ, কারণ 
আমার প্রচণ্ড ধিদেটা কখনও মেটে না। ধর্মমাই এ-সব ওদের বলতে শুনেছেন । 
আমি শুনিনি। ধর্মম] আমাকে কখনও এক1-একা রাস্তায় বেরুতে দেন না। 
যখন উনি আমাকে নিয়ে বেরোন, সে শুধু গির্জের় গিয়ে শ্রীস্টযাগ শোনাবার 
জন্যে । সেখানে উনি আমাকে ওর পাশে বসিয়ে, গুর শালের আচল দিয়ে 
আমার হাতছুটি বেধে দেন? কেনযে ওভাবে হাত বেধে রাখেন, তা আমি 
বুঝতে পারি না। কিন্ধু উনি বলেন নে নাকি, ওরা যেমন বলে, আমি সব উদ্ভট 
বিকট কাঁজ করি ব'ল্ে। একদিন ওরা দেখেছিলো আমি নাঁকি কাকে ফাসিতে 
লটকাচ্ছি, কোন.-এক মহিলার নাকি 'একবার গলা টিপে ধরেছিলাম - কোনে! 
কারণ বিনাই। আমার ও-সব মনে পড়ে না। কিন্তু ধর্মমাই আমাকে ব'লে 
দেন আমি কখন কী করেছি, আর উনি কখনোঁও মিছে কথা ব'লে বেড়ান 
না। যধন উনি আমার খেতে ডাকেন, সে শুধু আমাকে আমার ভাগের খাবার 
দেবার জন্যে । উনি অন্তদের মতো৷ নন, এ যারা আমাকে খেতে ডাকে, 
তারপর কাছে গেলেই কেবল টিল ছোড়ে, যতক্ষণ-না ওখান থেকে ছুটে 
পালাই। নাঃ ধর্মমা আমার সঙ্গে ভালে ব্যবহার করেন। সেইজন্যেই ওর 
বাড়িতে আমি বেশ আছি, তো'ফ1। তাছাড়া, ফেলিপাও এখানে থাকে। 
ফেলিপাঁও আমার সঙ্গে খুব ভালো ব্যবস্থার করে। সেই জন্যেই ওকে 
আমি ভাঁলোবামি- ফেলিপার ছুধ ঠিক জবাফুলের মতো মিষি। আমি ছাগীর 
দুধ খেয়েছি, সম্ভ-শুয়োরছানা-পাড়া শুয়োরীর ছুধও খেয়েছি। কিন্ত না, 
ফেলিপার ছূর্বেরমুরতা: কিছুই অত ভালো! নয়- এখন অবশ্ত অনেকদিন হ'য়ে 
গেলো ও আমাকে মাই চুষতে দেয় না, যেখানে আমাদের বুকের নিচে পাঁজর! 
থাকে সেখানে ওর মাই থাকে, আর সেখান থেকে বেরিয়ে আসে ভালো! ছুধ, 
যর্দি কেউ জানে কেমন ক'রে চুষতে হুয়স্ধর্মম! যে রোববার দুপুরে আমাদের 
ছুধ খেতে দেন, তার চেয়েও ভালে - আমি যে-কুঠুরিটায় ঘুমুই, ফেলিপা 
সেখানে আগতো» আমার কাছ ঘেষে গুটিশুটি গুতো, এপাশে-ওপাঁশে একটু 
ঝুঁকে। তারপর আমায় তার মাইয়ের বেটা ধরিয়ে দিতে! যাতে আমি মিটি 
গরম-গরম ছুধ চুষে-চুষে খেতে পারি, আগার জিভের মধ্যে কেমন ঝরনার মতো 
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ঝ'রে পড়তো ছধের ধারা-দে যে কতবার খিদে ভুলে থাকবার জন্তে 
জধাফুল খেয়েছি আমি। আর ফেলিপার ছুধের শ্বাদও ঠিক ও"রকম, শুধু 
ওয়টা আমি বেশি ভালোবাসি, কারণ ওকে যখন চুষতে থাকি, ফেলিপা আমার 
সারা গায়ে শুড়শুড়ি দেয়। তারপরে প্রায় দব-রাতেই সকাল অ্বি আমার গা 
ঘেষে সেখানেই শুয়ে থাকতে! । আর সেট! ভারি ভালে লাগতো৷ আমার, 
কারণ আর ঠাণ্ডা লাগতো না-আর এক ধর্দি কোনো রাতে দুম ক'রে মারে 
যাই তবে একা-একা যে নরকে পচতে হবে, মে-ভয় আর থাকতো! না। মাঝে- 
মাঝে নরককে আমার অত ভয় করে না। কিন্তু প্রায়ই ভীষণ ভয় পেস্ে 
যাই। আর তখন আমি নিজেকেই ভয় দেখাই : এখন তো যে-কোনোদিন 
হঠাৎ গিয়ে পৌছুবো৷ নরকে, কারণ আমার মাথা এত শক্ত যে সামনে যা-ই 
পাই তাতেই মাথা ঠকতে থাকি। তখন ফেলিপা এসে আমার ভয়কে তত্ব 
দেখায়। ওর হাত দিয়ে আমায় শুড়শুড়ি দেয়, ও-ই দেয় ও-ই জানে কেমন ক'রে 
শুড়গুড়ি দিতে হয়-আর আমার যে অত মরার ভয়-_ তাকে তাড়িয়ে দেয় | 
'আর+ একটুক্ষপণের জদ্ভে তা আমি ভুলেও যাই-- ফেলিপা বলে যখন ও আমর 
কাছে থাকতে চায়, যে ও প্রভূ ভগবানকে আমার সব পাপের কথা ব'লে 
দেবে। ও তো! খুব শিগগিরই স্বর্গে যাবে, আর প্রভুর সঙ্গে কথ! বলবে, 
আমার পায়ের পাতা থেকে চুলের ডগা অব্দি যে ভীষণ শয়তানি ভরা, তার 
জন্যে আমাকে ক্ষমা করতে বলবে তাকে । স্কাকে আমায় ক্ষম। করতে বলবে, 
যাতে এনিয়ে আমি আর মাথা নাঁঘামাই। সেই জন্যেই ও রোজ গির্ডেয় যায় 
পাঁপস্বীকার করতে। কিন্তু এ জন্যে নয় যে ও খাঁরাঁপ মেয়ে, বরং এজন্যে যে আমার 
মধ্যেটায় যে শয়তান বাসা বেঁধেছে, তাকে তাড়িয়ে দিতে, আর আমার হায়ে 
পাপস্বীকার ক'রে ও শয়তানকে আমার মধ্যে থেকে বেঁটিয়ে বার ক'রে দিতে 
চায়। রোজ ও পাঁপন্বীকার করতে যায়। প্রতিদিন, প্রতি বিকেলবেল]। ও 
সারাজীবন ধ'রে আমার জন্যে এই ভালো কাঁজট! ক'রে যাবে । এই কথাই 
ফেলিপা বলে আর এই জন্যেই ওকে আমি অতঃ ভালোবাসি তবুঃ 
এ-রকম একটা শক্ত মোটা মাঁথ। থাকাটা! দারুণ জিনিশ। ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ধ'রে বারান্দার থামে আমি মাথা ?কতে থাকি, অথচ কিচ্ছু হয় না 
আমার। ছুমদাম মাঁথ! ঠুকি - অথচ ফেটে যায় না। মেবেয় মাথ! ঠুকি-. 
গোড়ায় আব্ডেআন্ে, পরে জোরে'জোরে- আর কেমগ যেন ঢাকের মতো 
আওয়াজ হছয়। এ যেবাশির সঙ্গে গুমগুম শবে য| বাজে, গির্জের, জানল! দিয়ে 
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যাকের আহি শুনতে পাই, ধর্মমায়ের শালে হাত বাধা, বাইরে ঢাকের আওয়াজ, 
গঘ গুম গু-_আর ধর্মমা বলেন যে আমার কুঠুরিতে যে ছারপোকা 'আর 
আরশোল! আর কীকড়াবিছে থাকে, ত গুধু এই জন্তেই যে আমিনরকে 
জ্যান্ত ধালসাঁবোঃ বদি মেঝেয় ও-রকম আর মাথা ঠুকি। কিন্তু আমার ব! শুনতে 
ইচ্ছে করে, তা এঢাক-গুম গুম গুম। ওর এটা জান! উচিভ। এমনকী 
আমি যখন গির্জের বসে আছি, অপেক্ষা ক'রে আছি কখন শিগগির রাস্তা 
বেরিয়ে দেখতে পাবো কেন অতদুর থেকে ঢাকের আওয়াজ ভেসে আসছে» 
গির্জের একেবারে ভেতরটায়, পুরুতের নরকের ভয় দেখাবার মাধখানে, “ভালো 
রাস্তা আলোয় ঝলমলে । খারাপ পথ অন্ধকার । এ কথাই বলে পুরুৎ। তবে 
আমি তো উঠে পড়ি, ঘর থেকে বেরিয়ে যাই অন্ধকার থাকতে-থাকতেই । রাস্তায় 
ঘাট দিয়ে সাফ করি, দিনের আলো৷ আমাকে পাকড়াবার আগেই ফিরে আঙি 
আমার কুঠুরিটায়। রাস্তায় কত'কী হয়। আমাকে দেখলেই কত লোক ষে 
টিল ছু'ড়বে আমার যাথায়। সবদিক থেকে মন্ত-মন্ত ধারালে। পাথর ঝ'রে 
পড়বে আমার মাথায় । আর তারপর তালি দিতে হবে আমার জামায়, শেলাই 
করতে হবে ছেঁড়া জায়গা, আর আমার মুখ আর হাটুর ঘা শুকোবার জন্যে 
অনেকদিন হা ক'রে অপেক্ষা করতে হবে আমায়। আবার হাতগুলে। বাধা 
থাকবে আমার । কারণ বাধা না-থাকলে মামড়ি খুঁটে তোলবার জন্যে উশখুশ 
ক'রে ঘায়ের দিকে এগ্ডবে হাত, আর আবার রক্ত ঝরতে শুরু করে দেবে। রজের 
গন্ধ আর স্বাদ ভালো। যর্দিও ফেলিপার দুধের শ্বার্দের মতো অত ভালে! নয় - 
সেই জন্তেই আমি সবসময় আমার বাড়িতে বন্ধ হ'য়ে কাটাই -যাতে ওরা 
আমায় তাগ ক'রে টিল ছুড়তে নাপারে। যেই ওর! আমাকে খাইয়ে দেয়, 
অমনি আমি আমার কুঠুরিতে ঢুকে পড়ি আর খিল তুলে দিই যাতে আমার 
পাপর। আমাকে খুঁজে না-পায়, কারণ এ যে অন্ধকার। আরশোলার] কোথায় 
আমার গা বেয়ে-বেয়ে উঠছে তা দেখবার জন্যেও আমি আলে! জালি ন!। 
আমি এখন চুপটি ক'রে থ:কি। হালাগুলে। বিছিয়ে শুয়ে পড়ি আমি, যখনই 
টের পাই আরশোলারা ওদের কিলবিলে পায়ে আমর ঘাড় বেয়ে উঠছে অমণি 
এক থাবড়া মেরে ওদের চেপটে ফেলি । তবু আমি আলে! জালি না) আমি 
চাই না যে আলো জাল! অবস্থাতেই বেশামাঁল যখন কম্বলের তঙ্গায় আরশোলা 
হাঁথড়ে বেড়াচ্ছি, আমার পাঁপগুলে! এসে আমাকে পাকড়ে ফেলুক-_ আরশোলাঁ- 
গু"লাকে যখন পিষে ফেল! যাঁয় তখন ওযা হাউইয়ের মতো! চড়বড় ক'রে ফ্রোটে? 
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ঝিঝি' পোকার! চড়বড় ক'রে ফোঁটেকি না আমি জানি লা। আমি কখনও 
ঝি'ঝি' পোঁক! মারি না। ফেলিপ! বলে, ঝিবি' পোকার! যে অমন ঝিবি 
ঝি ক'রে ভাঁকে, ত! নাকি নরকে শোখরাবার সময় লৌকের আত্মা যে ভীষণ 
কাত্রায়। সেটা যাতে শোন! না-যাপ্স। পৃথিবীতে যেদিন আর-কোনো বি'ঝি' 
পোকা থাকবে না, সেদিন সবকিছু ভ'রে যাবে শোধরাতে-থাকা আত্মার চীৎকারে 
আর কান্নায় আর ভয়ে আমরা তখন খ্যাপার মতে! এদিক-ওদিক ছুটতে শুরু 
ক'রে দেবো। তাছাড়া কান খাড়া ক'রে ঝিঝি'র তাক শুনতে আমার ভা 
ভালে! লাগে । আঁমার ঘরে অনেক ঝি'বি' পোকা আছে । আমি যে-বস্তাগুলে! 
বিছিয়ে শুই, তাঁর ভাজে-ভাজে হয়তে। আরশোলাদের চাইতে ও অনেক বেশি গুণ 
ঝি'ঝি পোকাই আছে। কাকড়াবিছেও আছে। কিছুক্ষণ পরে-পরেই ছাত 
থেকে তার টুপ ক'রে ঝ'রে পড়ে আর আমি দম আটকে নিঃসাড় প'ড়ে থাকি 
বতক্ষণ'ন। ওর! আমার গা বেয়ে মেঝেয় গিয়ে পৌছোয়। যদি হাতটা একটু নড়ে 
ব। হাড়গোড় একটু কীপে, অমনি কামড়ে সব জাপিয়ে দেয়। কামড়ে খুব ব্যথা 
লাগে। একবার ওদের একট। ফেলিপার পেছনে কামড়েছিলো, ও তখন কেমন 
গোঙাচ্ছিলো, মারিয়া মার নাঁম ধ'রে ডাকছিলো, আস্তে অন্তুনয় ক'রে বলেছিলো 
ওর পেছনটার যেন লর্বনাশ না-হ/য়ে যায়। আমি থুতু দিয়ে ওর পেছন ডলে 
দিয়েছিলাম । সারারাত ধ'রে থুতু দিয়ে ওকে ডলেছিলাম, আর ওর সঙে-সজে 
প্রার্থনা করেছিলাম, আর একটু পরে, যখন দেখতে পেয়েছিলাম যে আমার 
থুতু ওকে খুব একট! সারিয়ে তুলছে না, আমি তখন যত জোরে পারি ওর সঙ্গে 
ব'সে-ব'সে কেঁদেছিলাম হাইহাউ ক'রে কেঁদেছিলাম, তাতে যদি ওর একটু 
সাহায্য হয়। মে যাক গে, রাস্তার চাইতে এই কুঠুরিটা আমার ঢের ভালো 
লাগে, রাস্তায় তো ওদের নজরে পড়ে যাই, সেই যারা অন্ত লোককে টিল 
ছুঁড়তে মজা পার, এখানে কেউ আমায় কিছু করে না। ধর্মম! আমায় এমনকী 
বকেন না-তার জবাফুল, মার্টল বা তার ডালিম খেতে দেখলেও না। উনি তো! 
জানেন সারাক্ষণ কী বিষম খিদে আমার, কেমন ভয়ানক খাইথাই। উনি জানেন 
সবসময়েই আমার খিদে থাকে । উনি জানেন কোনো ভোজ দিয়েই আমার 
ভেতরটাকে ঠেশে ভরানো। যাবে না, যদিও সবসময়েই আমি এখান-ওখান থেকে 
টুকিটাকি সব খাচ্ছি । উনি জানেন শুয়োরদের জন্যেও যে শু'টির মণ হয় তাও 
আমি খেয়ে ফেলি। হোৎক1 শুয়োরগুগ্জোকে দেয়া হয় শুটির মণ্ড আর চিমশে- 
গুলোকে তুষ্টার দানার জাবনা। তাই উনি জানেন ঘুম থেকে উঠে শুতে যাওয়া 
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অবধি আমি কী-নকম ছা ধিদে হা খিদে করে ঘুরে বেড়াই । আর ধতদিন এ- 

বাঁড়িতে খাওয়ার কিছু জুটবে ততর্দিন আমি এবাড়িতেই থেকে যায! । কারণ 
আমি তে! জাণি যেদিনই খাওয়া ছেড়ে দেবে। মের্দিলই আধি মরযো, সোজা 
গিয়ে হাজির হবে৷ নরকে । আর সেখান থেকে কেউ আমাকে বার করে 
আনতে পারবে না) এমনকী ফেলিপাও না, ও আমার সঙ্গে অত ভালে ব্যবহার 
করে, কিংবা যে-তাঁবিজটা ধর্সমা। আমায় দিয়েছেন, যেট! গলায় ঝুলিয়ে বেড়াই, 
সেটাও আমাকে কিছুতেই উদ্ধার করতে পারবে না- এখন আমি নালার পাশে 
ঠায় ব'মে অপেক্ষা করছি ব্যাওগুলেো। কখন বেরিয়ে আসে । আর যতক্ষণ ধ'রে 
এত্ত কথ। ব'লে যাচ্ছি ততক্ষণের মধ্যে একটাও ব্যাঙ কিন্ত বেরোয়নি । ওরা যদি 
বেরুতে আরে। সময় নেয়, আমি হয়তো ঘুমিয়েই পড়বে! । আর তখন এগুলোকে 
মারার কোনে! উপায়ই থাকবে না, আর ধর্মমাঁও একফোটা ঘুমোতে পারবেন ন!। 
যদি শোনেন এগুলো আবার এদের উৎকট গান জুড়েছে তবে উনি বেজায় চ'টে 

যাবেন। আর তখন তাঁর ঘরে যে লাধুসস্তদের ছবিওল্লা জপের মাল! আছে, তার 
একটাকে তিনি খ'লে দেবেন আমার পেছনে শয়তানকে লেলিয়ে দিতে, আমায় 
মোজ। সটান চিরনরকে নিয়ে যেতে, এক্ষুনি, সজে-সজে এমনকী শোধরাবার কুণ্ডের 
মধ্যে দিয়ে না-নিয়েই, আর তখন আমি আমার মা বাবাকেও দেখতে পাবো না- 

কেননা খরা তে! আছেন যেখানে লোকে শোধরাঁয়-- তাই বরং এভাবে কথা 

বলে যাওয়াই ভালো -আমার সত্যি ভালে লাগবে ফেলিপার দুধের কয়েক 
ঢেশক, কী ভালে ছুধ ওর, আছা! কী মিষ্টি, ঠিক যেন মধুঃ ঠিক যা আমার জিভের 
ওপর ঝ'রে পড়ে জবাফ্ুলের ভেতর থেকে-** 
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ওয়! আমাদের জমি দিয়েছে 


অত ঘণ্টা ধ'রে হাঁটছি, লারা পথটায় কোথাও কোনে। গাছের ছায়া নেই, 
নেই কোনো গাছের চার। কিংবা কোনোরকম শেকড়বাকড়, তার পর এখন 
আমর শুনতে পাই কুকুরের ডাক । 

মাঝে-মাঝে, এই-যে রাস্তাটা যার কোনে। কিনার রি মনে হয় ফাটল-ধর! 

শুকনো নালায় ভরা এই প্রান্তরের শেষে বুঝি আর কিছুই নেই, বুঝি অন্য পাশে 

গিয়ে কিছুই দেখা যাবে না। কিন্তু আছে তে! একটা-কিছু। শহর আছে। 
তুমি শুনতে পাও কুকুর ডাকছে, হাওয়ায় গন্ধ পাও ধেশায়ার, আর তুমি তারিয়ে- 
তারিয়ে চাখো লোকজনের এই গন্ধ, যেন এট। কোলো-একট1 আশ! । 

কিন্তু শহর এখনে অনেক দুরে। শুধু হাওয়ার ঝাপটাই তাকে কাছে 
নিয়ে আসে। 

আমর। সেই ভোর থেকে ছাটছি। এখন বিকেল চাঁরটে হবে বোধহুয়। 
কেউ-একজন আকাশের দিঁকে তাকায়, স্থধ যেখাঁনটায় ঝুলে আছে চোখ কুঁচকে 
তাকায় সেদিকে, আর বলে : “বেল! চারটে হবে বোধহয় ।, 

সে হ'লে! মেলিতোন ৷ ফাউন্তিনো, এন্তেবান আর আমি তাঁর সঙ্গে আছি। 
আমর! সবশুদ্ধ চারজন । আমি গুনি : সামনে দুজন, পেছনে ছুজন। আরে! 
পেছনে তাকিয়ে দেখি, কাউকেই দেখতে পাই না। তারপর আমি নিজেকে 
বলি: মর সবশুদ্ধ চারজন |, বেশিক্ষণ আগে নয় তখন বোধহয় বেল! 
এগারোটা হবে, ছিলো কুড়িজনেরও বেশি, কিন্তু একটু-একটু ক'রে তারা খ'শে 
পড়েছে, র'য়ে গেছে শুধু আমাদের এই জটটা। 

ফাউভ্তিনো! বলে £ বৃষ্টি হবে বোধহয় ।” 

আমরা সবাই মুখ তুলে তাকাই, দেখতে পাই মাথার ওপর দিয়ে ভারি 
কালে। মেঘ ভেঙে যাচ্ছে। আর আমর ভাবি : হয়তো! বৃষ্টি নামবে ।? 

আমর! কে কী ভাবছি কিছুই বলি না। বেশ-কিছুক্ষণ হ'লে৷ কথ! বলার 
আর-কোনো। চাড় নেই আমাদের । গরমের জন্তে। অন্ত'কোথাও হ'লে 
আমর। খুশি হ'য়েই আলাপ চালাতাম, কিন্ত এখানে কখাবার্ডা চালানো কঠিন। 
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এখানে তুমি যদি কিছু বলতে চাও, বাইরের গরমে কথাগুলো তোমার মুখের 
মধ্যে তেতে ওঠে, তোমার জিভের ওপর তারা শুকিয়ে যায় তোমার দম আটকে 
দেয়। ব্যাপারট। এখানে এইরকমই। সেইজন্যেই কারু মধ্যেই আর কথা 
বলার কোনে ইচ্ছে নেই। 

মস্ত একট! জলের ফ্লোট। পড়ে, মাটির ওপর গঙ ক'রে দেয়, আর থুতুর 
দলার মতে! দাগ রেখে যায় বালিতে । একটাই ফোটা পড়ে শুধু । আমরা 
অপেক্ষা ক'রে থাকি আরো-নব জলের ফোটার জন্যে, চোখ ঘুরিয়ে দেখি তাদের 
খোজে । কিন্তু আর-কোনে! জলের ফোটা নেই। বৃষ্টি পড়ছে না । এখন 
যদি তুমি আকাঁশে তাঁকাও, দেখতে পাবে দূরে ছুড়মুড় ক'রে বাদলমেঘ পালিয়ে 
যাচ্ছে। শহর থেকে যে-ছাওয়া আলছে, মে পাহাড়গুলোর নীল ছায়ার দিকে 
ঠেলে লিয়ে যাপন মেঘ। আর জলের যে-ফোটাঁটা তুল ক'রে এখানে পড়েছিলো, 
তৃষাতুর মাটি তাঁকে চেটে খায়। 

কোন্-সে শয়তান এই প্রাস্তরকে এমন বিশাল ক'রে তৈরি করেছিলে? 
কোন্‌ কাজেই বা সে লাগবে, শুনি ? 

আমর আবার হাটতে শুরু ক'রে দিয়েছি, বুটি দেখবো ব'লে আমরা 
থেমে পড়েছিলাম । বৃষ্টি পড়েনি। এখন আমর আবার £াটতে শুরু ক'রে 
দিই। যতট। জমি ছেটে পেপ্নিয়েছি, তাঁর চেয়েও বেশি হেটেছি ব'লে আমার 
মনে হয়। এমনিই, হঠাৎই মনে হয় আমার যদ্দি বৃষ্টি নামতো', তবে হয়তে। 
আরো-সব বিষয় আমার মনে পড়তো । যাই হোক, আমি সেই ছেলেবেল। 
থেকে জানি কখনো এই প্রাস্তরে আমি বৃষ্টি পড়তে দেখিনি-_যাঁকে তুমি 
সত্যি-সত্যি বুষ্টি বলতে পারে! । 

না, এই প্রাস্তর কোনে! কাজেই লাগে না। কোনে! খরগোশ, কোনো 
পাখি নেই। কিছুই নেই। শুধু কতকগুলে। শু'টকো। উইজাচে গাছ ছাড়া, 
আর এক-আধ টুকরো জমি দেখা যায় মাঝেমাঝে যেখানে ঘাসের ফল কুচকে 
গুটিয়ে গেছে? তা যর্দি নাথাকতো? তবে কিছুই থাকতে ন1 এখানে । 

আর এই-যে, আমরা এধন, এখানে । পায়দলে চারজন। আগে আমর! 
ঘোড়ায় চ'ড়ে বেরুতাম কাধে ঝোঁলাতাম রাইফেল। এখন আমরা রাইফেলও 
আর সঙ্গে নিই না। 

আমি সবলময় ভেবেছি রাইফেলগুলে৷ কেড়ে নেয়৷ ভালোই হয়েছে আসলে। 
এন তল্লাটে সপস্ত্র হ'য়ে বেরুনে। বিপজ্জনক । কোনো হুমকি-টুমকি ছাড়াই 
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তুমি খুন হয়ে যেতে পারো. যদি দেখ! যায় তোমার কাধে বন্দুক ঝুলছে । তবে 
ঘোড়াগুলেো৷ অন্ত ব্যাপার । আমর] যদি ঘোড়ায় চ'ড়ে ব্রেভাম তবে এতক্ষণে 
আমরা চাখতে পেতাম সবুজ নদীর জল, আর শহরের রাত্তায় ভরা"পেটে ছেঁটে 
আমরা রাত্তিরের খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা! করতে পারতাম। যর্দি এখনে 
আমাদের এ ঘোড়াগুলো থাকতো, তবে আমরা তা-ই করতে পারতাম। কিন্ত 
ওর] রাইফেলগুলোর সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়াগুলোও কেড়ে নিয়ে গেছে। 

আমি চারপাশে ঘুরে-ঘুরে তাকাই, প্রাস্তরটাকে দেখি। এত জঙমি, অথচ' 
কোনো কাজেই লাগে না। তোমার চোখ পিছলে-পিছলে স'রে যায় যখন 
কিছুই দেখার মতো পায় না। শুধু গুটিকয় গিরগিটি মাথা বার ক'রে উকি দেয় 
গর্ত থেকে, আর রোদ যখন পোড়াতে শুরু করে, চট ক'রে তার পাথরের 
আড়ালে ছোট্ট ছায়ায় লুকিয়ে পড়ে । কিন্তু আমাদের যখন এখানে কাজ 
করতেই হবেঃ এই রোদের তাঁত থেকে রেহাই পাবার জন্তে কীই বা করবে 
আমরা ?-কারণ ওরা আমাদের চাষ করার জন্যে শুধু এই পাথুরে পোঁড়ো 
জমিই দিয়েছে। 

ওরা বলেছে : শিহুর থেকে এই অবি-লব জমি তোমাদের |, 

আমর! জিগেশ করেছি : “এই প্রাস্তর ? 

'্যা, এই প্রান্তর এই মন্ত বিশাল প্রাস্তর |” 

আমরা মুখ খুলেছিলাম এই কথাই বলতে যে প্রাস্তরট। আমরা চাই না, 
আমর! চাই নদীর পাশের জমি। নদী থেকে জঙ্গাভূমি পেরিয়ে যেখানে কাজু 
বাদামের গাছ গজিয়েছে, আর সবৃজ মাঠ, আর ভালো! জম়ি। এই শক্ত বলদের 
চাঁমড়াট৷ নয়, যাকে ওর! বলে প্রান্তর । 

কিন্তু ওরা আমাদের এসব কথা বলতেই দেয়নি। পদস্থ আমলাটি আমাদের 
সঙ্গে কোনে। আলাপ-আলোচনা করতে আমেনি। সে দলিলপত্র আমাদের 
হাতে তুলে দিয়েছে আর বলেছে: 'অত জমি শুধু নিজেদের ব'লে ভয় 
পেয়ো না_' 

“কিন্ত, সেনিওর, প্রানস্তরট1 যে, 

হাজার-হাজার জমির প্লট অ।ছে এখানে ।, 

“কিন্ত জল নেই একফ্ে টাও । এক ঢেখকও জল নেই।, 

'বর্ধাকাল তধে কী কমতে আছে? কেউ তো! তোমাদের কথা দেয়নি ষে 
তোমর! সেচের জমি পাবে। বর্ধাকাল এলেই দেখরে ভুট্টা আর জলার 
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গজিবেছে, যেন তোমরা মাটি থেকে টান দিয়ে বার করে 
এনেছো।' 

কিন্তু, নেনিওর, জমি থেকে মব জন বেরিয়ে যায়। শক্ত জথি। আমাদের 
মনে ছয় না৷ এই প্রাস্ত:রর জমিতে হাল দেয়। যাবে -পাথুরে ইটের ভাটির মতে 
জমি। কোদাল দিয়ে গড খুড়েখুঁড়ে তবেই বীজ বুশতে হবে, আর তখনও 
নিশ্চিত হওয়া যাবে না কিছু গঙ্জাবে কি না-তৃষ্ট। বা আর-কিছু গজাবে 
কিনা! 

“তোমর! সেট! দর্থান্ত লিখে জানাতে পারো! । এখন তোমর৷ যেতে পারো । 
তোমার্দের বরং মন্ত-সধ আপিযেন্দার মালিকদের আক্রমণ করা উঠত - যে- 
সরকার তোমাদের জমি দিচ্ছে তাকে নয়।, 

'সবুর করুন, সেনিওর । আমর। কেন্দ্রের বিরুদ্ধে কিছু বলিনি। বলেছি 
এই প্রান্তরের বিরুদ্ধে। কাজের কিছু যদ্দি না-ই থাকে তবে আপনি কাজটা 
করবেনই বা কী করে-আমরা শুধু এই দরবারটাই করতে চাক্ছি। একটু 
সবুর ক'রে শুনুন আমর] কী বলতে চাচ্ছি। দেখুন, আমএ যেখানে আগে 
ছিলাম মেখান থেকেই শুরু _? 

কিন্ত আমলাটি আমাদের কোনে কথাকেই আমল দেয়নি। 

তো» ওরা আমাদের এই জমি দিয়েছে । আর এই জণস্ত তাওয়ায় ওর! 
চায় আমরা যেন কিছু বুণি, শু এই দেখতেই যে কোনে। পেকড়বাকড় গজায় 
কি না» শিষ বেরোয় কি না মাটি ফুঁড়ে। কিন্তু এমাটি থেকে কিছুই বেরুবে 
না। এমনকী কোনে গৃধিনীও না। তার্দের তুমি কচিৎ দ্খেতে পা খুব 
উচুতে, ছড়মূড় ক'রে উড়ে যাচ্ছে, এই কঠিন শাদ। জমি থেকে যত তাড়াতাড় 
সম্ভব পালিয়ে যেতে চাচ্ছে -এই জমি, যেখানে কিছুই নড়াচড়া কৰে না। 
যেখানে তুমি সারাক্ষণ এমনভাবে হাটো যেন এক পাও এঞ্ডতে পারছো 
না। 

মেলিতোন বলে, 'এই জমি ওর! আমাদের দিয়েছে ।, 

ফাউন্ডিনো শুধোয়, «কী ? 

আমি কিছুই বগি না। শুধু ভাখি, মেলিতোনের মাথার কলকজাগুলে। 
ঠিকমতে। আটা নেই। নিশ্চয়ই রোদের ভাতই ওকে দয়ে এভাবে কথা 
কওয়াচ্ছে -প্পোদের আচ নিশ্চই টুপি কুড়ে গিয়ে ওর মাথাটা! তাতিয়ে 
দিয়েছে। আর তাই যদি না-হবে তো ও বলছে কেন একথা? ওরা 
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আযাদের কোন্‌ জহি দিয়েছে, মেলিঘোনি ? এমনকী হাওয়াদের জন্তেও এখানে 
কিছ নেই যে ধুলোর মেঘ ওড়াবে। 

মেলিতোন আবার বলে: “একটা-কোনো কাজে লাগবে তো! এই জমি - 
অস্তত একটা-ফিছু কর! যাবে, মিদেন ঘোড়া ছোটানে। যাবে । 

“কোন্‌ ঘোড়া? এন্ভেবান ওকে শুধোয়। 

আমি খুব-একটা খু'টিয়ে দেখিনি এন্ভেবানকে | এখন যখন ও কথা বললো, 
ভখন আমি ওকে খেয়াল ক'রে দেখি । একটা কুর্তা পরে আছে ও, ঝুলটা নাভি 
অব্দি নেমেছে, আর কুগ্ডার তগা থেকে উকি দিচ্ছে মুৰ্ুগির মাথার মতো 
কিছু-একট।। 

ছ্যা, সুরগির মাথাই, এত্ভেবান তার কুঠার আড়ালে একটা মুরগি বায়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। তুমি তার চুলুচুলু চোখ আর হা-কর ঠোট দেখতে পাবে, যেন 
সেটা হাই তুলছে। আমি তাকে শুধোই : “আরে, এন্ভেবান, এ-মুরগিটাকে 
আবার কোথেকে বাগালে ?' 

মুপ্লগিটা আমার !' সে বলে। 

“মাগে তো ছিলো না। কোথেকে জোটালে, শুনি ? 

“কিনিনি, আমার মুরগির খোয়াড় থেকে এনেছি ।' 

“তাহ'লে ওকে খাবে ব'লে এনেছো, তাই না? 

“না, ওর দেখাগুনে। করবো ব'লে সঙ্গে এনেছি । কেউ বাড়ি নেই যে ওকে 
একমুঠো দানা দেবে; সেইজন্তেই সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছি। দুরে কোথাও 
গেলে সবসময় আমি ওকে সঙ্গে নিয়ে আসি ।' 

“ওভাবে ঢাকা দিয়ে রাখলে দম আটকে মরবে যে। বরংবার করে নিয়ে 
এসে হাওয়ায়।? 

সে মুরগিটাকে বগলদাব করে, মুখ দিয়ে তার গায়ে ফু দ্বেয়, গরম হাওয়া, 
তারপর খলে : “আমরা টিলায় পৌছে যাচ্ছি।, 

এত্ঠেবান কী বলে, আমি আগ শুনতে পাই না। আমরা নয়ানজুলি থেকে 
নেমে যাবার জন্যে সার বেধেছি, মে আছে সবার আগে । মুঝ্খগিটার ঠয1ং ধারে 
আছে সে, তাকে এদিক-ওদিক নড়াচ্ছে, যাতে পাথরে তার মাথা ঠুকে না-যায়। 

যেই আমরা নামতে শুরু করি, জনি সারালো৷ হয়ে ওঠে। ধুলোর একটা 
আত্তর ওড়ে আমাদের পা থেকে যেন আমর! একাঙ্গল খচ্চর নেমে আমছি। 
কিন্তু আমর যে ধুলোয় ধূসর হু'য়ে যাচ্ছি, তা আঘাদের ভালো লাগে। শক্ত 
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পাথুরে জমিতে এগারো ঘণ্টা ধ'রে ধুপধাপ ক'রে পা ফেলবার পর, আমা 
সেই জ্লিনিশে গ! ঢাক! দিয়ে খুশি, যা লাফিয়ে-লাফিয়ে উঠছে আমাদের গায়ে, 
যার স্বাদ মাটির । 

নদীর ঠিক ওপরে, কাজুবাদাম গাছগুলোর লবুজ ডগার 'ওপর, উড়ে যাচ্ছে 
একবঁক সবুজ চাচালাকা। সেও আমাদের ভালো লাগে। 

এখন আমর শুনতে পাই কুকুরের ঘেউ-ঘেউ, আমাদের কাছেই, কারণ 
শহর-থেকে-আলা হাওয়া নয়ানজুলিতে গমগম ক'রে প্রতিধ্বনি তোলে, তাকে 
ভরে তোলে তার সব শোরগোলে। 

এন্ভেবান গায়ে জড়িয়ে ধরে তার মুরগি যখন আমর! প্রথম বাড়িগুলোর 
কাছে পৌছুই। সে মুরগিটার পা খুলে দেয় যাতে মুরগিটা তার পায়ের 
অবশ ভাবটা ঝেড়ে ফেলতে পারে, তার পর সে আর তার মুরগি উধাও 
হ'য়ে যাঁয় কতগুলো তেপেমেক্ষিতে গাছের আালে। 

এখানেই আমি থামছি,' এন্ডেবান আমাদের জানায় | 

আমরা শহরের আরো! ভেতরে ঢুকে পড়ি । 

ওরা আমাদের যে-জমি দিয়েছে, তা প'ড়ে আছে পেছনে, দুরে । 
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পাভানে মায়ের পাহাড় 


'তোর্রিকোরা- তারা এখন ম'রে গিয়েছে-ছিলো আমার  জিগরি দোস্ত। 
সাপোত্লানে হয়তো লোকে তাদের পছন্দ করতে না, তবে আমার দিক থেকে 
আমি বলবে! তারা চিরকালই আমার প্রাণের বন্ধু ছিলো, ঠিক ম'রে যাবার 
কিছুদিন আগে অবি। এই-ষে কথাটা, যে সাঁপোৎলানে কেউ তাদের পছন্দ 
করতো না, এ-কথাটার কোনে মানে নেই, কারণ সেখানে আমাকেও কেউ 
পছন্দ করতো না, আর এটা আমি বুঝে গিয়েছি ষে আমরা যারা পাহাড়ে 
থাকি, সাপোত্লানের লোকে সেই আমাদের কোনো-কিছুতেই কোনে! পাত্া- 
টা্তা দিতে! না। এই অবস্থাটা! চ'লে এসেছে সেই কোন্‌ অতীত থেকে । 

অন্যদিকে, পাতানো মায়ের পাহাড়েও তোর্রিকোরা কারু সঙজেই তেমন 
মানিয়ে চলতে পারেনি । সবসময় ঝগড়ার্ঝাটি কিছু-না-কিছু লেগেই থাকতো । 
আর-আমি যদি অতিরঞ্চন না-ক'রে থাকি -তারা ওখানে ছিলে! জমির 
মালিক, আর জমির ওপর যত ঘরবাড়ি আছে সে-সবেরণ, এমনকী যখন সব 
জমি বিলিবন্দোবস্ত হ'য়ে গেলো, পুরো! পাহাড়টায় আমরা যে-বাটঘর ওথানে 
থাকতাম সব জমি আমাদের মধ্যে পমান-সমাঁন ভাগ হ'য়ে গিয়েছিলোঃ আর 
তোর্রিকোরা পেয়েছিলে। একটা মাগসুয়েই খেত সমেত একটুকরো জমি ; তবে 
সেখানে বেশির ভাগ বাঁড়িঘরই ছিলো ছড়ানো-ছিটোনে।। ত1 সত্বেও 
পাতানো! মায়ের পাহাড় কিন্তু তোব্রিকোর্দেরই সম্পত্তি ছিলো। আমি যে 
চিলতে জমিটায় কাজ করতাম তারও মালিক ছিলে। ওদিলোন আর রেমিহিয়ো 
তোর্রিকো, আর সেখান থেকে যে আঠারো-বিশটা সবুজ-সবুজ টিলা তুমি 
নিচে থেকে দেখতে পেতে, সেও ছিল৷ তাদেরই । কোনোকিছুই কাগজপত্রে 
মিলিয়ে দেখার দরকার ছিলো না। সকলেই জানতো, পুরো বন্দোবন্তটা 
এভাবেই হয়েছিলো । 

কিন্ত সেই থেকেই লোকে পাতানো মায়ের পাহাড় ছেড়ে চ'লে যেতে শুরু 
করেছিলো । মাঝে-মাঝেই ওখান থেকে কেউ-নাকেউ চ'লে যাচ্ছে_-এ 
যেখানে উঁচু পাহারার জায়গাটা, .সেখানে গোকুমোৌষের পাহারাটা পেরিয়ে 
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যায় ভারা, মিলিয়ে যায় ওকগাছের বনে, এবং আর-কখনোই ফিরে আসে ন!। 
ছেড়ে চ'লে যায় তারা, বাঁস, এটাই হু'লো মোদ্দা কথা । ্‌ 

আর আমিও চ'লে যেতে পারলে খুবই খুশি হতাম । অন্তত এটাই দেখতে 
্ধে পাহাড়ের পেছনটাদ্ব কী-এমন আছে বা কাউকেই কোনোদিনও ফিরে 
আসতে দেয় না; তবে পাহাঁড়টা পছন্দ ছিলো আমার, আর, তাছাড়া, 
তোর্গিকোদের সঙ্গে আমার বেশ ভাব ছিলে! । 

যে-চিলতে জমিটায় আমি প্রতিবছর অল্লঙ্বক্প ভুট্টা লাগাতাম, আর সীম- 
বরবটি, সেট! ছিলে! খাড়াইয়ের দিকে, এঁ যেখানে ঢালটা নেমে ' গিয়েছে মন্ত 
এক বাব্রান্কায় লোকে বাকে বলে বগ্ডামুণ্ড। 

এমনিতে জায়গাটা! তেমন খারাপ নয়, তবে বৃষ্টি শুরু চ'তে-না-হ'তেই 
জমিট কেমন আঠালো আর চটচটে হ'য়ে যেতো, আর তাছাড়া জমির একটা 
বড়ে! অংশই ছিলো কঠিন ধারালে। পাথরে ভতি, গাছের গুঁড়ির মতো একেকটা 
পাথর, দেখে ধনে হয় যত দিন যায় ততই বড়ো ছয়ে উঠছে। তবে ভুটা 
সেখানে ভালোই গজাতো, আর ভুট্টার কাঁনগুলে! ছিলো খুব মিটি । তোবুরি- 
কোরা তো যা-কিছুই খেতে। ভাতেই মুন মাধিয়ে নিতো, কিন্তু বণ্ডামুণ্ডয় আমি 
যে-তৃষ্া ফলাতাম তার ছড়ায় কিন্তু তাদের কোনোদ্িনও একফোটাও নুন 
মাখাতে হয়নি; কখনোই তারা নুন চাঁইতে। ন! বা মাথাবার কথাও বলতো না। 

এত-নব সত্বেও, যেমন, নিচের সবুজ টিলাগুলো!৷ যে সবার সেরা ছিলো, 
এটা জান। সত্বেও, লোকে কিন্তু এখান থেকে চলেই যেতে থাকলো । 
পাপোত্লানে তারা যেতে। না, যেতো! অন্য দিকে, যেদিক থেকে হাওয়া আমে 
ওকের গন্ধ আর" টিলাপাহাড়ের গুমগুম গর্জন নিয়ে। তার৷ কেটে পড়তো 
নিঃশব্দে, কাঁউকে কিছু না-ব'লেই, কারু সঙ্গে কোনে। ঝগড়াবিবাদও না-ক'রে। 
তোরুরিকোরা এতদিন ধ'রে তাদের যেভাবে তুগিয়েছে তার একট বদল! 
নিতে চাইতো! তার। নিশ্চয়ই, শোধ নেবার জন্তে ঝগড়া পাকাতেও চাইতে 
হয়তো» তবে তারন্দের কোনো সাহস ছিলো না । এই-তো৷ ছিলো! হালচাল। 

তবু, তোর্রিকোরা ম'রে যাবার পরেও কেউ আর এখানে ফিরে 
আসেনি। আমি তাদের জন্তে অপেক্ষা! করে বসেছিলাম । কিন্তু না, কেউই 
ফিরে আসেনি । গোড়ায়, আমি তাদের বাড়িঘরগুলোর দেখাগুনে। করতাম; 
ছাতগুলে। সারাভাম, গাছের ডাল লাগিয়ে দেয়ালের গর্তগুলো বুজিয়ে দিতাম ; 
তবে যখন বুঝতে পারলাম ষে তারা কেউই আর ফিরে আসছে না, আমি 
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এমথ ফানতু কাজে ইতি টেনে দিলা । লবসমরেই যা নিশ্চিতভাবে জাসতো, 
তা হ'লো। বছরের ঠিক মাঝটাঁয় মুষলধাঁরে বৃটি, আর সেই প্রবল হাওয়া বা 
তুখোড় বয়ে যেতে। ফেব্রুয়ারিতে আর ছিনিন্ধে নিয়ে যেতো! তোমার নারাপে 
[কম্ধল ]। কখনো-কখনো কাকেরাও খুব নিচ দিয়ে উডে আসতো, জোর 
গলায় কা-কা-কা-কা ক'রে ডাকতে-ডাকতে, যেন তারা টের পেয়ে যেতো! যে 
তারা কোনো পরিত্যক্ত নির্জন পোড়ে! জায়গার এসে পৌছেছে । 

তে। তোর্রিকোর1 ম'রে ষাবার পরেও এইভাবেই চলছিলো গো! 
ব্যাপারটা । 

এখান থেকে, এই যেখানে এখন আমি ব'দে আছি, এককালে তুমি স্পষ্ট 
দেখতে পেতে সাপোত্লান। কি দিন, কি বা রাত্তির, যে-কোনো সময় এলেই 
দেখতে পেতে ছোট্র খাদ ফুটকিটা, যা আসলে সাপোত্লান, অনেক দুরে দেখা 
যাচ্ছে। কিন্ত এখন হারিইয়াগুলো৷ গজিয়েছে লত্যি ঘন হয়ে, আর যতই না 
হাঁওয়! এসে তাদের এশার থেকে ও-ধার নডাঁক, তাদের তে ক'রে তুমি আর 
কিছুই দেখতে পাবে না। 

আয়ার মনে আছে, ভোর্রিকোরাও কীভাবে এখানে আমতো, উবু ছয়ে 
বমে থাকতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা, অন্ধকার না-হওয়া অব, একটুও ক্লান্ত 
নাহায়ে, সরাসরি নিচেব দিকে তাকিয়ে বসে থাকতো, যেন এজায়গাঁট। 
তাদ্দের সব ভাবনাচিস্তাকে খেপিয়ে দিয়েছে, কিংবা ষেন উশকেই তুলেছে 
তাদের সাপোত্লানে গিয়ে আউশ যিটিরে ফুতিফার্ডা ক'রে আসতে । শুধু 
পরেই আমি বুঝতে পেরোছিলাম যে তারা 'মোটেই এসব কথ৷ ভাবতে না। 
তারা শুধু তাকিয়ে থাকতো! রান্তার দিকে - সেই চওড। বাপিভর! পায়েচলার 
পথটার দিকে, যেটাকে তুমি চোখেই দেখতে পেতে কোথায় শুরু হয়েছে, আর 
€কোথায় কখন অর্ধচন্দ্রটিলার পাইন বনে দে-পথ মিলিয়ে গেছে। 

রেমিহিয়ো তোব্রিকো যতটা দূর অব দেখতে পেতো, আর কারু চোখ 
তন্ধর যেতো ব'লে আমি কোনোদিনও জানিনি। কিন্তু আধোবোজ! কালো 
চোঁখট। _তার ভালো চোখটা -_ মনে হ'তে! পবকিছু এত কাছে ণিরে আগতে! 
যেন একেবায়ে তাত্ব হাতের মুঠোয় । ফলে রাস্তায় ওসব কী ন'ড়ে বেডাচ্ছে 
মে-সব বুঝতে তায় মোটেই অন্থুবিধে হ'তো! না। আর যখন তার চোখ এমন- 
কিছুর ওপর পড়তো৷ যা তাকে খুশি ক'রে তুলতো, চুজনে ভার! স্ভাখচৌকি 
থেকে উঠে কিছুক্ষণের জন্তে পাভানে। মায়ের পাহাড়ে উধাও হয়ে যেভে।। 
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সেই হ'লে! গিয়ে কাল, বখন সবকিছু বর্দলে গেলে! এখানে । লোকে 
তাদের জীবজন্ত বার ক'রে নিয়ে এলে পাহাড়ের গুহা থেকে আর তাদের 
বেধে রাখলে খোয়াড়ে। তখনই আমর] দেখতে পেলাম তাদের ভেড়া আর 
তুফ্িমোরগ আছে । আর এও দেখা সহজ ছিলে! রোজ সকালে পাতিওয় 
শুকোচ্ছে গাদা-গাদ। দ।নাফদল আর হলদে স্বৌয়াশ। পাহাড়ের ওপর দিয়ে 
যে-হাঁওয়া চ'লে যেতো, সে ছিলো অন্যান্তবারের চেয়ে বেশি ঠাণ্ডা, কিন্ত 
কেউ জানেনি কেন -সকলেই শ্ধু বলছিলো! চমৎকার আবহাঁওয়া। আর 
ভোরবেলায় তুমি শুনতে পেতে মৌরগগুলো ডেকে উঠছে কৌকরকো, মেমন 
তারা ডাকে যে-কোনো শাস্তিস্থে ভরা গায়ে, আর তোমার মনে হ'তো 
পাতানো মায়ের পাহাড়ে চিরকালই যেন শাস্তি ছিলে । 

মেই সময়েই একদিন তোর্রিকোরা৷ ফিরে এলো । তারা! এসে পৌঁছুবার 
আগেই তুমি টের পেয়ে যেতে যে তারা আমছে, কারণ তাদের কুকুরগুলো৷ ঘেউ- 
ঘেউ ক'রে ডাকতে-্ডাকতে তাদের সঙ্গে দেখা করতে সারাটা পথ ছুটে যেতো । 
আর এ ঘেউ-ঘেউ শুনেই প্রত্যেকে মনে-মনে হিশেব ক'রে নিতো দুরত্ব কতট! 
আর কোনদিক থেকেই বা তারা আসছে । আর তখনই নবাই ব্যস্তনমত্ত হ'য়ে 
পড়তো বার বা সম্পত্তি সব লুকিয়ে ফেলতে । 

যতবারই তোবুরিকোর পাতানো মায়ের পাহাড়ে ফিরে আসতো! ততবারই 
তারা সবখানে এইরকম আতঙ্ক ছড়িয়ে দিতে] । 

তবে আমি কিন্তু তাদের কখনেো। ভয় পাইনি। ওদের দুজনের সাথেই 
আমীর ভারি ভাব ছিলো» আস মাঝে-মাঝে এই ইচ্ছেটাও আমার মধ্যে চাগিয়ে 
উঠতো যে ঈশ আমি যদি এত বুড়ে! না-হতাম তবে আমিও ওদের সঙ্গে যোগ 
দিতে পারতাম, সে ওরা যে-ধান্ধাই করুক না কেন। কিন্তু কোনোকিছুর জন্যেই 
তো আমি আর কাজে লাঁগবার মতো! অবস্থায় ছিলাম না। যে-রাতিরে আমি 
এক খচ্চরের গাড়ির গাড়োয়ানের সব মালপত্র লুঠ করতে ওদের শাহায্য 
করেছিলাম, তখনই আমি আমার শরীরের হাল হাড়ে-হাড়ে টের পেয়ে 
গিয়েছিলাম । তখনই আমি টের পেয়ে গিয়েছিলাম যে সে'তাকৎ আর আমার 
নেই -আমার মধ্যে যে-জানটা আছে তাকে আমি এর মধ্যেই প্রায় বাজেখরচ, 
ক'রে উড়িয়ে দিয়েছি, এখন আর কোনে! ঝক্কিবামেলা পোঁধায় না, ঝুটবাষেলা 
সয়না । আমি বুঝে গিয়েছিলাম সভ্যট!। 

সে নিশ্চয়ই বর্ধার মরশুমের মাঝামাবি হবে, যখন তোব্রিকোর। আমায় 
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ডেকে পাঠালে: বস্তাবন্তা, চিনি নিয়ে আসবার জন্তে ওদের সঙ্গে হাত 
লাগীতে। ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম আমি । একে তো মুযলধারে বৃষ্টি পড়ছে - 
সেইসব ঝড়তুফানের একটা, যখন মনে হয় অঝোর জল তোমার পায়ের তল। 
থেকে ছ্যাকা ছিনিয়ে নিচ্ছে মাঁটি। তাছাড়া, কোথায় যে যাচ্ছি তাও ছাই 
জানিনা । সেযাই হোক, আমি বুঝে গেলাম যে এ-রকম রগরগে ব্যাপারে 
বেরুবার মতো তাকৎ আর আমার নেই। 

তোর্রিকোর। আমীয় বলেছিলো! ওরা যেখানে যাচ্ছে, সে-জায়গাঁটা খুব- 
একটা দূরে নয়। “মিনিট পনেরোর মধ্যেই আমরা ওখানে পৌঁছে যাবো»' ওরা 
আমায় বলেছিলো | কিন্তু যখন আমরা অর্ধচন্্রটিলার রাস্তায় পৌছুলাম, তখন 
অন্ধকার নেমে পড়তে শুরু করেছে, আর খচ্চরের গাঁড়ির গাড়োয়ান যেখানটায় 
ছিলে! সেখানে পৌছুতে-পৌঁছুতে বেশ রাতই হ'য়ে গিয়েছিলো । 

কে আসছে, কারা আনছে -সে দেখবার জন্যে খচ্চরওল' উঠেও আসেনি। 
সন্দেহ নেই সে তোবুরিকোদের জন্যে ঘাপটি মেরেই ছিলো, আর নেইজন্যেই 
আমাদের দেখে মে মোটেই অবাক হয়নি । অন্তত আমি তা-ই ভেবেছিলাম । 
কিন্ত যতক্ষণ ধ'রে চিনির বস্তাগুলে। তুলে-তুলে নিয়ে আমর রেখে আসছিলাম, 
থচ্চরওলা চুপ ক'রে ছিলো, শান্ত, চিৎ্পাত পড়েছিল! ঘাসের ওপর । তখন 
আমি তোব্রিকোদের পে-কথা ব'লেও ছিলাম, ওদের বলেছিলাম : “এ যে 
লোকট। চিত্পাত পড়ে আছে মনে হচ্ছে ম'রে-ট'রেই গেছে বুঝি ।' 

“না-না, বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে, তই হবে, ওরা আমায় বলেছিলো, “আমর! 
ওকে চারপাশে নজর রাখবার জন্তে এখানে রেখে গিয়েছিলাম, কিন্তু ও নিশ্চয়ই 
ব'সে-ব'সে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলো, এখন ঘুমিয়ে পড়েছে ।' 

আমি গিয়ে লোকটার পাঁজরে একটা লাখি ঝাড়লাম যাতে সে জেগে ওঠে, 
কিন্তু সে নড়লোই না একফোটা। 

পুরোপুরি টেশে গিয়েছে আবার আমি ওদের বললাম। 

নান, ও-সব বিশ্বাধ কোরে! না। বোধহয় একটু ঘোরের মধ্যে আছে 
কারণ ওদিলোন একট লাঠির বাড়ি মেরেছিলো৷ ওর মাথায় । পরে ঠিক উঠে 
পড়বে, দেখো তুমি; রোদ উঠলেই, যখন একটু গরম লাগবে ও ঠিক উঠে পড়বে 

-সৌজ! বাড়ি চলে যাবে। এ বস্তাঁটা তোলে! দেখি _ চলো, যাওয়া যাক ।” 
রেমিহিয়ো শুধু এই কথাই বললে আমাকে। 

শেষটীয় মড়াটাকে আমি একটা শেষ লাখি ঝাড়লাম, আর আওয়াজ গুনে 
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ধনে হ'লো আঁমি যেন একটা শুকনে! গাছের গুঁড়িতে লাখি কবিয়েছি। তারণক্ 
কাধে বোঝাটা তুলে নিয়ে আমি সোজ। সাধনের পথ ধরলাম । তোর্গিকো্ 
এলো আমার পেছন-পেছন। অনেকক্ষণ ধ'রে ওদের গাঁন গাইতে শুনলাম আমি, 
একেবারে ছিন ফোটা অধ্দি। যখন আলো ফুটলো৷ তখন আর ওদের শুদতে 
পেলাম না। ভোরের আগটায় যে-হাঁওয়! বয় সে তাদের গলাফাটানো। গানকে 
বয়ে নিয়ে চ'লে গিয়েছে -আর এখনও ওরা আমার পেছন-পেছন আসছেঃকি না 
সেটা বোঁঝবারই জো ছিলে। না - যতক্ষণ-না আমি চাঁরপাঁশে ওদের কুকুরগুলোর 
ঘেউ-ঘেউ শুনতে পেলাম । 

এইভাবেই আমি জেনে গেলাম সেকার খোঁজে, কীসের খোঁজে 
ভোর্রিকোরা৷ রোজ বিকেলে এসে উদয় হয়, খন তারা এমে আমার বাঁড়ির 
পাশে ঠায় বসে থাকে পাতানে! মায়ের পাহাড়ে । 


আমি রোমিহিয়ে৷ তোর্রিকৌকে খুন করেছিলাম। 

মে তখন যখন এখানকার র্যান্চগুলোয় মাত্র অল্নকিছি লোক ছিলো! । 
গোড়ার দিকে তারা এক-এক ক'রে র্যান্চ ছেড়ে চ'লে যাচ্ছিলো, কিন্তু শেষের 
দ্বিকে যারা ছিলে! তারা প্রায় পড়ি-মরি ক'রে দলে-দলে ছুটেছিলো। কিছু 
টীকা কামাতো, তারপর যখন প্রথম তুষার এসে হাঁজির হতো ভারা এখান থেকে 
চ'লে যেতো। আগেকার বছরগুলোয় ঝুরিতুধার এসে একরাত্তিরেই সব ফসল 
নষ্ট ক'রে দিয়ে যেতো। এই বছরও তা-ই হয়েছিলো । পরের বছরও ষে 
এমনই ঘটবে পে-বিষয়ে তাঁদের আর সন্দেহ ছিলে! না, আর আমার অন্থমান 
একদিকে ভীষণ তোর্রিকোদের সঙ্গে সব্ময়, আর এই ভীষণ আবহাওয়ার 
সঙ্গে প্রতি বছর, মানিয়ে চলবার কোনো উৎনাহই খু'জে পাচ্ছিল! না । 

কাজেই আমি ধন রেমিহিও তোরুরিকোকে খুন করেছিলাম তখন 
পাতানে। মায়ের পাহাড় বা আশপাশের অন্য টিলাগুলোয় লোকজন কেউ 
ছিলোই ন৷। 

এই ঘটনাটা ঘটেছিলে৷ অক্টোবর নাগাদ । আমার মনে আছে, সত্যি একটা 
মন্ত চাদ ছিলে! আকাশে, ফুটফুটে জ্যোৎনায় সবকিছু ভেসে যাচ্ছিলো, কারণ 
এ ধবধবে জ্যোত্নার আলোয় আমি আমার বাঁড়ির সামনে বসবে একটা 
ছেঁড়া বন্তা শেলাই করছিলাম, বন্তাটার গাঁয়ে অনেকগুলো! ফুটো হ'য়ে গিয়েছিলে। 
এমন লময় তোর্রিকে। এসে হাজির হ'লো।। 
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মাতাল ছিলো নিশ্চয়ই । সোজা! আমার সামনে এসে দীড়ালো, ট'লে 
"একবার ওদিকে পড়ে একবার এদিকে, যেচাদের আলোয় আমি কাজ করছিলাম 
'তাঁকে একেবারে আটকে দিলে। 

“চুপিচুপি চোরের মতো! কিছু করা ঠিক না, কিছুক্ষণ পরে সে আমার 
বললে। “আমি নোজাহুজি কাজকারবার করা পছন্দ করি। আর তুমি যদ্দি 
তা নাকরো, তবে ভোমার পক্ষেই সেটা বিবম খারাপ, কারণ আমি এখানে 
এসেছি সব সিধে ক'রে দেবার জন্যে 1, 

আমি আমার ছালাটা শেলাঁই করেই চললাম । ফুটোগুলো রিফু করার 
দিকেই সব মনোষোগ দিচ্ছিলাম, আর জিন শেলাই করার বড়ো ছু'চটা খুবই 
ভালো কাজ করছিলো, বিশেষত তার ওপর যখন চাদের আলো পড়ছিলো। 
সেইজন্যেই তার নিশ্চয়ই ধারণ হচ্ছিলো যে আমি তাঁর কথায় কোনে" কাঁন 
দিচ্ছি না। 

আমি তোমার সঙ্গে কথা বলছি, চেঁচিয়ে মে বলেছিলে! আমায়, এবার 
একেবারে সত্যি খেপে গিয়েছে । তুমি বদমাশ ভালোই জানো কেন আমি 
এখানে এসেছি ।' 

যখন সে কাছে এসে প্রায় আমার মুখের ওপর ট্যাচগালে, তখন আমি একটু 
ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম । কিন্ধু আমি ভার মুখটা দেখতে চাচ্ছিলাম, সঠিক 
জানতে চাচ্ছিলাম দে কতটা খেপে গিয়েছে, আর আমি তার দিকে চোখ তুলে 
তাকিয়েই রইলাম যেন সে কেন এসেছে, এই প্রশ্নটাই জিগেশ করছি। 

তার একটু ফল হলো । এখন একটু শান্ত হ'য়ে দে মনের কথাটি ফাঁস ক'রে 
দিলে : যখন আমরা আর ততটা সজাগ নই শুবু তখনই নাকি আমাদের মতো! 
লোকজনদের সঙ্গে কাঁজকারবার করতে হয় । 

“আমার মুখ শুকিয়ে যায় তোমার সঙ্গে কথা বললে - তুমি ধা করেছো তার 
কথা ভাবলেই মাথাঁট। কেমন করেঃ সে আমায় বললেঃ “তবে আমার ভাইটাও 
তোমারই মতো আমার দৌঁন্ত ছিল, আর সেই জন্তেই আমি তোমার পে দেখা 
করতে এসেছি, দেখতে এনেছি ওদিলোনের মৃত্যুটা তুমি কীভাবে ব্যাখ্যা ক'রে 
'বোঝাও ।? 

এবার আমি খুব হুশিয়ার হয়ে তার কথা শুনছিলাম । ছাঁলাটা আমার 
একপাশে পড়ে আছে, আর, কিছু না-ক'রে, আমি শুধু ভার কথাই শুনছি। 

বুঝতে পারলাম কেন যেন সে তার ভাইয়ের "খুন ছওয়াটার জগ্তে আমাকেই 
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দায়ী করছে। খুনট! কে করেছিলে! ত৷ আমার মনে ছিলো, হয়তো! আমি তাঁকে 
তা ব'লেও দিতাম, কিন্তু তার ভাবভঙ্গি দেখে মনে হ'লে! সে আমায় কিছুই খুলে 
বলতে দেবে না। 

“ওধিলোন আর আমি প্রচুর ঝগড়া-মারামারি করেছি” সে বলেই চললো । 
“মাথাটা একটু টিলে ছিলো, সবকিছুই বুঝতে-ুঝতে ওর সময় লাগতে । কিন্তু এ 
পর্যন্তই ছিলে! তাঁর দৌড়। কয়েকটা কিল-ঘুষি খাবার পর ও শশস্ত হ'য়ে যেতো। 
আর সেটাই আমি জানতে চাচ্ছি: ওকি তোমায় কিছু বলেছিলো, ন! কি 
তোমার কাছ থেকে কিছু কেড়ে নেবার চেষ্টা করেছিলে।- কিংবা মত্যি-নত্যি কী 
ঘটেছিলো, সেটাই বলে! । হয়তো ও তোমাকে মারতে চেয়েছিলো আর তুমি 
ওকে, ও নিজে কিছু ক'রে বলবার আগেই, এক হাত নিয়েছো। ও-রকম কিছু- 
একট! ঘ'টে থাকবে নিশ্চয়ই ।, 

আমি মাথ! নেড়ে তাকে বলতে চাইলাম পুরো ব্যাপারটার সঙ্গেই আমার 
কোনে! সম্পর্ক নেই। 

«শোনো» তোর্রিকো আমায় বাধা দিয়ে থামিয়ে দিলে । “ওদিলোনের 
জামার পকেটে সেদিন চোদ্দটা পেসো ছিলো । ওকে তুলেধ'রে আমি তন্নতন্ 
ক'রে খুঁজেছি-সেই চোদ্দ পেসো আঁমি আর খুঁজে পাইনি। তারপর কাল 
আমি জানতে পেলাম যে তুমি একট। কম্বল কিনেছে ।' 

তা সত্যি। নিজের জন্যে আমি একট] কম্বল কিনেছি । দেখতে পাচ্ছিলাম 
তো৷ কী-রকম ছড়মুড় ক'রে শীত আসছে, আর যে-ওভারকোটট! আমার ছিলো 
সেতো! ছি'ড়েখু'ড়ে স্যাঁকড়া হয়ে গিয়েছে; সেইজন্বেই আমি একট। কম্বল 
কিনতে সাপোত্লানে গিয়েছিলাম । তবে সেটা করবার জন্যে আমার সবেধন 
যে-ছুটি ছাগল ছিলো! সে-ছুটি বিক্রি ক'রে দিতে হয়েছিলো» ওদিলোনের প'ড়ে- 
পাওয়া চোদ্দ পেলো দিয়ে আমি কম্বল কিনিনি। মেতো দেখতেই পাচ্ছে 
বন্তাটায় কেমন ফুটফুটে! হ'য়ে গিয়েছে, কারণ ছোট্ট ছাগলছানাটাকে আমায় 
বস্তায় বেঁধে নিয়ে যেতে হয়েছিলে।- কেনন! এখনো মে ভালে! ক'রে হাটতেই 
শেখেনি যে তাল রেখে আমাদের সঙ্গে চলতে পারবে । 

তোমার জান! উচিত, এই শেষবারের মতো, ওরা ওদিলোনকে যা করেছে 
তার বালা তার শোধ আমি নেবোই নেবো -তা সে যেই ওকেখুন কারে 
থাকুক। আর আমি জানি কে খুন করেছে। ঠিক আমার মাথার ওপরটাক 
তাকে একট! শাসানি ধিতে শুনলাম। 
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“অর্থাৎ তার মানে আমি? আমি ওকে জিগেশ করেছিলাম । 

“তাছাড়া আর কে? ওদিলোন আর আমি গুগ্ু। বাঁটপাড় ডাকাত -য 
ভোমার ইচ্ছে সেই নামেই আমাদের ডাকতে পারে! -আঁর এও বলবে। ন। যে 
আমরা কাঁউকেই খুন করিনি - তবে মাত্র এক-টা পেসোর জন্তে আমর! কাউকে 
জবাঁই করিনি। সেই কথাটাই তোমায় আমি জানাচ্ছি।, 

খোঁয়াড়ের ওপরে, সবখানে, অক্টোবরের মন্ত চাদ্দ ঝলমল করছে, রেমিহিয়োর 
ছায়াটাকে আমার ঘরের দেয়ালে ফেলেছে । দেখলাম কে হন গাছের দিকে 
গিয়ে, আমি যেখানে আমার মাশেতেটা রাখি, সেটা তুলে নিলে । তারপর 
আমি তাকে দেখলাম হাতে মাশেতেট! নিয়ে সে আমার দিকে আসছে। 

কিন্তু সে যখন আমার সাঁমনে থেকে স'রে গিয়েছিলো, আমি ষে মন্ত ছু'চটা 
বস্তায় বিধে রেখেছিলাম, তার ওপর জ্যোতন্া ঝকমক করছিলো । আর আমি 
আজও জানি না কেন, তবে হঠাৎ যেন এ ছু'চটার ওপর আমার অগাধ আস্থা 
গজাতে শুরু ক'রে দিলো । সেইজন্েই রেমিছিয়ো তোর্রিকো খন আমার 
পাশে এসে গৌছুলো, আমি ছুঁচটা টেনে বার ক'রে নিয়ে কোনোকিছুর জন্তে 
অপেক্ষা না-ক'রেই তার নাভির কাছে বন্িয়ে দিলাম । দ্র যেতে পারে, 
ঢুকিয়ে দিলাম ছুচট1। আর সেখানেই সেটাকে আটকে থাকতে দিলাম । 

তক্ষুনি সে একেবেঁকে দুমড়ে গেলো+ পেটে আচমকা টান ধরলে যে-রকম তুমি 
করো, আর সে ছুমড়ে যেতেই লাগলো, শেষটায় হাটু ভেঙে প'ড়ে গেলো, হাটুর 
ওপর ভর দিয়ে ব'দে পড়লে! মাটিতে, দূর্বল, টলোমলে।, পায়ে কোনে জোর নেই, 
তার একটা চোখে ধিকথিক করছে ভয়। 

মুহূর্তের জন্তে মনে হ'লে! সে বুঝি সোজা হয়ে মাশেতেট! দিয়ে আমায় 
একটা কোপ মারবে ; তবে অঙ্মান করি মতটা মে তক্ষুনি পাঁলটেছিলে৷ - 
কিংবা কী যে কর! উচিত তা-ই হয়তে। ভেবে পায়নি, কারণ মাশেতেটা হাত 
থেকে ফেলে দিয়ে পেটটা চেপে ধ'রে সে ছুমড়ে-ুমড়ে যেতে লাগলো। বাস, 
এইই সব। 

তারপর আমি দেখলাম কী-রকম বিষণ দেখাচ্ছে ওকে» অসুস্থ, যেন বমি 
ক'রে সব ভামিয়ে দেবে । সে অনেকদিন পরে আমি অমনতর কোনে বিষঞ্ণ 
চেহার দেখলাম কারু, ওর জন্যে আমার ভারি কষ্ট হালে! । সেই জন্তেই তার 
পেট থেকে ছু'্চটা আমি টেনে বার ক'রে নিলাম, আর আরেকটু ওপরে 
বঙগিয়ে দিলাম, যেখানে আমার মনে হু'লো৷ তার ধুকধুফিটা আছে। আর 
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ছ্যা, ওধানেই ছিলে! ধুকধুকিটা, কারণ ও শুধু দু-একটা ঝাঁকুনি দিলে, ছটফট 
করলে, মুঝুগির মুওুটা উড়িয়ে দিলে যেমন হয়, তারপরেই স্থির হয়ে গেলে! । 

সে নিশ্চয়ই ম'রে গিরেছিলো তখন, যখন আমি তাঁকে বলেছিলাম, 
পাযাখোঃ রেছিহিয়ো, আমাকে তোমায় মাফ করতে হবে, তবে এটা জেনো 
ওরিলোনকে আমি খুন করিনি । করেছিলো আলকারাসেস। ও যখন মরে, 
আমি তখন ওখানে ছিলাম। কিন্ত আমার খুব ভালোই মনে পড়ে আমি 
ওকে খুন করিনি । পুরো আলকারাম পরিবারটাই ওকে লাবাড় 
করেছিলো । সবাই আচমকা ঝাঁপিয়ে পড়েছিলো তার ওপর, আর 
যখন আমি বুঝতে পারলাম কী ব্যাপার হচ্ছে, ওদিলোন ততক্ষণে ম'রেই 
যাচ্ছে। আর, তুমি জানো, কেন? এক, কারণ সাপোত্লানে যাওয়া উচিত 
হয়নি ওদিলোনের। তুমি সেটা জানো । একদিন-না-একদিন এ শহরে কিছু- 
একটা হ'য়েই যেতে! ওর _যেখানে ওর সম্বন্ধে যত পৃরোনে! কাহন মনে ক'রে 
রাখার বিত্তর কারণ জাছে বিষ্তর লোৌকের। আর আলকারাঁসেসও ওকে ঠিক 
ভালোবাসত্ে। না| আমার চেয়ে তুমি তো আর ভালো ক'রে জানে! না 
সেখানে গিয়ে ওদের সঙ্গে ও কেন অত মাখামাঁধি করেছিলে! । 

“সব ঘটেছিলো অতফিতে। আমি সবে তখন আমার পারাপেটা কিনেছি 
আর দোকান থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় তোমার ভাই আলকারা- 
লেসদের একজনের মুখে থুথু ক'রে একমুখ মেস্কাল ছিটিয়ে দিয়েছিলো । 
শুধু মজ। করবার জন্যেই থুথু দিয়েছিলে! । থাঁকলে দেখতেই পেতে ষে নিছক 
মজা করবার জন্যেই মে ও-রকম করেছিলো, কারণ সবাইকেই বেজায় হাসিয়ে 
দিয়েছিলো, জবর । তবে ওরা সবাই ছিলো মাতাল--ওদিলোন, আলকারা- 
সেসরা, সকলেই -আঁর হঠাৎ তারা ওর ওপর ঝাঁপিস্ে পড়েছিলো, আচমকা । 
আর অন্যরা ছুরিগুলে! বার ক'রে নিয়ে ছুটে গিয়েছিলো ওর দিকে, একটার 
পর একট! ছুরির কোপ বসিয়েছিলো, যতক্ষণ ওর মধ্যে একফোট। জীবন 
ছিলো। এইভাবেই ও মরেছিলো। 

“কাজেই বুঝতেই তো পারছে। যে বা যার ওকে খুন করেছিলো, সে 
'আঁমি নই। পুরে! ব্যাঁপারটার সঙ্গেই যে আমার কোনে। লন্ন্ধ ছিলো না - 
এট তুমি জানলে আমার ভালে। লাগবে ।' 

এই কথাই আমি বলেছিলাম মর! রেমিহিয়োকে । 

ততক্ষণে চা ঢ'জে পড়েছে ওকগাছগুলোর অন্তপাশে, বখন আমি পাতানো 
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মায়ের পাহাড়ে আমার ফাঁক! বাজারের ঝুঁড়িট! নিয়ে ফিরে এলাম। তবে 
গোঁড়ায় আমি কয়েকবার সেটাকে চুবিয়ে ছিলাম ঝরনার জলে, রক্তের দাগ 
ধুয়ে দেবার জন্তে। ঝুঁড়িটা আমার এক্ষুনি কাঁজে লাগবে -আর আমি প্রতিবার 
সেটার গায়ে রেমিহিয়োর রক্ত দেখতে চাই ন1। 

আমার মনে পড়ে, ঘটনাটা ঘটেছিলো অক্টোবর নাগাদ, সাপোতলানের 
ফিয়েত্তার মচ্ছবের মময় । আর এই-ষে বলছি আমার মনে পড়ে এ সময়েই 
ঘটনাটা ঘটেছিলো! তার কারণ সাপোতলাঁনে ওরা তখন হাউই পটকা আতশ- 
বাঁজি পোড়াচ্ছিলো- আর যখনই কোনে। হাউই সেদ্িকটায় গিয়ে পড়ছিলো 
যেখানে আমি রেমিহিয়োকে ফেলে রেখে এসেছি, চিলশকুনের একটা বড়ো ঝাঁক 
উঠে আসছিলো! আকাশে । 

এইই আমার মনে আছে। 
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আমর! ভারি গরিব 


এখানে সবকিছুই খারাপ থেকে আরো-খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে। গত হপ্তায় 
আমার হাসিস্তা খুঁড়ি গেলেন, আর শনিবারে, যখন তাকে কবর দেয়া হ'য়ে গেছে 
আর আমর! মনখারাপ কাটিয়ে উঠেছি, এমন তুমুল বর্ষ! শুরু হ'লো তেমনটি 
আর-কখন৪ হয়নি। সেটা আমার বাবাকে পুরোপুরি খেপিয়ে দিলে, 
কারণ রাইশস্তের পুরো! ফসলটাই ছিলে! বাইরে গাদা ক'রে-রাখা) রোদে 
শুকোচ্ছিলো। আর মেঘ ফেটে পড়লো এমনি আচমকা! ইয়া বড়ে-বড়ো নব 
ফোটায় যে হাতে-হাতে আমরা যে একমুঠে। ক'রে তুলে নেবো তারও ফুরসৎ 
দিলে না; আমার্দের বাঁড়ির মধ্যেটায় আমর! শুধু ছাতের তলায় সবাই মিলে 
কুঁকড়ে-মুকড়ে ব'দে-থাকা ছাড় আর-কিছুই করতে পারলাম না, শুধু হা ক'রে 
তাকিয়েতাকিয়ে দেখলাম আকাশ থেকে অঝোর-ঝরা ঠাণ্ডা জল কেমন ক'রে 
সগ্-তুলে-আনা রাইশন্যের র্বনাশ ক'রে দিলে। 

আর এই-তো, কালকেই, যখন আমার বোন তাচা-এই সেদিন সে 
বারোয় পড়েছে আর আমি, আমর আবিষ্কার করলাম তার জন্মদিনে বাবা 
তাকে যে-গাইট। দিয়েছিলে! সে নর্দীর বানে ভেসে গিয়েছে । 

নদী ফুলতে শুরু করেছিলো। তিন রাত্তির আগে, ভোর নাগাদ। আমি 
ঘুমিয়েছিলাম, কিন্তু নদী এমন হল্পা৷ তুলেছিলো যে দুম ক'রে আমার ঘুম ভাঙিয়ে 
দিলে, লাফিয়ে উঠে আমি কম্লটা আঁকড়ে ধরি যেন আমাদের বাঁড়ির ছাতটাই 
ভেঙে পড়েছে । কিন্তু তারপর আমি আবার ঘুমিয়ে পড়লাম, কারণ নদীর শব্দ 
চিনতে পেরেছিলাম আমিঃ আর সে-শব চললে তো চললোই যতক্ষণ-না! আবার 
আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । 

ঘুম থেকে উঠে দেখি সকালটা কালো-কালো মেঘে ছাওয়া আর মনে হ'লে! 
একবারও না-থেমে সারাক্ষণই বৃষ্টি পড়েছে । নদী যে-হঙ্প! তুলেছিলে৷ সেটা 
ক্রমেই জোরালো হ'য়ে কাছে এগুতে লাগলো। তুমি তার গন্ধটাও পেতে 
যেমন তুমি গন্ধ পাও আগুনের, কিংব1 বন্ধ ঘোলাজলের পচা গন্ধ । 

আমি যখন দেখতে গেলাম নদী ততক্ষণে তীর ছাপিয়ে উঠে এসেছে। 
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বড়ো। রাস্তাটা ধ'রে আঁন্তে উঠে আসছে আর এঁ যে-মেযেটাকে ওরা বলে লা 
তাস্বোর! তার বাড়ির দিকে ধেয়ে চলেছে । তার বাড়ির উঠোনে যখন ঢুকলে! 
তধন জলের ঘর্ঘরটা অব্দি শুনতে পেতে তুমি, বিশেষত যখন দরজা পেরিয়ে 
বড়ো-বড়ো ধারায় ছুটে বেরিয়ে এলে৷। লা৷ তাম্বোর। ছুটে ঘর-বার করতে 
লাগলো-এর মধ্যেই নদী যা ছয়ে গেছে তার মধ্যেই ছপ-ছপ করতে-করতে 
তার মুরগিগুলোকে তাড়া দিয়ে ছুটিয়ে সোজা বার ক'রে দিলে রাঘ্ায়ঃ যাতে 
তার! গিয়ে এমন-কোথাও গাঁঢাকা দিতে পারে টান যেখানে ওদের ছুতে 
পারবে না । 

অন্তর্দিকে, যেখানে বীকট৷ ছিলো, নর্দী নিশ্চয়ই তুলে নিয়ে গেছে কে জানে 
কখন -.আমার হাসিস্ত| খুঁড়ির উঠোনের তেঁতুল গাছটা, কারণ এখন আর 
কোনে তেঁতুল গাছই তোমার চোখে পড়বে না। সার! গাঁয়ে এটাই ছিলো 
মবেধন একখানি তেতুল গাছ, আর তাই দেখেই লোকে বুছতে পারলে যে 
নদীতে যতবার বান ডেকেছে তার মধ্যে এই বানটাই সবচেয়ে বড়ে।। 

আমার বোন আর আমি বিকেলবেলায় জলের পাহাড় দেখতে ফিরে 
গিয়েছিলাম : সবখানে জল থৈ-থৈ করছে, আরে। ঘন জল, ঘন আর কালো, 
যেখানে সীকে'ট! থাকার কথ। ছিলো তারও অনেক ওপরে উঠে এমেছে, এখন, 
আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেখানে দীড়িয়ে রইলাম, হাঁ ক'রে তাকিয়ে, একটুও 
ক্লাস্ত লাগলো না। তারপর আমরা নয়ানজুলি বেয়ে উঠে এনাম কারণ 
আমর! জানতে চাচ্ছিলাম লোকে কী বলাবলি করছে, কেননা নিচে, নদীর 
পাঁশে, কেবল একটা গুমগ্তম আওয়াজ হচ্ছিলো, আর তুমি তখন দেখতে পেতে 
যে অনেক মুখ কেবল হ1 হচ্ছে আর বন্ধ হচ্ছে যেন তারা কিছু বলতে চাচ্ছে 
অথচ কিছুই তুমি শুনতে পাচ্ছো না। সেই জন্তেই আমর! নয়ানজুলি বেয়ে 
উঠে এলাম, যেখানে অন্য-সব লোকজন নদীর দিকে তাকিয়ে দেখছে আর 
বলাবলি করছে বানট। কত ক্ষতি করলে! । সেইখাঁনেই তো আমর। জানতে 
পেলাম নদী ল] সের্পেস্তিনাকে ভামিয়ে নিয়ে গিয়েছে, এ যে গাভীন গোরুট! 
আমার বোন তাঁচা পেয়েছিলে। বাবার কাছ থেকে তার বারে। বছরের জন্মদিনে, 
গোরুটা'র একট] কান শাদা, অন্তটা লালচে, আর কী-সুন্দর চোখ ! 

আমি এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারি না লা সেপ্পেস্তিনার মাথায় কেন 
এই খেয়ালটা চেপেছিলো৷ যে নদী পেরিয়ে ওপারে যাবে যখন দে জানতোই 
তো এ আর দেই একই নদী নেই যাকে সে.রোজ দেখেছে। ল! সের্পেস্িন। 
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কখনোই এমনতর উদ্দোম খেয়ালের শিকার ছিলো না। যস্ভবত যা ঘটেছিলো? 
তা এই £ নিজেকে সে যে ওভাবে ডুবে যেতে দিয়েছে ভাতে মনে হয় সে 
নির্ধাৎ ঘুমিয়ে পড়েছিলো । কতবারই তে! আমাকে ওকে গোয়ালঘরের দরজা 
খুলে দেবার জন্যে জাগাতে হয়েছে, কারণ না-যর্দি জাখাতাম তবে সারাদিন, 
ধরেই ও হয়তো চোখ বুজেই সেখানে থেকে যেতো, সত্যি শাস্ত, আর ঘন-ঘন 
শ্বাস ফেলতো, যেমনট! তুমি শুনতে পাও ঘুমের ঘোরে গোরুরা কেমন শ্বাস 
ফ্যালে। 

নিশ্চয়ই তাহ'লে ও ঘুমিয়ে পড়েছিলো। তাই হবে। হয়তো যখন জেগে 
উঠেছিলো ততক্ষণে জল এসে ওর পাশ ছু'য়েছে। হয়তো ও তখন বিষম ভর 
থেয়ে গিয়েছিলো, চেষ্টা করেছিলে ফিরে আসতে ; কিন্তু ফিরতে গিয়ে হয়তো পথ 
ভুল ক'রে বসেছিল আর আঁড় ধ'রে গিয়েছিলো গায়ে এ জলের মধ্যে» 
ধস-নাম। মাটির মতে! কঠিন আর কালে! যে-জল ফুঁসছিলো ৷ হয়ত] সে হান্বা- 
হাথ ক'রে সাহায্যের জন্যে ডেকেছিলো। ভগবানই শুধু জানেন মে কেমন 
ক'রে ডাক ছেড়েছিলে। তখন। 

নদী যে ওকে ভানিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এদদৃশ্ঠ যে দেখেছিলো নেই লোকটাকে 
আমি জিগেশ করেছিলাম সঙ্গে যে-বাছুরটা ছিলো তাকে মে দেখেছে কি 
না। কিন্ত লোকট। বললে যে দেখেছে কি না তার মনে নেই। মে 
শুধু বললে যে সে একটা ফুটফুট-কাটা গোরুকে ভেসে যেতে দেখেছে, 
পাগুলো শৃন্যে তোলা, ঠিক যেখানে দে ফাড়িয়েছিলো তার পাণ দিয়েই 
যাচ্ছিলো, তার পরেই গ্োরুটি নাকি ডিগবাজি খেয়ে উলটে যায়, তারপর 
আর সে তার শিং বা কোনো-কিছুরই কোনে চিহ্ন দেখতে পায়নি । অজজ্্র 
গাছ ওপড়ানো * শেকড়শ্ুদ্ধ ভালপালাশুদ্ধ ভেসে যাচ্ছিলো! নদী দিয়ে, আর সে 
জালানি কাঠ তুলে নিতেই ব্যস্ত ছিলো, ফলে সে ঠিক করে জানে না! কখন কে 
ভেনে গিয়েছে - গাছপালা, ন। গোরু-বাছুর | 

সেই জন্তেই আমরা জানি ন; বাষ্ছুরট! এখনও বেঁচে আছে কি না, না কি 
মেও তার মার সঙ্গেসঙ্গে নদীতে ভেসে গিয়েছে। যদি গিয়ে থাকে, তবে 
ভগবান যেন দুই বেচার্ির ওপরই তার রূপা রাঁখেন। 

আমার বাড়িতে আমর] যা নিয়ে বেজায় ঘাবড়ে গিয়েছিলাম তা হ'লো, 
এখন যখন আমার বোন তাঁচার কোনে সম্পত্তিই আর নেই তখন যে-কোনো 
দিনই যাঁখুশি ঘ'টে যেতে পারে। লা! সের্পেস্তিনাকে জোগাড় করবার জন্তে 
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ধাবাকে বিস্তর ঝামেলা! পোহাতে হয়েছিলো, যখন সে বাছুর ছিলে। তখনই 
তাকে আনেন যাতে আমার বোনকে দিতে পারেন, যাতে তাচার অন্তত একটু 
পুঁজি থাকে, সম্বল থাকে? যাতে ও আমার অন্য ছুই দিদি যেমন নষ্ট হয়ে গিয়েছে 
তেমন নাহয় । 

বাবা বলেন ওর! যে খারাপ হয়েছে তার কারণ আমর আমাদের বাড়িতে 
সবাই ভারি গরিব- আর ওদের ম্বভাঁবটাও ছিলো ছুরস্তভ। যখন ওর! বাচ্চ। 
মেয়ে তখন থেকেই ওদের ধিঙ্গিপনা আর খেয়ালখুশি সামলানো কঠিন 
ছিলো । আর একটু বড়ো হতেই ওরা বজ্জাতের ধাঁড়ি সব লোকজনের 
সঙ্গে মিশতে শুরু করে, তারাই ওদের খারাপ-খারাপ কাজ শিখিয়েছিলো । 
ওরা শিখেও ছিলে। চটপট, আর নিশুত রাতে শিশের শব্দ শুনলেই কীভাবে 
পা টিপে-টিপে বেরিয়ে যেতে হয় তাও শিখে ফেলেছিলো৷ । পরে তার দিনের 
বেলাতেও বেরিয়ে যেতো । সারাক্ষণই জল আনতে যাচ্ছে নদীতে, আর 
মাঝে-মাঝেঃ যখন তুমি একেবারেই আশা করোনি, তাদের তুমি দেখতে 
পেতে উঠোনে, মাটিতে গড়াগড়ি দিচ্ছে উদোম ন্যাংটো, একেকজনের ওপর 
একেকটা লোক । 

তারপর আমার বাব! তাদের বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেন। গোড়ায় যতক্ষণ 
পারেন ওদের খিঙ্গিপনা সহা করেছিলেন, কিন্ত পরে আর সহ করা কঠিন 
হয়ে উঠলো, ওদের বাব] রাস্তায় বার করে দিলেন। ওরা চলে গেলো 
আইমুংলো+ জানি না আর কোথায় গেছে; তবে ওর। নষ্ট মেযেছেলে। 

সেই জন্তেই বাবা এখন তাচাকে নিয়েও বেদম ঘাবড়ে গিয়েছেন - কারণ 
বাবা চান না যে সেও তার দুই ধিদির পথ ধ'রে চলুক। বাবা বুঝতে 
পারলেন গোরুটা হারানোয় তাচা কী ভয়ানক গরিব হয়ে পড়েছে, বিশেষত 
এই দেখে যে সে যখন বড়ো হবে তখন তার এমনকিছুই থাকবে না যাতে 
কোনো ভালো লোককে বিয়ে করতে পারে, যে তাকে সবসময় ভালো- 
বাসবে। আর এখন ব্যাপারটা ভারি কঠিন হয়ে উঠবে । যখন তার গোরুট। 
ছিলে নে ছিলো অন্য কথা, কারণ তখন তাকে বিয়ে করতে কারু-না-কারু 
সাহস হ'তো, শুধু এ চমৎকার গাই-গোরুটাকে পাবার জন্তেই। 

আমাদের একমাত্র আশ। বাছুরট। যদ এখনও বেঁচে থাকে । ভগবানের নামে 
আশ। করি তার মায়ের পেছন-পেছন সেও নদী পেরিয়ে যাবার চেষ্টা করেনি। 
কারণ যদি গিয়ে থাকে তবে আমার বোন তাচা নষ্ট মেষে হ'য়ে-বাওয়া থেকে 
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এখন মাত্র এক পা! দুরে দাঁড়িয়ে আছে। আর ম! চান না যে ও নষ্ট 
হোক। 

আমার ম! কিছুতেই বুঝে উঠতে পারেন ন! ভগবান কেন তাঁকে এমন' সব 
মেয়ে দিয়ে সাজা দিয়েছেন -যখন তার কুলে - ঠাশ্ম। থেকে শুরু ক'রে কেউই 
খারাপ লোক ছিলে! না। সকলেই ভগবানের ভয়ে বড়ো হ'য়ে উঠেছে, ভারি 
বাধ্য আর অন্থ্গত, কাঁউকে কখনও অশ্রদ্ধা বা অসম্মান করেনি । তাঁরা 
সকলেই এইরকম ছিলো। কে জানে এই ছুটো মেয়ে কোখেকে এই বদ 
্বভাবগুলে। পেয়েছে । তাঁর তে! বোধে কুলোয় না। বারে-বারে মনের মধ্যে 
পুরোনো কাহ্গন্দি ঘাটেন, স্মৃতি নিয়ে নাড়াচাড়া করেন-আর কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পারেন না কোনখানে তাঁর ভূল হয়েছিলো কিংবা! কেনই বা! একটার পর 
একটা মেয়ে এমন নষ্ট হয়ে যাবে। এমন-কোনো উদ্দীহরণই তার মনে পড়ে 
না। আর যখনই তিনি তাদের কথা পাড়েন দু-চোখ জলে ভাসিয়ে দিয়ে কার্দেন, 
"ভগবান যেন ওদের দুটোকে ছ্যাখেন ।! 

কিন্তু আমার বাবা বলেন ওদের সম্বন্ধে এখন আর কিছুই করার নেই। 
এখন যাঁর সবচেয়ে বড়ো বিপদ; সে এখনও ঘরেই আছে, তাচা, যে ফনফন ক'রে 
ভাটার মতো বেড়ে উঠছে, যার মাই ছুটে ফুলে ভ'রে যেতে শুরু করেছে, তার 
দিদিদের মতোই হবে ব'লে ভাঁবটা _উচু-উচু, চোখা, এমন জাতের যা লোকের 
চোখে পড়বার জন্যে সরসমর নাচতে থাকে। 

ছ্যা, বাঁব। বলেন, 'যারই চোখে পড়বে, তারই নজরে ধ'রে যাবে । আর 
তারও শেষ হবে নষ্ট হয়ে গিয়ে; মনে করে রেখো আমার কথা সেও নষ্ 
হ'য়ে যাবে।” 

সেইজন্যেই আমার বাবার মেজাজ এমন বিগড়ে গিয়েছে। 

আর তাচ! খালি কাদে যখন বোঝে তার গাইট। আর ফিরে আসবে না 
কেনন। নদী তাকে খুন ক'রে ফেলেছে । এই তো আমার পাশেই আছে তাচ, 
তার গোলাপি ঘাগর। পরা, নয়ানজুলি থেকে তাকিয়ে দেখছে নদীটাকে, আর 
কিছুতেই থামাতে পারছে না হাপুশ অঝোর কান্না। গাল বেয়ে নোংরা! জল 
গড়িরে পড়ছে কেবল _ যেন নদীটাই তার শরীরটার মধ্যে ঢুকে পড়েছে । 

তাকে ছু-হাতে জড়িয়ে ধ'রে তাকে আমি সাত্বনা দেবার চেষ্টা করি, কিন্তু 
বেচারা বোঝেও না। সে আরে! জোরে কেঁদে ওঠে । তার মুখ দিয়ে এমন- 
এক শোর বেরিয়ে আসে, যে-আওয়াজ নদী করে পাড়ের কাছে, আর তাকে 
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কীপায়, তার সারা শরীরটাকে কীপায় ভার কাক্সা-আর সারাক্ষণই নদী শুধু 
ফুলেই উঠতে থাকে। নোংর! ঘোলা জল ফোটায়'ফোটায় ছিটকে পড়ে 
তাচার ভিজে মুখে আর ভার ছোট্ট ছটি মাই শুধু নাচে, ওপর-নিচ করে, 
একবারও না-থেমে, যেন তারাও$ এখন ভরাট হ'য়ে ফুলে উঠতে শুরু করেছে, 
এক্ষনি রওন! দেবে ব'লে, স্বনাশের পথে। 
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লোকটা 


লোকটার পা বালির মধ্যে ডুবে গেলো, রেখে গেলো এক আকারহীন 
পথরেখা, ধেন কোনো জন্তর খুরের ছাঁপ। ওরা পাড়ের ওপর বেয়ে উঠলো, 
উত্রাইয়ের ঢালে পা চেপে বসিয়ে, তারপর ধু'কতে-ধুঁকতে উঠলে৷ ওপরদিকে, 
দিগন্তট।কে হাড়ে । 

“চেটালো পা» তাঁকে যে অনুসরণ করছিলে! সে বললে । “পায়ের একট? 
আল নেই--বী1 পায়ের বুড়ো আঙুল। তা এরকম লোক বেশি নেই আশ- 
পাশে। ফলে কাজট। সহজ হবে 1, 

কাট। আর কাঁটাঝোপে ভর্তি পথটা উঠে গিয়েছে ঘাসের টুকরো-টুকরে! 
ফালির মধ্য দিয়ে । এত সরু যে মনে হয় সে যেন পি'পড়েদের পথ । না-থেমেই 
পথট। উঠে গিয়েছে সোজা আকাশের দ্বিকে। সেখানে পথট। হাৰিষে গেছে, 
তারপর ফের দেখা দিয়েছে দূরে, আরো-কোনে স্বদুর আকাশের তলায়। 
লৌকট৷ হাটছিলো তার কড়-পড়া গোড়ালির ওপর ভয় দিয়ে-দিয়ে, পায়ের 
নখে পাথরগুলোয় আঁচড় কেটে, ড্যানা চুলকোতে-চুলকোতে, প্রতিটি দিগঞ্ডের 
কাছে এমে থেমে পড়ে তার গন্তব্যটা কত দুরে হিশেব ক'রে নিচ্ছিলো : 
“আমার নয়, কিন্ত তার, সে বললে । আর সে মাথ! ফেরালে!' কথাট। কে 
বলেছে দেখতে । 

একফোটাও হাঁওয়। নেই, শুধু ভাঙা ভালপালার মধ্যে দে যে-আওয়াজ 
তুলছে, তারই শোর । হাখড়ে-হাথড়ে পথ বার করে থেতে-যেতে সে রাস্ত, 
প্রতিটি পদক্ষেপ তাকে দম আটকে হিশেব করতে হচ্ছে, আর মে ফের 
আড়ালে; “শুধু এটাই আমি করবো । আর তখনই সে টের পেলে ষে 
কথাট। বলেছে সে নিজেই। 

“ওখানে বেয়ে উঠেছিলো, পাহাড়ের গায়ে আকশি ঠেকিয়ে-ঠেকিয়ে,। 
বললে লোকট। যে তার পেছন নিয়েছে । “মাঁশেতে দিয়ে সে ভালপাঁল। কেটেছে । 
দেখেই তুমি বুঝতে পারবে যে ভয়ে একেবারে শি'টিয়ে আছে। ভয় সবসময়েই 
চিহ্ন রেখে যায়। সেটাই তার পতন ঘটাবে ।” 
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তার সাহস মিলিয়ে যেতে শুরু করে, যখন ঘণ্টাগুলে! পর-পর ছড়িয়ে গিয়ে 
বাহবা হয়ে যায় সামনে, আর একটা দিগন্তের পরপারে ঘাপটি মেরে থাকে 
আরেকটা দিগন্ত; আর যে-পাছাড়টাকে সে বেনে উঠছে, তার যেন আর কোনে! 
শেষ মাথা নেই। নে তার মাশেতে বার ক'রে নিয়ে শেকড়ের মতো। শক্ত 
ডালপালাগুলো কাটে, একেবারে শেকড় অব্ি ঘামগুলোকে এক হ্যাচকা কোপে 
কেটে ফ্যালে। চটচটে একট! কাঁদামাখ। ঘাসের গুচ্ছ মুখে পোরে সে, তারপরেই 
রেগে খুখু ক'রে ছিটিয়ে দেয় মাঁটিতে। সে তার দীত চোষে, তারপর আবার 
থুথু ছেটায়। ওপরের আকাশ শান্ত, চুপচাপ, পাতা-ঝার লাউগাছের ফাকে- 
ফাকে আকাশের মেঘকে দেখায় ঈষদচ্ছ। এটা নতুন পাতার মরশুম নয়। 
শুকনো আর কাটার ঘায়ে ভরা বুনো৷ ফণিমনসার খতু এটা । উত্কঠায় ভ'রে 
গিয়ে সে তার মাশেতে দিয়ে কাটাঝোপগুলোয় একের পর এক ঘ। কথায় ; 
«এস্ধরনের কাজ করতে-করতে শেষে একঘেয়ে লাগতে শুরু করবে, তার চেয়ে বরং 
সে যেমন আছে তাকে তেমনি শান্তিতেই রেখে দেয়া ভালা |? 

সে তার নিজের গলার স্বর শুনতে পেলে পেছনে। 

"তার নিজের রাগই তাকে ধরিয়ে দেবে” বললে তার অনুসরণকারী । 
“দে তে৷ আমাদের ব'লেই দিয়েছে সে কে, এখন আমাদের শুধু জানতে হবে সে 
কোথায় আছে, কোনখানে। সে যেখান দিয়ে বেয়ে উঠেছে, সেখান দিয়েই 
বেয়ে উঠবো আমি, আর যে-্টাল বেয়ে নেমে গিয়েছে সেখান দিয়েই নেমে 
যাবে৷) যতক্ষন! তাকে আমি ক্লান্ত ক'রে ফেলবো ততক্ষণ শুধু তার পায়ের চিহ্ন 
ধরে-ধারেই এগ্রবো। আর যেখানে গিয়ে আমি থামবোঃ সে থাকবে সেখানে। 
সে হাটু গেড়ে বলবে আমার সামনে, অঙ্গুনয় করবে, কাকুতি-মিনতি করবে তাকে 
ক্ষমা করবার জন্যে। আর আমি তার ঘাড়ের পেছনে বুলেট ঢুকিয়ে দেবো 
একটা - শুধু এটাই হবে, জানো যখন তোমায় আমি বাগে পাবে1।' 

সে গিয়ে পৌঁছুলো৷ শেষ সীমায় । শুধু বিশুদ্ধ আকাশ, ছাইধুসর, রাত্রের 
কালোমেঘে আধোপোড়া ৷ পৃথিবী প'ড়ে গিয়েছে অন্পাশে। সে তার সামণের 
বাড়িটার দিকে তাঁকায়, অঙ্গারগুলো! থেকে শেষ ধোয়৷ উঠছে। সে ধপকরে 
ব'মে পড়ে নরম, নতুন হাল-চষা জমিতে । একটা কুকুর বেরিয়ে এসে তার হাটু 
চাটে, আরেকট! ল্যাজ নেড়ে-নেড়ে তাঁর চারপীশে পাক খেয়ে-খেয়ে ছোটে। 
স্তারপর নে ঠেলে খুললে! দরজা, শুধু রাতের কাছেই ঘ! ছিলো বন্ধ। 

তাকে যে জন্গদূরণ করছিলো দে বললে : “বাহাছুর কাজ করেছে নে। 
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তাদের এমপকী জাগায়ওনি। নিশ্চয়ই রাত একটা নাগাদ এসে পৌছেছিলো, 
যখন তুমি সবচেয়ে গাঢ় গভীর ঘুমে ঢালে পড়েছে? “শান্তিতে বিশ্রাম করো” 
প্রার্থনার পরে ; যখন জীবন গড়িয়ে গিয়ে পড়ে রাতিরের হাতে, যখন শরীরের 
ক্লান্তি অবিশ্বাসের দড়ি জীর্ণ ক'রে ফ্যালে আর ছি'ড়ে দেয় ।, 

“ওদের সব ক-টাকে জবাই করা আমার উচিত হয়নি, লোকটা বললে, “অন্তত 
স্ব ক-টাকে নয়।' সে শুধু এইটুকুই বললে। 

উধা ছিলে! ধূসর, ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভর1। ঘাসের ওপর দিয়ে পিছলে নেমে 
সে অন্পাশে চলে গেলো । যে-মাশেতেটা তখনও সে আকড়ে ধ'রে ছিলে 
সেটা সে ছু'ড়ে ফেলে দিলে, যখন ঠাগ্ডাহিম তার হাতে আড় ধরিয়ে গেলো । সে 
সেটাকে ওধানেই ফেলে রেখে গেলো । শুকনো কাটাগুলোর মধ্যে একট? মরা 
সাপের টুকরোর মতে! তাকে সে চকচক ক'রে উঠতে দেখলো] । 

অনেক নিচে, নদী বায়ে যায়; নিঃশবে তার ঘন শ্রোতটাঁকে কোল দিয়ে 
তার জল ছলছল ক'রে ছুঁয়ে যায় সাইপ্রেস গাছগুলো । সে বেঁকে, ঘুরে, মোড় 
ঘুরে নিজের মধ্যেই পাঁক খায়। দে কুগুলি পাকায় সবুজ মাটিতে যেমন কুগুলি 
পাকিয়ে থাকে সাঁপ। সে কোনে! শব্দ করে না। তুমি ঘুমোতে পারো এখানে, 
তার কাছে, আর কেউ হয়তো কান পাতলে তোমার নিশ্বাস শুনতে পাবে, কিন্তু 
নদ'র নয় | ঢ্যাঙা সাইপ্রেলগুলো থেকে জড়িয়ে'জড়িয়ে নেমেছে আই ভিলভা, 
নেমে এসে ডুবে গিয়েছে জলে, হাতগুলে। জড়ে৷ ক'রে, মাকড়শার জাল বানিয়ে, 
নদী কখনও যার জট ছাড়ায় না। 

সাইপ্রেসগুলোর হলুদ রং দেখে লোকটা নদীর ধার] টের পেয়েছিলো॥ নদীকে 
সে শোনেনি । সে শুধু দেখতে পেলে তাকে ছায়ার মধ্য দিয়ে এ কেবেঁকে যেতে। 
সে দেখতে পেলে চাচালাঁকার! এলো, কিচিরমিচির-তোলা সব পাখি। আগের, 
বিকেলে তারা অন্গসরণ করছিলো! হূর্যকে, ঝাঁক বেঁধে উড়ছিলো৷ আলোর পেছন- 
পেছন। এখন হুর্ধ আবার বেরিয়ে আসছে, আর তারাও আবঃর ফিরে 
আসছে। 

তিন-ভিনবার সে বুকে ক্রুশ আকলে। ক্ষমা, কোরে! আমায়» তাদের 
সে বসলে। আর সে তার কাজ শুরু ক'রে দিলে। যখন পে তৃতীয়টায় গিয়ে 
পৌছুলো, দরদর ক'রে চোখের জল পড়ছে তার মুখ বেয়ে। কিংবা! হয়তো 
ঘ্বামই হবে বুঝি । ারাঁটা কঠিন কাজ। চামড়াটা পেছল। সেহার ন্বীকার 
ক'রেই বসে আছে, তধু সে হারের ভাবটাকে ঠেকাতে চেষ্টাকরে। আর 
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মাশেতেটা ভৌত : “তোমরা আমাকে ক্ষমা! কোরোঃ মে আবার রললে 
তাদের । 

“সে তীরের বালিতে ব'সে ছিলো, বললে তার পেছন-নেয়া। «সে এখানে 
ব'সে ছিলো আর অনেকক্ষণ কোনে নড়াঁচড়া করেনি । অপেক্ষা করছিলো 
কখন মেঘগুলে৷ স'রে যাঁয়। কিন্তু হূর্য সেদিন বেরোয়ইনি, তাঁর পরের দিনও 
না, আমার মনে আছে। সেই রোববারেই আমার সদ্যোজাত বাচ্চাটা 
মরেছিলোঃ আমর! তাকে গোর দিতে গিয়েছিলাম । মন খারাপ হয়নি আমাদের । 
আমার শুধু মনে আছে যে আকাশ ছিলো ধূসর আর যে-ফুলগুলো৷ আমরা নিয়ে 
যাচ্ছিলাম তার! সব বিবর্ণ হ'য়ে গুটিয়ে যাচ্ছিলো, ষেন তারাও টের পেয়েছিলো 
সুর্যের গরহাজির1। 

ঘসে-লোকটা এইখানে ছিলো, অপেক্ষায় । তাঁর পায়ের চিহ্ন ছিলে 
সবখানে । ঘন ঝোপের কাছে বাসা বেধে ছিলে! সে, ভিজে মাটিতে তার শরীর 
বানিয়ে দিয়েছিলো ডেবে-যাঁওয়া এক গর্ত ।' 

“পথটা ছেড়ে-আসা উচিত হয়নি আমার, লোকটা ভাবলে । এতক্ষণে আমার 
সেখানে পোছে-যাওয়া উচিত ছিলো । কিন্ত সবাই যেখানে যায় সেখানে যাওয়াটাই 
বিপজ্জনক, বিশেষ ক'রে এই-যে বোঝা আমি বয়ে নিয়ে যাচ্ছি। আমার দিকে 
একবার তাকিয়েই যে-কেউ এই ভারটা দেখতে পারবে, ঘেন এ এক আজব ফুলে-ওঠা 
ফীতাবস্থা । এইভাবেই পুরো ব্যাপারটাকে মনে হচ্ছে আমার । যখন আমি টের 
পেলাম ওরা আমার পায়ের পাতা থেকে বুড়ো আঙ্লটা কেটে ফেলছে, ওরা দেখেছিলো 
ব্যাপারটাকে, কিন্তু আমি পরে ছাড়া সেটা দেখিনি । আর, যদিও আমি চাই না, তবু 
তা-ই, কোনো-একটা চিত থাকা দরকার আমার । এইই আমার মনে হয়, এই 
বোঝাটার জনোই ; না কি পুরো চেম্টাটাই আমাকে হাক্ক্লান্ত ক'রে ফেলেছে ॥ 
তারপর দে জুড়ে দিলে : “সব ক-টাকে খুন ক'রে ফেলা আমার উচিত হয়নি; 
একজন, মাকে মারতে হ'তোই তাকে মেরেই আমার তুষ্ট হওয়া উচিত ছিলো । কিন্তু 
অন্ধকার ছিলো সব, সব ক-টারই আক্কৃতি ছিলো এক মাপের,.- যাক গে, একসঙ্গে 
অতজন যখন তখন তাদের গোর দিতে আর বাড়তি খরচ হবে না ।, 

“তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়বে, আমার আগেই। তুমি যেখানে যেতে চাচ্ছো 
আমি সেখানেই যাবো, তোমার আগেই” যে তাকে অনুসরণ ক'রে আসছিলো 
সে বললে। “তোমার সব মতলব আমি টের পেয়ে গেছি বুকের মধ্যে : তুমি কে, 
কোথেকে এসেছো, কোথায় যাচ্ছো'। তুমি গিয়ে পৌছুবার আগেই আমি 
ওখানে পৌঁছে যাবো ।' 
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'এটা তো জায়গাটা নয়, বললে লোকটা যখন সে দেখতে পেলে নদী । 'এটাকে 
পেরুবো আমি এখানে, তারপর দূরে গিয়ে আবার, হয়তো ফিরে আসবো আবার 
একই তীরে । অন্যপাশে যেতেই হবে আমাকে ; ঘেতে হবে সেখানে যেখানে কেউ 
আমাকে চেনে না। তারপর আমি সোজা চলবো সামনে, যতক্ষণ-না সেখানে 
গিয়ে পৌছুই । সেখান থেকে কেউ আমাকে আর বার ক'রে আনতে পারবে 
না। 

চাঁচালাকারদের আরো ঝাঁক উড়ে গেলো, কিচিরমিচির ক'রে, চেঁচিয়ে কানে 
তাল! ধরিয়ে দিয়ে | 

“আরো ভাঁটির দিকে যেতে হবে আমায় ॥ নদীটা এখানে বাঁক ফিরে-ফিরে জট 
পাকিয়ে গেছে, হয়তো যেখানে আমি যেতে চাই না, সেখানেই আবার আমায় 
ফিরিয়ে আনবে । 

«কেউ তোকে ছোবে না, ছেলে। আমি এখানে আছি তোকে রক্ষা 
করবার জন্তে। সেইজন্যেই আমি তোর আগে জন্মেছি, আর তে।র আগেই 
আমার হাঁড়গুলে! শক্তপোক্ত হয়েছে !' 

কেন সে বলছে এই কথা? এখন তার ছেলে নিশ্চয়ই তাকে নিয়ে ঠাট্টা 
করছে। কিংবা করছে না হয়তো । িয়তো ও তেতে। হ'য়ে আছে আমার 
বিরুদ্ধে -আমাদের শেষ প্রহরে ওকে একা ফেলে-রেখে-আসার জন্যে । কারণ 
এটা তো আমারও; শুধু আমাঁর। সে এসেছিলো আমার পেছন নিয়ে। সে তোর 
খোঁজ করছিলো! নাঁ, শুধু আমাকেই সে খু-জছিলো, মে স্বপ্ন দেখেছিলো শুধু আমার 
মুখটাকেই মর] দেখবে ব'লে, কাদায় ঘষটে দেঁয়া, লাির পর লাঁখি, গায়ের ওপর 
উঠে দাপাদ্দাপিং যতক্ষণ-না৷ বিকৃত কিমাঁকার হ'য়ে যাঁয় শরীরটা । ঠিক যেমন 
আমি করেছিলাম তার ভাইকে? তবে আমি করেছিলাম সামনাসামনি, 
মুখোমুখি, হোসে আঁলকানসিয়া, তার সামনে মুখোমুখি দাড়িয়ে, আঁর তুই _তুই 
শুধু যা করেছিলি, আতঙ্কে কেপে উঠে আর্ত চীৎকার করা । আর সেই থেকে, 
ওহে, আমি জানি তুমি কে, আর কেমন ক'রে তুমি আসবে আমার পেছন 
নিয়ে। আত্থ একটা মাস, একটা গোটা মাস আমি অপেক্ষা করেছিলাম 
তোমার জন্যে, জেগে-জেগে, দিনরাত জেগে-জেগে, এই জেনে যে তুমি আঁসবে 
হামাগুড়ি দিয়ে, গোপনে, চুপিচুপি, লুকিয়ে'লুকিফে, যেন অলুক্ষুণে কোনো সাপ । 
আর তুমি এলে দেরি ক'রে। আর আমিও দেরি ক'রেই এসেছিলাম । আমি 
এসে পৌছেছিলাম তোমারও পরে। আমার বাচ্চার গোর দেয়ার ব্যাপারট! 
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আমার দেরি করিয়ে দিয়েছিলো, এখন আমি জানি। এখন আমি জানি, 
ফুলগুলি কেন শুকিয়ে গিয়েছিলো আমার হাতে ।' 

“ওদের সবাইকেই মেরে*ফেলা আমার উচিত হয়নি” লোকটা ভাবছিলো। 
“অত বড়ো একটা বোঝা নিজের গিঠে চাপানোর কোনো মানে হয়না । মরা 
মানুষের ওজন জ্যান্তদের চেয়ে বেশি। তারা তোমায় পেড়ে ফ্যালে, পিষে ফ্যালে। 
আমার উচিত ছিলো এক-এক ক'রে তাদের ছেড়ে রেখে-আসা যতক্ষণ-না আমি তাকে 
পাইঃ তার গোঁফ দেখেই আমি তাকে চিনতে পারতাম ॥ অন্ধকার হ'লেও আমি বুঝতে 
পারতাম ঘা-টা কোথায় দেয়া উচিত সে উঠে পড়বার আগেই ” শেষ অহ্দ 
অবশাঃ যা হ'লো ভালোই হ'লো আয়ো। তাদের জন্যে ডুকরে কাদবার 
'জন্যে কেউ আর রইলো নাস” আর আমি শান্তিতে বাচবো । মোদ্দা ব্যাপারটা 
এখন, রাত্ির আমার নাগাল ধ'রে ফেলার আগেই, এখান থেকে সটকে-পড়া 1 

বিকেলবেলায় লোঁকট৷ নদীর সরু অংশটাঁয় গিয়ে পৌছুলো৷। সারাদিনে 
একবারও হৃর্ধ বেরিয়ে আসেনি, তবে আলো! ছায়াগ্ুলৌকে নাঁড়িয়েছে। তাই 
দেখেই সে বুঝতে পেরেছে যে এ বিকেলবেলা | 

ধরা প'ড়ে গিয়েছে তুমি, যে তাকে অনুসরণ করছিলে! সে বললে, এখন 
মে বসে আছে নদীর তীরে। “তুমি একটা কানাগলির শেষে এসে পৌছেছে! । 
প্রথমে এ ভয়ংকর কাজটি ক'রে, আর এখন যেখানে গিয়ে পৌছেছে সে-জায়গাটা 
নদী দিয়ে বাক্সের ডালার মতো৷ আটকানো, যেন নিজের কফিনটাতেই ঢুকে 
গিয়েছো। ওখানে তোমাকে অন্ুনরণ ক'রে যাবার কোনে মানে আছে ঝলে 
আমার মনে হয় না। চারপাশে সব তোমায় ঘিরে ধরেছে, যাবার জায়গা 
কোথাঁও নেই, এটা দেখলেই তুমি আবার এ্পথে ফিরে আসবে । আমি 
তোমার জন্তে এখানে ঠায় ব'মে থাকবো ॥ সময়টা ব্যবহার করবো আমি টিপ 
অভ্যাস ক'রে-ক'রে, মতলব এটে-এটেঃ ঠিক কোনখানে বুলেটট। তোমার গায়ে 
লাগবে, সেটা ভেবে-ভেবে । আমি ধৈর্য ধরতে জানি, তুমি জানে! না- আর 
তাতে আমারই স্থবিধে ! আমার বুক স্বাস্থ্যসবল, তার নিজের রক্তেই ঘোরে- 
ফেরে; তোমারটা জীর্ণ, শুকনো, কু'চকে-যাওয়া_ প'চে যাচ্ছে । আমারই 
স্থাবিধে । কাল তুমি মরবে, কিংবা পরশু, কিংবা একহপ্চা বাদে । সময়ে কিছুই 
এসে যায় না। আঁমার ধৈর্য আছে।, 

লোকট!| দেখতে পেলে নদীট ছু-ধারের খাঁড়া পাঁহাঁড়ের মধ্যে সরু হ'য়ে যাচ্ছে, 
মার সে থেমে পড়লে! । “আমাকে ফিরে যেতে হবে”, মে বললে । 
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এখাঁনটায় নর্দী চওড়া আর গভীর আর কোনে তুমুল চোরা টান ' নেই। 
ঘন, নোঁংর। তেলের মতে৷ খালের জলে সে পিছলে পড়ে । মাঝে-মাঝে জল তান 
পাকে ডাঁলপাঁল৷ গিলে খায়, কোনে প্রতিবাদের আওয়াজ তুলতে না-দিয়েই 
তার আবর্তে টেনে নিয়ে গিয়ে তাকে খেয়ে ফ্যালে। 

“বাছা? যে বসে-বসে অপেক্ষা করছিলে! দে বললে, “কিছুই এসে যায় না» 
যদি আমি তোকে বলি যে যে-লোকটা তোকে মেরেছে সে এ মুহূর্ত থেকেই 
নিজেই ম'রে গিয়েছে। কিছু কি আমি লাভ করবো তা থেকে? মোদ্দা 
ব্যাপারটা হ'লেো! আমি তোর সঙ্গে ছিলাম না। তবে কোনোকিছুই বা ব্যাখ্যা 
ক'রে বুঝিয়ে ফায়দা কী? আমি সেখানে তোর সঙ্গে ছিলাম না। ব্যাপারটা 
শুধু এই। মেয়েটির সঙেও ছিলাম না, ছেলেটির সঙ্গেও ছিলাম না। আমি 
কারু সঙ্গেই ছিলাম না, কেননা সগ্ত-জন্মানো বাচ্চাটা আমার মনটাকে বাঁকি 
সমস্ত কিছু থেকে আটকে রেখেছিলো! ।, 

লোৌকট] উজান বেয়ে এগুলে। লম্বা অনেকটা রাস্তা । 

তার মনের মধ্যে রক্ত ফুটছে টগবগ ক'রে । “আমি ভেবেছিলাম প্রথমজন 
তায় মৃত্যুর ঘড়ঘড়ে আওয়াজে অন্যদের জাগিয়ে দেবে, সেইজন্যেই আমি এত 
তাড়াহুড়ো করছিলাম ।” “আমার তাড়াকে ক্ষমা কোরো” সে তাদের বললে । 
আর তারপর তার মনে হ'লে! গলার শুকনো ঘর্থর শব্দটা শুনিয়েছিলে৷ কারু 
নাক ডাকার মতো; সেইজন্তেই মে অত শান্ত হ'য়ে ঠিলো, যখন সে বাইরে 
চ'লে গিয়েছিলো বাইরে, রাতের মধ্যে, সেই মেঘল! রাতের ঠাণ্ডায় | 


সে মনে হচ্ছিল! পালিয়ে যাচ্ছে । তার পায়ের নলিতে এমনভাবে চাপ-চাপ 
কাদা লেগেছিলে। যে তার পাৎ্লনের রং কী, সেটাও আপনি ধরতে পারতেন না। 

যে-মুহুতে সে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলো» তখন থেকে আমি তার ওপর 
নজর রেখে আসছিলাম। 

পে গুটিয়ে নিয়েছিলো তার শরীর, তারপর সে ভেসে গিয়েছিলো ভাটিতে, 
তার ভ্যান একবারও না-নেড়েঃ যেন সে পাত'ল দিয়ে হেটে চলেছে। তারপর 
পে গিয়ে পৌছেছিলে। তীরে, জামাকাপড় খুলে শুকো'তে দিয়েছিলো । দেখতে 
পাচ্ছিলাম সে ঠাণ্ডায় ঠকঠক ক'রে কীপছে। হাওর! দিচ্ছিলো জৌর, মেঘলা ও 
ছিলে । 

বেড়ার মধ্যকার একট! ফাঁক দিয়ে আমি উকি দিচ্ছিলাম, আমার মালিক 
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আমাকে মেখানেই রেখেছিলেন ভেড়াগুলোকে পাহারা দেবার জন্যে । আমি 
ফিরে সেই লোকটার দিকে তাঁকিয়েছিলাম ; কেউ যে গোঁপনে তার ওপর নজর 
রাখছে, এটা সে গন্দেহই করতে পারেনি । 

সে ভার বাছ ছুটি ওপর-নিচ করলে, ছড়িয়ে দিলে, টিলে ক'রে দিলে 
শরীর, যাতে হাওয়া বয় শরীরে, জল শুকিয়ে যাঁয়। তারপর সেতার ছেড়া 
জামা-পাঁৎ্লুন পরে নিলে । দেখতে পেলাম ভার কাছে কোনো মাশেতে বা 
অন্তকোনে হাভিয়ার নেই। শ্রধু পিস্তল রাখার ফাকা খাপটা, তাঁর বেল্ট থেকে 
ঝুলছে। 

বারে-বারে তাকিয়ে দেখলে সে চারপাশে, তারপর মে চ'লে গেলো । আর 
আমিও ঠিক তখন ভেড়াগুলোকে জড়ো ক'রে আনবার জন্যে উঠবো ব'লে তৈরি 
হচ্ছি, এমন সময় দেখলাম সে আবাঁর ফিরে এলো, তেমনি একট! স্বহাঁরা 
চেহারা তার । 

আবার সে ঝাঁপিয়ে পড়লে নদীতে, মাঝখানে, যেখানে স্রোত দু-ভাগ হ'য়ে 
গেছে, ফিরতি পথে, উজানে । 

“লোকটার ব্যাপার কী, আয? নিজেকে আমি শুধোলাম | 

শুধু এইটুকুই। শ্রোতের মুখোমুখি পড়েছে সে, আর স্রোত তাকে চারপাশ 
থেকে চাঁবকাচ্ছে যেন মে একটা হালক1 পালকের বল; প্রায় ডুবেই যেতে 
বদেছিলে। সে। ছু-হাত দিয়ে সে জল আছড়ালে, কিন্তু জল কেটে এগুতে 
পারছিল! না কিছুতেই, সে ফিরে এলে! তীরে, আরে। ভাটির দিকে ; কেশে- 
কেশে জল বার করছে । মনে হচ্ছিলে! কাশির দমকে তার ভেতর থেকে বুঝি 
নাড়িতৃড়ি বেরিয়ে আসবে । 

আবার মে নিজেকে শুকোবার পুরো চেষ্টাটার মধ্য দিয়ে গেলো, উদ্দোম 
ন্তাংটো, তারপর সে আবার ফিরে গেলে! নদীর তীর ধ'রে, যেদিক থেকে 
এসেছিলো! সেদিকেই । 

সে যাতে এখন এখানে থাকে, সেটাই আমি চাচ্ছিলাম । যদি জানতাম সে 
কী করেছে তবে পাথর ঠুঁকেঠুঁকে তাকে আমি গুঁড়ো ক'রে ফেলতাম, তাতে 
আমার কোনে হুঃখও হতো না। 

ভেবে-ভেবে বুঝতে পারলাম, সে পালাচ্ছে । আপনার শুধু তার মুখখান। 
দেখলেই চলতো | তবে, ফেনিওর লিসেনসিয়াদো, আমি তে কারু মনের কথ। 
পড়তে পারি না । আমি শুধু ভেড়। চরাই, মাঝে-মাঝে মনে হয় ভয়-টয়ও পাই। 
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যি, আপনি যেমন বলছেন, আমি তাকে সহজেই অসাঁবধান অবস্থায় পাকড়ে 
ফেলতে পারতাম, আর কোনে। পাথর ভার মাথ! তাঁগ ক'রে ছুড়তে পারলে সে 
একট তক্তার মতো আড় ধরে পাড়ে যেতে! | ঠিকই বলেছেন আপনি, যেদ্দিক 
থেকে যেভাঁবেই হোক দেখুন ন। কেন, এটাই ঠিক হ'তো। 

এ যে আগে ও অতগুলো খুবখারাবি করেছে, এই কিছুক্ষণ আগেও নাঁকি 
আঁবাঁর, আপনার কাছ থেকে এটা শোন! অব নিজেকে আমি কিছুতেই ক্ষমা 
করতে পারছি না। খুনীদের খুন করতে আমার ভালো লাগে” বিশ্বাস করুন । 
সাধারণত তা যে করা হয়, তা নয়; তবে শয়তানের এই বাচ্চাগুলোকে খতম ক'রে 
দিয়ে ঈশ্বরকে সাহাধ্য করতে পারলে ভালে! অন্ভূতিই হয় ভেতরে। 

এট কিস্ক মোটেই পুরে! কাহনট! নয়। পরদিন তাকে আমি আবার 
ফিরে আসতে দেখেছি । কিন্তু তখনও তো! আমি কিছুই জানতাম না। যষ্দি 
জানতাম দ্ধ 

দেখলাম মে আসছে, আগের দিনের চাইতে ৪ রোগা, হাড্ডিপার, চামড়ার 
মধ্য থেকে হাঁড়গুলো ফুটে বেরিয়ে আছে, জামাটা ছেঁড়া। গোড়ায় কিন্ত সে 
ব'লেই ভাবিনি, এত অন্যরকম লাগছিলে। দেখতে । 

তাকে চিনতে পেরেছিলাম শুধু তার চোখের চাউনি দিয়ে -এত কঠিন দৃষ্টি 
যে মনেহয় আপনাকে তা আঘাত করতে পারে। দেখলাম সে জল খেলে, 
তারপর মুখ ভর্তি ক'রে জল নিলে, যেন কুলকুচো৷ করবে; কিন্তু আসলে সে. 
কতগুলে কাঁদার পৌঁকা গিলে ফেলেছিলো, মুখভতি, কারণ যে-জল থেকে সে জল 
খাচ্ছিলে! তাস্তে কিলবিল করছিলে! পোকাগুলো ৷ নিশ্চয়ই ভীষণ খিদে পেয়েছিলো 
তার। ূ 

তার চোখের দিকে তাকালাম আমি, যেন দুটে। কালে! গর্ত, গুহার মতো । 

সে আমার কাছে এসে বললে, “এমব তোমার ভেড়া নাকি? আমি তাকে 
বললাম, আমার না! । ওর] ওদের মায়ের ছানাপোনা” এই কথাই আমি তাকে 
বলেছিলাম । 

কথাটা তার কাছে মজার ঠেকেনি। সে এমনকী হাসেওনি । মাদিগুলোর 
মধ্য থেকে সবচেয়ে নধরটাকে সে পাকড়ালে, আর স্লাড়াশির মতে তার প1 
জাপটে ধ'রে তার বাটগুলে চুষতে লাগলো! । মাদিটার ব্যা-ব্যা এই আ্যান্দর 
থেকেও শুনতে পেতেন আপনি; কিন্তু সে তাকে ছেড়ে দেয়নি মোটেই, চুষতে ই 
থাকে? যতক্ষণ'ন। তার পেট ভ'রে যায়। আপনি আন্দাজ করতে পারবেন সে 
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কেমন চুষেছিলে যদি বলি যে তার বাটের ফোল। কমাবার জন্যে আমাকে তেল 
মালিশ ক'রে দিতে হয়েছিলো, যাঁতে তার দীতের কামড়ে ভেড়ীটার কোনে। 
অস্থথ না-করে। 

আপনি বলছেন সে গোটা! উর্কিদি পরিবারকে খুন করেছে? আমি 
বদি জানতাম তাহ'লে লাঠি দিয়ে পিটিয়ে তার পালিয়েযাওয়৷ বার ক'রে 
দিতাম । ৃ 

তবে আপনি যদি একা-একা এই উচু পাহাড়ে থাকেন, কোথায় কী ঘটছে 
আপনি ত1 জানবেন কী করে-বিশেষ করে আপনার সঙ্গী যদি হয় একপাল 
ভেড়া আর ভেড়ার তো৷ কোনে কেচ্ছা-গুজব জানে ন।। 

সে আবার এমেছিলো। পরের দিন । আমি যখন এলাম, সেও চ'লে এলো। 
আর, আমাদের মধ্যে এমনকী দোস্তিও হয়েছিলে। ৷ 

সে বলেছিলো মে এদিককার কোনে! লোক নয় -অনেক দূর থেকে এসেছে; 
তবে দে আর হাটতে পারছে না, হাটুর জোড়গুলে। তার যেন খুলে আসছে : 
“আমি হাটি আর হাটি অথচ কোনে। জমিই পেরুতে পারি না। পা দুটো! এমন 
দুবল যে দুমড়ে ভেঙে পড়তে চায় দহয়ে। আর আমার দেশ অনেক দূরে, 
এ পাহাড়গুলোর চাইতেও দুরে । সে আমাষ বলেছিলে। ছু-ছুটে। দিন সে শুধু 
আগাছা ছাড়। আর-কিছু খেতে পায়নি । এই কথাই সে আমাকে বলেছিলো 

আপনি বলছেন যে উরুকিদি পরিবারকে খুন করেও তার কোনোই দুঃখ 
হয়নি? আমি যদি জানতাম, তবে তাকে তক্কুনি দুংখ পেতে হু'তো, টেশেই 
ফেলতাম তাকে, যখন সে হা। ক'রে'আমার ভেড়ীর ছুধ টানছিলো। 

কিন্তু তাকে মন্দ লোক মনে হয়নি। সে আমাকে তার বৌ আর বাচ্চার 
কথা৷ বলেছিলো । আর এখন তারা তার চাইতে কত দুরে আছে। তাদের 
কথা মনে হ'তেই সে নাক টেনে-টেনে ফুপিয়েছিলে।। 

আর বড্ড হাড়জিরজিরে ছিলো মে, রেললাইনের মতো। রোগা । এই তো 
গতকালই নে একট। জন্তর মাংস খেলে, বাজ প'ড়ে যেটা ঝলশে পুড়ে গিয়েছিলে!। 
ভেড়াটার একটা অংশ নিশ্চয়ই পি'পড়েরা খেয়ে সাবাড় ক'রে দিয়েছিলো, আর 
বাকি যা পড়েছিলো দে তোর্তিয়! গরম করবা? জন্তে যে-আগুন জেলেছিলাম 
তাইতে বলশে খেয়ে ফেললে । হাড়গোড়গুলো অবধি. চিবিয়ে সাবাড় ক'রে 
দিয়েছিলে। ৷ 

“বেচারা ভেড়াটা রোগে ভুগে মারা গেছে? তাকে আমি বলেছিলাম । 
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কিন্ত সে যেন আমার কথা শুনতেই পায়নি । সব সে গবগব ক'রে খেয়ে 
ফেললে । খিদে পেয়েছিলো তার । 

কিন্ত আপনি বলছেন যে সে অত লোককে খুন করেছিলো । শুধু যদি আমি 
জানতাম । অজ্ঞান বিশ্বাপরায়ণ হবার ফল যে কীহুয় দেখছেন তো। আমি 
তো। শুধু ভেড়া চরাই, এই একটা কাজই আমি জানি । জানিনা আপনি কী 
ভাববেন যখন বলবে। যে সে আমার নিজের তৌর্তিয়া থেকেও খেয়েছে, আমারই 
রেকাখি থেকে ঝোলে ভিজিয়ে নিয়ে । 

তো৷ এখন যখন আমি আপনাকে যা জানি বলতে এসেছি, আমি কি তার 
দোসর হ'য়ে ছিলাম নাকি -একই খাতের লোক? তাই তো মনে হচ্ছে। 
আর এখন কিনা আপনি আমায় বলছেন সে-লোকটাকে লুকিয়ে রাখার জন্যে 
আপনি আমায় হাজতে পুরে দেবেন! যেন আমিই এ পুরো পণ্িবারটাকে 
সাবাড় করেছি । আমি শুধু আপনাকে বলতে এসেছি নদীর জলে একটা মড়া 
ভাসছে । আর আপনি আমায় জিগেশ করছেন কবে থেকে ভামছে, কেমন দেখতে 
লোকটা, তার সব্থন্ধে যাবতীয় কাছন, আর যখন আপনাকে সব বললাম, আপনি 
বলছেন আমি তার দৌধ ঢাকছি ! বেশ, তাহ'লে এইরকমই হয় ব্যাপারটা । 

বিশ্বান করুন আমায়, সেনিওর লিসেনসিয়াদো, যদি আমি জানতাম 
লোকটা কে তাহ'লে তাকে খতম করবার একট! উপায় আমি বার করতামই। 
কিন্ত আমি কী জানতাম বলুন? আমি তো! আর কারু মন পড়তে পারি না। 
শুধু যা মে করেছিলো! তা এই : কিছু খাবার চেয়েছিলো আমার কাছে, তার 
বাল-বাচ্চার কথ বলেছিলো» চোখ দিয়ে দরদর করে জল বরছিলো। 

আর এখব সে ম'রে পড়ে আছে! আমি ভেবেছিলাম জামাকাপড়গুলো 
বুঝি নদীর পাথরে শুকোতে দিয়েছে, কিন্তু পড়ে ছিলে মে-ই, উপুড় হ'য়ে, জলের 
মধ্যে । প্রথমে আমি ভেবেছিলাম নে উপুড় হ'য়ে পড়েছে বুঝি এই জন্থেই যে 
ঝুঁকে জল খেতে চাচ্ছিলে! নদীতে, আর মাথা তুলতে পারেনি, জলের মধ্যে শ্বাস 
নিতে গিয়ে খাবি খাচ্ছিলো); কিন্ত পরে দেখি তার কষ বেয়ে রক্ত গড়াচ্ছে, 
আর তার ঘাড়ের পেছনে গর্তগর্ত, যেন তার! র্যা চালিয়েছে তার ঘাড়ে । 
'আমি শুধু আপনাকে বঙল্গতে এসেছি সত্যি কী হয়েছিলো, কিছু জুড়েও দিইনি, 
কিছু রেখে-ঢেকে বাদ দিয়েও বলিনি । আমি নিছকই ভেড়া চরাই _শুধু ভেড়া 
চরাতেই জানি আমি, শুধু তা-ই জানি। 


ভোরবেঙায় 


সান্‌ গাব্রিয়েল থেকে কুয়াশ! বেরিয়ে এলো শিশিরভেজা৷ । রাতের মেঘের গায়ের 
ওপর ঘুমিয়েছিলো লোকের গা থেকে ওম খুঁজে । এখন সুর্য প্রায় বেরিয়ে 
আসতে চলেছে আর কুয়াশা আন্তেআত্তে উঠে যাচ্ছে, গুটিয়ে নিচ্ছে তার চাদর, 
রেখে যাচ্ছে ছাতের ফালি-ফালি শাদা। আর ভিজে মাটি থেকে এক ধূসর 
ভাপ, প্রায় চোখেই পড়ে ঠনা, উঠে আসছে গাছে, মেঘের টানে, কিন্ত 
সে পরক্ষণেই উধাও হয়ে যায়। তারপর রান্লাঘরগুলে। থেকে বেরিয়ে 
আসে কালো ধোয়া, পোড়া ওকের গন্ধ নিয়ে, আকাশকে ছাইয়ে ঢেকে 
দিয়ে। 

দুরে পাহাড়গুলো এখনও ছায়ার মধ্যে । 

একটা সোয়ালো ছে দিয়ে নামে রাস্তায় তারপরেই ভোরবেলার প্রথম ঘণ্টা 
বেজে ওঠে। 

আঁলোগুলে৷ নিভিয়ে দেয়া হয়। তারপর একট? মাটিরঙ৷ ছোঁপ কাফনের 
মতে ঢাকে গ্রামকে» যেটা এখনও আরো-একটু নাক ডাকায়, দিন ফুটে-ওঠার 
রঙের মধ্যে ঢোলে। 


দু-পাশে ডুমুরগাছ, হিকিলপান রাস্তা ধ'রে চ'লে আঙে বুড়ো এস্ভেবান একটা 
গোরুর পিঠে চ'ড়ে, তাড়িয়ে নিয়ে আলে তার ছুধেল গাইগুলো । সেষে গোরুর 
পিঠে চড়ে আসে তার কারণ ফড়িংরা' তাতে তার মুখে এসে ভিড়িংতিড়িং ক'রে 
লাফায় না। টুগি দিয়ে মে ভয় দেখিয়ে ভাড়ায় মশার পাল আর মাঝো-মাঝে 
তার ফোগল। মুখে শিশ দেবার চেষ্ট। করে গাইগুলোকে লক্ষ্য ক'রে, যাতে তার! 
পেছিয়ে নাপড়ে। জাবর কাটতে-কাটতে তার দুলকি চালে এগোয়, ধাসের 
শিশির ছিটকে তোলে গায়েঃ' আলো হ'য়ে আসছে | সে শুনতে পায় সান্‌ 
গাত্রিয়েলের দিন ফোটার ঘণ্টা, আর গোরুটা থেকে নেমে পড়ে, হাটু মুড়ে বসে 
মাটিতে, তার দুই হাত ছড়িয়ে দিয়ে দিয়ে ক্ুশের চিহ্ন বানায়। গাছের কোটর 
থেকে একটা প্যাচা ডেকে ওঠে, তারপর এত্বেবান আবার লাফিয়ে উঠে পড়ে 
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গোঁরুর পিঠে, গা থেকে জাম] খুলে নেয় যাতে হাওয়া চাবকে হঠিয়ে দিতে পারে: 
তার ভয়, আর ফের চলতে শুরু করে। 

“এক, ছুই." "দশ", শহরের মুখে গোরুপাহার] পেরিয়ে যাবার সময় মে গোনে। 
একটার কান পাকড়ে ধরে সে, তার মুখটা টেনে ঘুরিয়ে বলে, “এখন ওরা তোর 
বাছুরটাকে নিয়ে যাবে, ওরে হাঁদা ! ইচ্ছে করে তো এইভাবেই চল, তবে 
আজকেই তুই তোর বাছুরকে শেষবারের মতে। দেখতে পাবি গোরুটি শান্ত 
চোখে তার দিকে ভাকায়, ল্যাজের ঝাপট মারে তার গায়ে, তারপর এগিয়ে যায়। 

তার! সকাঁলবেলা'র শেষ ঘণ্টা বাঁজাচ্ছে এখন । 

এট! জান। নেই সোয়ালোগুলো আমে কোথ! থেকে - হিকিলপান না সান্‌ 
গাব্রিয়েল থেকে ; তবে তার! ছো! দিয়ে নামে, একেবেকে ঘোরে মামনে-পিছনে, 
বৃকশুদ্ধ, ডুবিয়ে দেয় কাদাজলে, উড়াল না-থামিয়েই ; তারা কেউ-কেউ ঠোঁটে 
ক'রে টুকিটাকি বয়ে নিয়ে যায়, তারা কাদার গ! ঘেষে যাঁয় ল্যাজের ডগ! দিয়ে 
কাদ! ছুয়ে, তারপরেই সৌ ক'রে উড়ে যায়, রাস্ত! থেকে দূরে, উধাও হয়েযায় 
কালে দিগন্তে । 

মেঘেরা এখন পাহাড়ের ওপর, এত দুরে যে তাদের দেখে মনে হয় এ নীল 
টিলাগুলোর ঢালে যেন একেকট! ধূসর পলেস্তারার টুকরে। | 

বুড়ো এন্ডেবান তাকিয়ে গ্যাখে রঙের! বিদপিল ঝ'রে পড়ছে আকাশের মধ্যে 
_লাল, কমলা» হলুরঘ। তারার] শাদ। হ'য়ে যাচ্ছে । শেষ ঝিকিমিকিটাও 
নিভে যায় আর স্থর্য ফেটে পড়ে, ঘানের ডগাগুলোকে চকচকে কারে দেয়। 

“বাইরে হাওয়ায় ছিলো ব'লে আমার খালি পেটটা ঠাণ্ডা ছিলো, এখন জানি 
না কেন। আমি সময়মতোই পৌছেছিলাম খোঁয়াড়ের দুয়ারে -'দরা আমার জন্যে 
দোর খোলেনি। যে-পাথরট। তুলে নিয়ে দরজায় ঘ1 দিচ্ছিলাম মেট! ভেঙে গেলো, 
তবু কেউ বেরিয়ে এলো না। তারপর আমার মনে হলো হয়তো আমার মালিক 
দৌন হৃস্তো ঘুমিয়ে পড়েছেন । আমি গোরুদের কিছুই বলিনি অথবা কোনো 
ব্যাখ্যাই দিইনি তাদের ; আমি সটকে পড়েছিলাম যাতে তারা আমায় দেখতে 
না-পায় কিংবা পিছু না-নেয়। বেড়াটা কোনখানে নিচু হয়ে আছে খু'ঁজলাম, 
তারপর সেটা বেয়ে উঠে লাফিয়ে নামলাম অন্তপাশে, বাছুরগুলোর মধ্যে । আর 
যেই খিল তুলে দরঞ্জা খুলে দেবো, দেখি আমার মালিক দোন হুত্তো চিলেকোঠা 
থেকে বেরিয়ে আসছেন, ছুকরি মার্গারিতা তার বুকে মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে -আর 
আমাকে দেখতে না-পেয়েই খোঁয়াড় পেরিয়ে তিনি চ'লে গেলেন। আমি 
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দেয়ালের গায়ে লেপটে লুকিয়ে রইলাম, ঠিক জানি আমাকে উনি দেখতে পাননি । 
অস্ত তা-ই আমি ভেবেছিলাম।; 

বুড়ো এন্ডেবান এক-এক ক'রে গোঁরুগ্ুলোকে ঢুকতে দিলে, তাদের ছুধ ছুইতে- 
ছুইতে | শেষটার বেলায় দুধ দোয়া বাকি রইলো, সেই যার বাঁছুর নেই এখন, 
এখন যে একাই যাঁটজনের মতো! হাম্ব৷ রব জুড়ে দিয়েছে, শেষটায় দয়ার বশে সে, 
তাকে ভেতরে ঢুকতে দিলে । 

“আচ্ছা, শেষবারের মতো» সে তাকে বললে, “ভাঁলে। ক'রে দেখে নে তোর 
বাছুরকে, গাটা চাট, এমনভাবে শেষ দেখা দেখে নে যেন মরতে চলেছে । তোর 
তো! আবার বাচ্চা হবে, অথচ এই বড়োটাকে নিয়ে এখনও তোর কত 
আদিখ্যেতা । আর, বাছুরটাকে : “এখনই যত পারিস মজা ক'রে নে, কারণ 
ও আর তোর নেই; তুই দেখতেই পাবি যে এই দুধ নতুন দুধ, নতুন জন্মাবে যে- 
বাছুর তার জন্যে তুধ | আর সে বাছুরটাকে ক'ষে লাখি ঝাড়লে খন দেখলে 
যে চারটে বাট ধ'রেই সে চুষছে । “তোর থোত] মুখ ভোতা ক'রে দেবো আমি, 
হতচ্ছাঁড়। বম্ধুক্রে বাচ্চা !' 

“আর আমি তার নাকটাই ভেঙে দিতাম, যদদি-না মালিক দোন হস্তে। 
কোখেকে উদয় হ'য়ে আমাকে শান্ত করার জন্যে লাথি কষাতেন। আমায় এমন 
ঠ্যাঙালেন যে আমি পাথরের মধ্যে প্রায় জ্ঞান হারিয়ে পড়ি আর-কি, হাঁড়- 
গোঁড়গুলে! সব যন্ত্রণায় মটমট করছে এমন ঠ্যাঙানি খেয়েছে । সেদিন সারাদিন 
ধ'রে, আমার মনে আছে, আমি ভারি দুর্বল বোধ করেছিলাম, নড়তে-চড়তে 
পারছিলাম না-য। ফুলে গিয়েছিলো! গাঁহাতপা আর কী ভীষণ ব্যথা! করছিলে 

-এখনও ব্যথাট। আছে। 

“তারপর কী হ'লো? জানতেই পাইনি । আর আমি তার জন্যে কাঙ্জ 
করিনি । অন্য-কারু জন্যেও নয়, কারণ তিনি সেদিনই মার! গিয়েছিলেন । কী, 
তুমি জানতে না? ওরা আমার বাড়ি এসেছিলো। আমাকে বলতে, আমি তখন 
খাটিয়ায় চিৎ্পাত প'ড়ে আছি, আর আমার বুড়ি পুলটিশ লাগিরে ভেজা কাপড় 
বোলাচ্ছে গায়ে । ওরা! আমায় খবরটা দিতে এসেছিলে! । আর বলেছিলো 
আমিই নাকি তাকে খুন করেছি । লোকে নাকি সেকথাই বলাবলি করছে। 
হ'তেও পারে, তবে আমার কিছু মনে নেই। তোমার কি মনে হয় না কাউকে 
খুন করলে একটা-না-একটা বলবার মতো চিহ্ন থেকে যেতো? নিশ্চয়ই যেতো, 
বিশেষত সে যদি তোমার মালিক হ'তো। তবে ওর! যেহেতু আমাকে এই 
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হাজতে রেখেছে তার মানে নিশ্চয়ই কিছু-একটা হবে। কিন্তু ঠাখো। বাছুরটাকে 
আমি মারলাম আর মালিক আমার কাছে এলেন -এ-পর্বস্ত সবকিছুই খুব ভালো 
করে মনে আছে, পরে সবকিছু কেমন যেন আবছ!, ঝাপশা। আমার মনে 
হচ্ছিলো আমি যেন হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আর খন আমার খাটিয়ায় আমি 
জেগে উঠলাম দেখি পাশে আমার বুড়ি আমায় য্্র-আতি করছে -আমার সারা 
গায়ের জাল৷ আর ব্যথার জন্যে আমি যেন একটা বাচ্চা,ছেলে হ'য়ে গিয়েছি, যেন 
আর এই ভাঙাচোরা বুড়ো মানুষ নই।. আমি এমনকী বুঁড়িকে বলেছিলাম, 
প্হয়েছে, এখন চুপ করো।” স্পষ্ট মনে পড়ে এই কথাই আমি তাকে 
বলেছিলাম; তা৷ একটা লোককে খুন করলে আমার তা মনে থাকবে না কেন? 
অথচ, তবু; ওরা বলে আমি নাঁকি দন হুত্তোঁকে খুন করেছি । তো, ওরা বলে 
আমি দোন হান্তোকে খুন করেছি? কী, একট! পাথর দিয়ে আ্যা? তা, 
হবেও বাঁ, কারণ ওরা যদি বলতো ছুরি মেরে খুন করেছি সেট পাগলের প্রলাপ 
হ'তো, কারণ ছেলেবেলার পর থেকে আমি কখনও সঙ্গে ছুরি নিয়ে বেক্ুইনি- 
আর আমি ছেলেমাঙগষ ছিলাম- সে এখন থেকে অনেক, অনেক, অ-নে-ক বছর 
আগে।' 


হুস্তো ব্রাম্বিলা তাঁর ভাত্নী মার্গারিতাঁকে বিছানায় শোয়ালে, একটুও আওয়াজ 
যাতে না-হয় সে-সম্বন্ধে ভারি সজাগ । পাশের ঘরটাতেই তার বোন ঘুমোচ্ছে, 
আজ দুবছর হ'লে! পন্ু, নিশ্চল, একটা ছেঁড়া তেনার মতে। শরীর, কিন্তু 
সারাক্ষণ জেগেই থাকে । সে শুধু ভোরবেলার দিকে একটু ঘুমোয়; তখন 
একেবারে মড়ার মতে ঘুমোয় | 

সে জাগবে ্থ্ধ বেরিয়ে এলে, এখন । যখন হুস্তো ব্রাম্বিল। মার্গারিতাঁর 
ঘুমস্ত দেহ বিছানায় শুইয়ে দিলে, তখন তার বৌন ভার চৌোথ খুলতে শুরু 
করেছে। সে তার মেয়ের নিশ্বাস শুনতে পেলে, জিগেশ করলে : “কাল রাতে 
তুই কোথায় ছিলি, মার্গারিতা ?' আর ট্যাচামেচি শুরু হবার আগে যা! কিন! 
মার্গারিতাকেও জাগিয়ে দেবে, হুস্তো ব্রাম্বিলা নিংশবে ঘর ছেড়ে বেন্রিয়ে এলো! । 

তখন সকাল ছ-টা বাঁজে। 

সে খোয়াড়ে এলো বুড়ো এন্ভেবাঁনের জন্তে দরজা! খুলে দিতে । চিলে- 
কোঠাতেও যাঁবার কথ! মে ভেবেছিলো, বিছানাটা ঝেড়ে ঠিক করে দেবে ব'লে, 
যেখানে সে আর মার্গারিতা রাতটা কাটিয়েছে। “পা ষর্দি এটা মানতে দেয় 
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কবে আমি ওকে বিয়ে করবে1? কিন্তু আমি ঠিক জানি তাঁকে জিগেশ করলেই 
সে একটা হদুস্থুল বাধিয়ে বববে। সে বলবে এ হ'লো। অনাচার আর আখাদের 
হুজনকেই ধর্মচ্যুত ক'রে একঘরে ক'রে দেবে। বরং গোপনই থাকুক ব্যাঁপারট! ।+ 
“এই কথাই সে ভাবছিলো৷ যখন সে দেখতে পেলে বুড়ে। এন্ডেবান বাছুরটাকে নিয়ে 
ধন্যাধন্তি করছে, তার শক্ত হাতে বাছ্ুরটার মুখ চেপে ধ'রে তার মাথায় লাখি 
কষাচ্ছে। মনে হ'লো বাছুরটার পিঠ এর মধ্যেই ভেঙে গিয়েছে, কারণ দে তার 
পা! দাপাচ্ছে মাটিতে, অথচ কিছুতেই পারছে না। 

সে ছুটে গিয়ে বুড়োর ঘাড় ধ'রে তাকে পাথরের গায়ে ছুড়ে ফেললো, 
লাখি কষালো, চেঁচিয়ে এমন সব কথ। তাকে বলতে লাগলে! সে নিজেই জানতো 
না এমন িস্তি সে উচ্চারণ করতে পারে। তারপর ভার মনে হ'লে! নিজেই 
বুঝি অজ্ঞান হয়ে যাবে, আর খোয়াড়ের বীধানে। শানে চিৎপাত মাথা এঁকে 
পাড়ে গেলো । ওঠবার চেষ্টা করলে সে একবার, আবারও পড়ে গেলো আর 
তৃতীয় বারে সে পড়েই রইলো! নিশ্চল । যখন সে চোখ খোলবার চেষ্টা করলে 
এক যন্ত কালো মেঘ ঢেকে দিলে তার দৃষ্টি । কোনো ব্যথ। লাগছিলে। না তার, 
শুধু একট! কালো জিনিশ তার চিন্তাকে ঝাপশা ক'রে দিচ্ছে যতক্ষণ-না অল্পষ্টতা 
হয়ে উঠলে! চরম, পুরোপুরি । 


বুড়ো এন্ভেবান যখন উঠে পড়লো হুর্য তখন ওপরে উঠে এসেছে । নে টলতে- 
টলতে চললো, কাত্রাতে-কাতরাতে । ওরা জানতেও পারেনি কেমন ক'রে 
দরজা খুলতে পেরেছিলোঃ কেমন ক'রে বেরিয়ে এসেছিলো রাস্তায়। ওরা জানতেও 
পারেনি কেমন ক'রে মে পৌছেছিলো! বাড়ি, ছু-চোখ আটো ক'রে বোজা, 
সারা রাস্তায় ফোটা-ফোট। রক্তের ছিটে ঢালতে-ঢালতে সে চলেছিলে। ৷ বাড়ি 
এমেই দে ধপ ক'রে শুয়ে পড়েছিলো! খাটিয়ায় আর ঘুমিয়ে পড়েছিলো! আবার । 

তখন নিশ্চয়ই বেল! এগারোট। হবে, মার্গারিতা খোয়াড়ে ঢুকলো! হস্তে 
ব্রাম্বিলার খোঁজে, কাদতে-কীদতে, কারণ তার মা বিস্তর গালাগাল ও বক্তৃতার 
পর বলেছে নে হ'লে গিয়ে বেশ্তা | 

পে হস্তো ব্রাম্বিলাকে দেখতে পেলে মৃত। 


“তা, ওরা বলে আমি তাঁকে মেরেছি । হবেও বা। কিন্তু তিনিও রাগের 
চোটেও মরতে পারেন। বড্ড বদমেজাজি ছিলেন, রগচটা। সবকিছু তাঁর 
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চোখে মন্দ ঠেকতো: খোঁয়াড়গলে। নোংরা, জলের জালাঁয় জল নেই, গোরুগুলো 
হারজিরজিরে ৷ লব তীর মেজাজ বিগড়ে দিতো! । আর আমি কেন হাড়- 
জিরজিরে হবো৷ না যখন ছু-বেল! খাওয়াই জোটে না। আমি তো সারা 
জীবনটাই তার গোরু চরিয়ে কাটিয়েছি : তাদের হিকিলপান নিয়ে গেছি, 
দেখানে তিনি গোরু চরাঁবার মাঠ কিনেছিলেন; ওর] গোগ্রাসে পেটপুরে খাও! 
অব্দি অপেক্ষা করেছিঃ তারপর ভোঁর-ভোর আবার ভার্দের ফিরিয়ে নিয়ে এসেছি । 
এ যেন এক অন্তহীন তীর্ঘযাত্রাই ছিলো৷। 

“আর এখন গ্ভাখো, কী হ'লে! -ওরা আমায় হাজতে পুরেছে, আর আগামী 
হপ্তায় আমার বিচার করবে। কেন? না, আমি নাকি দোন হন্তোকে খুন 
করেছি। আমার তা মনেই নেই -তবে তা! হ'য়ে থাকতে পারে। হয়তো 
আমর দুজনেই অন্ধ হ'য়ে গিয়েছিলাম আৰ বুঝতেই পারিনি ষে পরস্পরকে 
থুন ক'রে ফেলেছি। এও হ'তে পারে। স্থৃতি, আমার এই বয়সে, অদ্ভুত সব 
রঙ্গ করে; মেইজন্তেই ঈশ্বরকে ধন্যবাদ আমি খুব-কিছু-একট! হারাবো না যদি 
ভারা আমার সব চেৎভেদই খতম ক'রে দেয় কারণ মে-আমার কীই বা 
অবশিষ্ট আছে? আর আমার আত্মার কথ। বঙ্গছো - তা মেও আমি ঈশ্বরকেই 
সমর্পণ করে দেবো।' 


সান্‌ গাব্রিয়েলের ওপর আবার কুয়াশা জড়ো হ'তে শুরু করেছে। এখনও রোদ 
ঝলশাচ্ছে নীল পাহীঁড়গুলোয় । একটা বাঁদামি ঝোপ গ্রীমটাঁকে ঢেকে দিলে 
তাঁরপর অন্ধকার এলো । সে-রাঁত্তিরে তারা আলে জালায়নি আর, শোকে» 
কারণ আলোগুলোরও মালিক ছিলেন তিনি -দোন হুস্তো। ভোর না-হওয়।৷ অব্দি 
কুকুররা সারারাত ডুকরে-ডুকরে উঠলো! । চার্চের রংকরা কাচ ভোর অব্ধি 
মোমের আলোয় আলো ছয়ে উঠলো, আর তার! মৃতদেহ ঘিরে নিখি জাঁগলে!। 
মেয়ের! অস্বাভাবিক রিনরিনে গলায় রাত্রের অর্ধেক শ্বপ্ের ঘেরে গাইলে। £ 
“বেরিয়ে এসো বেরিয়ে এমো» বেরিয়ে এসো, বেরিয়ে এসো যাতনাহত 
আত্মা । আর চার্চের ঘণ্টা বাজলে সারা রাত, মুতের উদ্দেশে, ভোর হওয়া অবধি, 
যতক্ষণ-ন] দিনফোটার ঘণ্টা! বেজে উঠে তাদের ঝমঝম আচমক] থামিয়ে দিলে । 
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তাল্পা 


পাঁতালিয় আছড়ে ফ্যালে নিজেকে তার মায়ের কোলে, কেদে আকুল, 
নীরবে শুধু কেঁদেই যায়। কান্নাটা সে অনেকদিন ধ'রেই জমিয়ে রেখেছিলো, 
যতক্ষণ-না আজ আমর! ফিরে আনি সেন্সোন্ত্লার় আর সে দেখতে পায় তার 
মাঁকে, আর তার মনে হয় অবিশ্রাম সাত্বন! চাই তার । 

কিন্ত এ যে দিনগুলো গেছে, যখন আমাদের এত-সব কঠিন কাজ করার 
ছিলে -তানিলৌকে যখন আমাদের গোর দিতে হ'লে! তাল্পার কবরখানায়, 
তখন আমাদের আশপাশে সাছাধ্য করবার বা সান্তনা! দেবার মতো কেউ ছিলো 
না, কেউ না» যখন শুধু সে আর আমি, শুধু আমর! দুজনই একা-একা।, ছুজনের 
শক্তি জড়ো৷ ক'রে কবর খু'ড়তে শুরু করি, চাপড়া-চাপড়া মাঁটি তুলি আমি হাত 
দিয়ে, তানিলোকে কবরের মধ্যে চট ক'রে লুকিয়ে ফেলবার জন্যে, যাতে সে আর 
লোককে ভর দেখাতে না-পারে তার গন্ধ দিয়ে, এমনই মৃত্যুতে ভর ছিলো তার 
গন্ধ _- তখন কিন্ত সে কাদেনি। 

পরেও নাঃ ফেরার পথে সারারাত ধ'রে আমর! যখন হাটছিলাম, কোথাও 
না-জিরিয়ে, হাখড়ে-হাঁথড়ে পথ ক'রে নিয়ে যেন ঘুমের ঘোরে চলেছি, আচ্ছ্, আর 
এমনভাবে পা! ফেলে-ফেলে পা টেনে-টেনে চলেছি যেন প্রত্যেকটি পদক্ষেপ মন্ত 
আঘাতের মতোই পড়ছে তানিলোর কবরের ওপর, তথন মনে হচ্ছিলে! নাতালিয়া! 
যেন কী-রকম শক্ত হ'য়ে উঠেছে, এমনভাবে বুকের মধ্যটা সে কঠিন করে 
রেখেছে যাতে ভেতরে ষ! টগবগ ক'রে ফুটছে তাকে কিছুতেই টের পেতে না-হয়। 
'একফোটাও চোখের জল সে ফ্যালেনি। 

তারপর দে এসেছে এখানে, তার মায়ের কাছে শুধু কীদবে ব'লে, শুধু তার 
মেজাজ খারাপ ক'রে দেবার জন্যে, যাতে তার মা বুঝতে পারেন যে সে কষ্ট 
পাচ্ছে, নিদীরুণ কষ্ট, সেইসঙ্গে আমাদের সকলের মেজাজও বিগড়ে দিতে চাচ্ছে। 
আমার মনে হ'লো তার এই কান্না যেন চলেছে আমারও ভেতরে, যেন আমাদের 
হুজনের পাপের কাপড় নিংড়ে-ছুমড়েই চোখের জল ধরাচ্ছে। 

কারণ ব্যাপারটা হয়েছে কী, নাতালিয়া আর আমি, আমর ছুজনে মিলেই 
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তানিলে! সাস্তোমকে খুন করেছি । আমরা তাকে আঁমাঁদের সঙ্গে তাল্পা যাবার 
জন্যে উশকে দিয়েছিলাম, যাতে সে মরে । আর সে যরেছেও। আমর! জানভাম 
এতটা! রাস্তার ধকল সে কিছুতেই সইতে পারবে না; কিন্তু তবুঃ আমর! হুজনে 
মিলে তাকে গ্রায় তাড়। ক'রেই চলেছিলাম; ভেবেছিলাম, আমরা তাকে 
চিরকালের মতো সাবাঁড় ক'রে দেবে! । আম্রা তা-ই করেছি। 

তাল্পা যাবার ভাবনাটা এসেছিলে! আমার ভাই তানিলোর কাছ থেকেই। 
অন্য-কারু মাথার খেলে যাঁবার আগেই ভাবনাট। ছিলো তার | কত বছর ধরেই 
সে আমাদের মিনতি করেছিলে! তাকে নিয়ে যাবার জন্যে । সে'ষে কত বছর: 
ধ'রে। সেই যেদিন সে ঘুম থেকে জেগে উঠেছিলো হাতে-পায়ে লাল-লাল ফোস্বা 
নিয়ে। আর পরে ফোস্বাগুলে। হ'য়ে উঠলে! ঘা যা থেকে রক্ত পড়ে না-শ্ুধু 
একটা হলদেটে আঠালো! রস যেন ঘন পরিশ্রত জলের মতো! তা৷ থেকে বেরিয়ে 
আসে। সেই সময় থেকে - আমার খুব ভালোই মনে আছে-মে বলতে। সে 
কেমন ভয় খেয়ে গ্লেছে, যে কিছুতেই তার আর সেরে-ওঠার উপায় নেই। 
সেইজন্তেই সে তাল্পার কুমারীর কাছে যেতে চাচ্ছিলো, যাতে তার দিকে 
একবার তাকিয়েই তিনি ভাঁকে সারিয়ে তুলতে পারেন৷ যদ্দিও এটা সে জানতে। 
যে তাল্পা এখান থেকে অনেক দুরে আর দিনের বেলায় খটখটে রোদ্,রে আর 
মার্চ মাসের রা'ত্তিরের কনকনে ঠাণ্ডীয় আমাদের অনেকটা পথ হাটতে হবে, সে 
তবু যেতেই চাচ্ছিলে!। তাল্পার কুমাঁরীর থানে। ধন্য কুমারী সারিয়ে তুলবেন 
তার সেই ঘ। যা কখনোই শুকোয় না। তিনিই জানেন কেমন ক'রে তা! করতে 
হয়, ঘাগুলে। ধুয়ে-পুঁছে, সব সাফ ক'রে টাটকা আর নতুন ক'রে দেয়া, যেন 
নতুন বৃষ্টি-পড়া শশ্যখেত। একবার যর্ধি সে তীর কাছে যেতে পারে, ভার নব 
রোগব্যারাম সেরে যাবে, কিছুই তখন তাকে আর কষ্ট দেবে না কিংবা আর- 
কখনো যন্ত্রণা দেবে না । এই কথাই সে ভেবেছিল! । আঁর এই ধাঁরণাটাকেই 
নাতালিয়। আর আমি কুটোর মতে। আকড়ে ধরেছিলাম যাতে তাকে ওখানে নিয়ে 
যেতে পারি । আমাকে তো তানিলোর সঙ্গে যেতে হবেই কারণ আমি তার তাই । 
নাতালিয়াকেও তার সন্ধে যেতে হবে কেননা সে তার বৌ। তাঁকে দ্বো সাহাধ্য 
করতে হবে তানিলোকে, হাতে ধ'রে নিয়ে ষেতে হবে তাকে, নিজের কীধে বইতে 
হবে তার শরীরের ভার যাবার সময় সারাটা পথ, আর হয়তো! ফেরার পথেও। 
আর নে ভার আশার ভর দিয়ে নিজেকে টেনে নিয়ে যাবে। 

আগে থেকেই জানতাম ভেতরে-ভেতরে নাভালিয়া কী ভাবছে । কিছু-কিছু 
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তে! জানি আমি নাতালিয়ার। জানি, যেমন, তার গোল পাগুলো, ছুপুরবেলার 
রোদ্ধরে পাথর যেমন তেতে থাকে, তেমনি তেতে-ওঠা, তেমনি দৃঢ়) েই পা 
ছটি কতদিন ধরে যে একা আছে! আমি তা জানতাম। অনেকবারই 
কাছাকাছি এসেছি আমতলা, কিন্তু প্রতিবারই তানিলোর ছায়৷ আমাদের বিচ্ছিন্ 
ক'রে দিয়েছে; আমাদের মনে হয়েছে তার খোশপাঁচড়াঁয় ভর! হাত আমাদের 
মাঝখানে ঢুকে পড়ে নাতালিয়াকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেছে যাতে নাতালিয়া 
দবসময়ে তার সেবা ক'রে যেতে পারে। আদ যতদিন মে বেঁচে থাকবে, 
ততঙ্দিনই অবস্থাটা থাকবে এইরকম। 

এখন আমি জানি যা ঘটেছে তার জন্যে নাতালিয়া বিষম ছুংখ পাচ্ছে। 
আধিও পাচ্ছি; কিন্ত সে তে! আর আমাদের গ্লানি বা পাপবোধ থেকে রেহাই 
দেবে না কিংবা শাস্তিও দেবে না আর-কোনোদিন । এই ভেবে গ্রবোধ পাওয়া 
যাবে ন1 যে সানিলে। এমনিতেই মরতো, কারণ তার আধু ক্কুরিয়ে এসেছিলো, যে 
অতদুরে তাল্পায় গিয়ে কোনে লাভই হয়নি কারণ এটা প্রায় নিশ্চিতই ছিলো 
যে সে সেখানে না-হ'লে এখানেই মরতো, হয়তো আরে! কিছুকাল পরে, কারণ 
রাস্তায় য1 কষ্ট পেয়েছে বেচারি, আর যত রক্ত পড়েছে ঘ। থেকে, আর রাগ-টাগ 
সবকিছু -এইসব একজোট হ'য়েই তাকে আগেই সাবাড় ক'রে দিয়েছে। যেটা 
খারাপ তা হ'লে! এটাই যে মাঝপথে, যখন সে আর যেতে চাচ্ছিলো৷ না, যখন 
সে বুঝতে পেরেছিলো৷ যে যাওয়ার কোনে মানেই হয় না, যখন আমাদের 
বলেছিলে! তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে, তখন আমরাই তাড়া দিয়েছিলাম, তাকে 
ঠেলে-ঠেলে নিয়ে গিয়েছিলাম । নাতালিয়া আর মামি । আমরা তাকে মাটি 
থেকে হ্যাচক1 টেনে তুলেছি যাতে সে হেঁটেই চলে, বারে-বারে বলেছি এখন আর 
আমরা ফিরে যেতে পারি না। 

“সেন্সোন্ধ্লার চেয়ে তাল্পাই এখন কাছে, এই কথাই আমর! তাকে 
বলেছি। কিন্তু তাল্পা ছিল! ভখনও অনেক দুরে, অনেক দিন দুরে 

আমর! চেয়েছিলাম মে মরুক। এটা বললে বাড়িয়ে বল! হবে না যে 
সেন্সোন্থলা থেকে রওনা হবার আগেই আমর! তা! চেয়েছিলাম _তাল্পার 
রাস্তায় যত রাত কাটিয়েছি গ্রতি রাক্রেই এট! আমর] চেয়েছি । এই ব্যাপারটা 
এখন আর আমর! বুঝে উঠতে পারি না কিন্তু তথন আমর! তা-ই চেয়েছি । খুব 
ভাগো মনে আছে আনার । 

সেরাতগুলোও আমার ভালো মনে আছে | প্রথমে আমর1 কাঠকুটো 
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জালিয়ে কিছু আলে! পেতাম। পরে আঁগুনটাকে নিভে যেতে দিতাম আমরা, 
তারপর নাতালিয়। আর আমি খুঁজে বার করতাম ছায়া, আকাশের আলে থেকে 
লুকোবার জন্যে, আশ্রয় নিতাম দেশগীয়ের নিঃসঙ্গতায়, তাঁনিলোর চোখ থেকে 
দুরে, আর আমরা উধাও হ'য়ে যেতাম রাতের মধ্যে। আর সেই নিঃসঙ্গতা 
আমার্দের ঠেলে নিয়ে আসতে। পরস্পরের কাছে, নাতালিয়া তার শরীর ঠেলে 
দিতো আমার দু-বাছর মধ্যে, বুকেঃ আর তাকে মুক্তি দিতো । তার মনে হতো 
মে যেন বিশাম করছে, অনেক জালার যেল উপশম হ'ত; অনেক কিছু ভূলে 
যেতে সে আর তারপর তার শরীর যখন গভীর আরাম আর উপশম পেতো সে 
ঘুমিয়ে পড়তো । 

যে-মাঁটির ওপর আমর! শুতাঁম, সবসময় পব সময় তা গরম থাকতো । 
আর নাঁতার্লিয়ার শরীর, আমার ভাই তানিলোর বউয়ের শরীর, মুহূর্তে তেতে 
উঠতো মাটির গরমে । আর তারপর এই ছুই তাপ একসঙ্গে পুড়তো, আর স্বপ্প 
থেকে জাগিয়ে দিতো যেন কাউকে । তারপর আমার হাত তাকে হাৎড়াতো, 
তার তেতে-রাঙ| শরীরটার সবখানে ছুটতো হাতেরা, প্রথমে হালক। আলতে। 
ছোয়া, কিন্ত তারপর জড়িয়ে ধরতো তাঁকে আটে ক'রে, যেন নিংড়ে তার শরীর 
থেকে রক্ত বার ক'রে নিয়ে আসবে । এইই হয়েছিলো বারে-বারে, আবার, 
আরো-একবাঁর, রাঁতের পর রাত, যতক্ষণ-না ভোর আসতো! আর ঠাণ্ডা হাওয়। 
নিভিয়ে দিতো৷ আমাদের শরীরের আগুন। এইই করেছি, নাঁতালিয়৷ আর আমি, 
তাল্পার রাত্তার পাশে, যখন আমর! তানিলোকে নিয়ে গিয়েছিলাম যাতে কুমারী 
তার জালাযন্ত্রণার উপশম ঘটাতে পারেন। 

এখন সব শ্রেষ হয়ে গেছে । এমনকী বেঁচে-থাকার যন্ত্রণা থেকেও তানিলে। 
নিশ্তার পেয়েছে। আর সে বলবে না৷ বেঁচে-থাক] তাঁর পক্ষে কী ভীষণ কষ্টকর, 
যখন তার শরীর এরকম বিষভরা, পচাজলে ভরা ভেতরটা, যে-পচাঁজন তার 
হাত-পায়ের প্রতিটি চিড় প্রতিটি ফাটল থেকে বেত্ধিয়ে আমে । এত বড়ো-বড়ে। 
সব ঘা, যা হা করেঃ আত্তে, খুবই আস্তে, তারপর বার ক'রে দেয় দুর্গন্ধে-ভরা 
হাওয়ার বুড়বুড়ি যা আমাদের এত ভয় খাইয়ে দিয়েছিলো । 

কিন্তু এখন যখন সে মারা গেছে সব বদলে গিয়েছে । এখন নাঁতালিয়৷ তার. 
জন্যে কাদে, হয়ত এইজন্তে যে সে হয়তে। দেখতে পাবে, যেখানেই সে থাকুক-না 
কেন, কেমন শোচন! ও অনুতাপে ভর! তার আত্মা। সেবলে সেনাকি এই 
গত ক-দিনে তানিলোর মুখ দেখেছে। তার শরীরের শুধু এই অংশটার জন্যেই 
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মম! ছিলো নাতালিয়ার _ভাঁনিলোর ঘুখ, সবসময়েই ঘামে চকচকে, যন্ত্রণা! সহ 
করবার চেষ্টায় সবসময়েই যা ঘামে ভেজা । নাতালিয়ার মনে হয় তার মুখের 
কাছে এমে পড়েছে এই মুখ, ভাঁর চুলে মুখ ডুবিয়েছে, মিনতি করছে তাঁকে, এমন- 
এক স্বরে যা সে প্রায় শুনতেই পায় না, ফিশফিশ ক'রে মিনতি করেছে তাকে 
সাহায্য করবার জন্যে । নাতালিয়া বলে তানিলে। বলেছে, সে নাকি এখন, 
অবশেষে, সেরে গিয়েছে, আর তার কোনে জালাযন্ত্রণা ব্যথাবেদন। নেই। 
এন আমি তোমার সঙ্গে থাকতে পারবো» নাতালিয়া। তোমার সঙ্গে যাতে 
থাকতে পারি সেজন্তে সাহাধ্য করে! আমায়,” নাতালিয়া বলে এই কথাই নাকি 
তাঁনিলো তাকে বলেছে । 

আমর! তখন সন্ত তাল্পা ছেড়ে বেরিয়েছি । সবেমাত্র তাঁকে কবর দিয়েছি 
'আমরা, যে-গঙ ওখানে খু'ড়েছিলাম তাকে গোর দেবার জন্যে তার গভীরে সবে 
তাকে আমর! রেখে এসেছি তখন । 

মেই থেকে নাতালিয়৷ আমাকে ভুলেই গিয়েছে । আমি জানি কেমন ক'রে 
তার চোখ ছুটো চকচক ক'রে উঠতো দিঘির ওপর জ্যোৎন্নার মতো! । কিন্তু 
হঠাৎ তা মিইয়ে গিয়েছে, মুছে গিয়েছে সেই চাউনি, যেন তাকে কেউ মাটিতে 
থেলে দিয়েছে । আর যেন কিছুই তাঁর চোখে পড়ে না এখন। তার কাছে 
একমাত্র যার অন্তিত্ব আছে সে তার তানিলো, যতদিন বেঁচে ছিলো 
ততদিন সে যাঁর সেবা করেছে আর তার আয়ু শেষ হ'লেযাকে মে কবর 
দিয়েছে। 


তাল্পা যাবার বড়ো রাস্তাটায় পৌছুতে আমাদের বিশর্দিন লেগেছিলো । তার 
আগে অব্দি আমর! তিনজনই শুধু ছিলাম, একল17; বড়ে। রাস্তায় পড়বামাত্র 
সবখান-থেকে-আসা লোক দলে-দলে যোগ দিয়েছিলে! আমাদের সঙ্গে আমাদেরই 
মতো! লোকজন, যাঁরা অন্তসব ছোটো রাস্তা থেকে এসে পড়েছে এই চওড়া 
পথটায়, যেন কোনে নদীর শ্রোত, আমাদের পেছিয়ে পড়তে বাধ্য করেছে। 
চারপাশ থেকে ঠেলাঠেলি "ক'রে ঢুকছে, যেন আমর! তাদের সঙ্গে বাঁধা আছি 
ধুলোর সুতোয় । কারণ মাঁটি থেকে পাক-খেয়ে-খেয়ে উচুতে উড়ছিলে! ফিনফিনে 
শাদ। ধুলো, ঝাঁক-বাধ! লোকজনের পায়ে-পায়ে ধুলে! উড়ছিলো তৃট্টার মিহি 
জাশের মতো, ভারপর আবার নেমে আসছিলে! নিচে, অজন্র পায়ের বিশৃঙ্খল 
চলায় আবার উঠে আমছিলে! ধুলো? তার ফলে সবসময় আমাদের ওপরে ছিলে! 
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যুলো, আমাদের দিচে ছিলে! ধুলো । আর এই মাটির ওপরেই ছিলে। খোলা 
আকাশ, ফাকা, নির্েঘ, শুধু ধুলো! আর ধুলো, কখনোই ছায়া দিতো ন। 

রাত অবধি অপেক্ষ। করতে হ'তে। আমাদের রৌন্র আর রাস্তার সেই শাদা 
আলোর কাছ থেকে রেহাই পাবার জন্যে । 

তারপর দিনগুলো! লম্বা! হ'তে শুরু করলে! । আমর! সেন্সোন্ত্ল। ছেড়েছিলাম 
ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি নাগার্দ, আর এখন যখন আমরা মার্চের গোড়ায়, খুব 
ভোরেই সব আলো হ'য়ে ওঠে। রাত্তিরে চোখের পাতা বুজেছি ফি বুজিনি. 
অমনি সুর্য আমাদের জাগিয়ে দেয়, যে-সথর্য মাত্র একটু আগে ডুবেছিলো । 

জীবন এত মস্থর আর এত উগ্র ঠেকেনি আগে আমার কাছে, সেই যখন 
আমগ্সা টলতে-টলতে হাটছিলাম এত লোকের সঙ্গে, যেন আমর! পঙ্গপালের 
একটা! ঝাঁক, রৌদ্রের মধ্যে গুটুলি পাকিয়ে গ্নেছি, ধুলোর মেঘের মধ্যে কিলবিল 
ক'রে এগচ্ছি যেধুলো৷ সেই একই রাস্তায় চারপাশ থেকে আমাদের আটকে 
রেখেছে, খোয়াড়ে পুরে রেখেছে । ধুলোর পেছন-পেছন যায় আমাদের দৃষ্টিঃ 
ধুলোয় ঘা মারে, যেন কিছুর গায়ে ধাকা খেয়েছে ওরা, কিছুতেই তার মধ্য দিয়ে 
যেতে পারছে না। আর আকাঁশ সবসময়েই ধূসর, যেন কোনে! ভারি ধূনর 
ছোপ আমাদের সবাইকে ওপর থেকে পিষে মারছে । শুধু মাঝে-মাঝে, যখন 
আমরা কোনো! ্লৌোতা পেরুই, বা নদী, ধুলো৷ একটু সারে যায়। আমরা আমাদের 
জরাতুর কালো-হওয়! মাথাগুলো! ডুবিয়ে দিই সবুজ জলে আর মুহূর্ত খানেক এক 
নীল ধোঁয়া, ঠাণ্ডায় যেমন তোমার মুখ থেকে ভাঁপকুয়াশ৷ বেরিয়ে আসে তেমন, 
আমাদের সবাইকার মধ্য থেকে বেরিয়ে আসে। কিন্ত একটু পরেই আমর! 
আবার দৃষ্টির বাইরে চ'লে যাই, মিশে যাই ধুলোর সঙ্গে, ধোন্রু থেকে পরস্পরকে 
আড়াল দিই, রোদ্দ,রের ভাপ থেকে _যে-তাঁপ আমাদের সবাইকেই সহ ক'রে 
যেতে হুবে। 

একসময় ন! একসময় রাত আসবেই । শুদু তা-ই আমর! ভাবতাম : রাত 
আসবে, আর আমরা খানিকটা বিশ্রাম পাবো । এখন আমাদের দিন ফুঁড়েই 
চলতে হবে, তার মধ্যে দিয়েই ধেতে হবে যে ক'রে হোক, রৌন্র আর উত্তাপ 
থেকে পালাবার জন্যে। তারপর আমর থামবে! -পরে। এখন আমাদের যা! 
করতে হবে তা শুধু লেগে-থাঁকা, টলতে টলতে চলা, ধু'কতে-ুঁকতে চঙ্গা, 
আমাদেরই মতে। অতজন লোকের পেছন-পেছন, আমাদেরই মতো আরো-কত 
লোকের সামনে ধিঁয়ে, শুধু এটাই আমাদের ক'রে যেতে হবে। ক'রে চলতে 
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হবে। আমরা শুধু ভখনই ভালো ক'রে বিশ্রাম পাবো যখন আমরা মারে 
যাবো । 

এই কথাই নাভালিয়া আর আমি ভেবেছিলাম -আর হয়তো তানিলোও 
ভেবেছিলো৷ যখন আমর! তাল্পার বড়ো। রাস্তা ধারে হেঁটে চলছিলাম, জলুশের 
মাঝখানে মিছিলের ভিড়ের মধ্য দিয়ে, কুমারীর থানে পৌঁছুতে চাচ্ছিলাম সকলের 
আগে, তিনি তার অঙ্গৌকিক আর অধটনের ঝুলি শুগ্চ ক'রে ফেলার 
আগেই। 

কিন্ত ভানিলোর দশ! আরো'-খারাপ হ'তে শুরু করলো । একট! সময় এলে! 
যখন মে আর একপাঁও এগুতে চাইলে না। তার পায়ের মাংস ফেটে খুলে 
গিয়েছে, হা ক'রে আছে, রক্ত পড়তে শ্বরু করেছে । সে একটু ভালে না-হওয়া 
অবধি আমর] তার সেবাশ্ুশ্ষা করলাম | কিন্তু সে মনস্থির ক'রে ফেলেছে আর 
একপাও এগুবে না। 

“দিন ছু-এক আমি এখানে বসে থাকবো» তারপর সেন্সোন্ত্লা ফিরে 
যাবো” এই কথাই সে বললে আমাদের । কিন্ত নাতালিয়া আর আমি তাকে 
তা করতে দিতে চাইনি । আমাদের ভেতরে কিছু-একট! তানিলোর জঙ্চে 
কিছুতেই আমাদের দয়! বা করুণা বোঁধ করতে দিলে না। আমরা তাকে নিয়েই 
তাল্পা যেতে চাচ্ছিলাম, কেননা অন্তত সেই মুহৃর্তেও ভার মধ্যে প্রাণ ছিলো, 
আফুছিলো। নেইজন্েই কোহল দিয়ে তার পা৷ মাপিশ করতে-করতে _যাতে 
ফোলা ভাবটা ক'মে যায় -নাতাপিয়। তাকে ওশকাতে লাগলো । তাকে বললো 
কেবল তাল্পার কুমারীই তাকে সারিয়ে তুলতে পারবেন। তিনিই একমাত্র 
ধিনি তাকে চিরকালের মতো৷ ভালে! ক'রে দিতে পারবেন। শুধু তিনি, তা ছাড়। 
আর-কেউ নয়। কিছু নয়। আরে! অনেক কুমারী আছেন, কিন্তু তাল্পার 
কুমারীর মতে৷ কেউ নন। এই কথাই নাতালিয়া তাকে বললে। 

তখন তানিলে! কেঁদে ফেলেছিলো, তার ঘামে-ভেজা মুখের মধ্যে সুতোর 
মতো! ধার! তৈরি ক'রে দিলে! চোখের জল, আর সে নিজেকে গাল দিলো, 
অভিশাপ দিলে! কেন সে খারাপ হয়েছিলে। ৷ নাতালিয়া তার শাল দিয়ে চোখের 
জল মুছিয়ে দিলো, আর আমরা ছুজনে মিলে তাকে ধ'রে তুললাম, যাতে রাত 
নেমে-পড়ার জাগে আরো-কিছু পথ মে এগিয়ে যেতে পারে। 

কাজেই তাকে টেনে-হিচড়ে জোর করেই তাকে নিয়ে গিয়ে আমরা 
পৌছেছিলাম তাল্পায়। 
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শেষ কয়েকদিন আমরাও ক্লান্ত হ'য়ে পড়তে শুরু করেছিলাম। নাতালিয়! 
আর আমার মনে হচ্ছিলো আমাদের পা যেন ভেঙে নুয়ে পড়ছে । যেন কিছু- 
একটা! টেনে রাঁখতে চাচ্ছে আমাদের, আমাদের পিঠে চাপিয়ে দিয়েছে ভারি 
কোনো বোঝা । তানিলো আরো পঞড়ে-পণ্ড়ে যায়, আগের চাইতে বেশি, 
আমাদের তাকে তুলে ধ'রে কখনো এমনকী আমাদের পিঠে ক'রেও বয়ে নিয়ে 
যেতে হয়। হয়তো! সেইজন্তেই আমাদের ও-রকম মনে হচ্ছিলো, গা-হাঁত-পা 
টিলে, হেটে চঙ্গবার আর-কোনে ইচ্ছেই ষেন ভেতরে নেই। কিন্তু আমাদের 
পাশ কাটিয়ে যে-লোকজন যাচ্ছিলো তারাই আমাদের জোরে-জোরে হাঁটতে 
উশকে' দিলে। 

রাত্তিরে সেই ক্ষিপ্ত জগৎ যেন শাস্ত হ'য়ে ষায়। চারপাশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
কাঠকুটোর কুণ্ড ঝলশায়, আর আগুনের চারপাঁশে ঘিরে ব'সে তীর্ঘযাত্রীরা তাদের 
মাল1 জপে, আড়াআড়ি থাকে হাত বুকের ওপর, দৃষ্টি থাকে আকাশে, তাল্পার 
দ্রিকে ফেরানো । আর তুমি শুনতে পেতে বাতাস কেমনভাবে তুলে নিচ্ছে সেই 
গুঞ্জন, মেশাচ্ছে একটার সঙ্গে আরেকটা, সবট। মিলে হয়ে ওঠে একটাই 
কোলাহলের আওয়াজ । একটু পরেই সবকিছু আন্তে'আস্তে চুপচাঁপ হ'য়ে 
আসে। মাঁঝরাত নাগাদ তুমি শুনতে পাবে দুরে কে যেন গান গাইছে। 
তারপর তুমি তোমার চোখ বুজে ফ্যালো, কোনে ঘূম আসে ন।, শুধু অপেক্ষা 
ক'রে থাকে। কখন ভোর হয়। 


আমরা তাল্পায় পৌছেছিলাম সদাগ্রতূর স্তব গাইতে-গাইতে। 

ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি নাগাদ আমরা রওন। হয়েছিলাম, এখন তাল্পায় এসে 
পৌঁছেছি মার্চের শেষে, যখন বিস্তর লোক ফিরতি পথে রওনা দিয়েছে। 
তানিলো৷ তাঁর মাথায় ঠিক করেছিলো অন্ুতাঁপ করবে, শোচন। করবে- সব 
শুধু সেইজন্যেই । বক্ষুনি সে দেখতে পেলে তাকে ঘিরে আছে ফণিমনসার পাঁতা- 
পরা লোকজন, পাতাগুলো! ঝুলছে গ্রীস্টানদের পোশাকের অংসফলকের মতো, 
সেঠিক করলে সেও ও-রকম কিছু করবে। সে তার ছু-প জামার হাতা দিয়ে 
বাধলে, যাতে তার পদক্ষেপ হয়ে ওঠে আরো-হতাশ, আরো-মরীয়া। তারপর 
সে চাইলে কাটার একট। মুকুট মাথায় পরবে। একটু পরে সে তার চোখে পট 
'বেঁধে নিলে, আর আরো! পরে, পথের একেবারে শেষাশেষি, সে মাটিতে হাটু গেড়ে 
বসে, এভাবেই ঘষটে-ঘষটে, এগুলো, পেছনে হাত ছুটি আড়াআড়ি বাঁধা ; ফলে 
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যে'জিনিশটা। ছিলে। আমার ভাই তাঁনিলো সাস্তোস, সে যখন তাল্পায় পৌঁছুলো, 
সেই জিনিশটা তখন রক্তের শুকনো চাপ-চাপ প্রলেপে এমনভাবে ঢাঁকা যে 
হাওয়ায় সেটা একট। কটু গন্ধ ছড়িয়ে গেলো, যেমন ছড়ায় যখন কোনে! মরা 
জন্ত যায় পথ দিয়ে। 

যখন আমর একটুও আশা করিণি তখন তাকে আমরা দেখতে পেলাম 
নাচিয়েদের মধ্যে। আমরা গোড়ায় প্রায় বুঝতেই পারিনি সেই হাতে একট 
লম্বা ঝুমঝুমি নিয়ে তাঁর জখম খাঁলি পাঁয়ে মাটিতে দাপাদ্াপি করছে । কী-রকম 
একটা তীব্র খ্যাপা ঘোরের মধ্যে আছে যেন সে, যেন নে ঝাঁকিয়ে বার করে 
দিতে চাচ্ছে তার সব রাগ তার সব বিষ এতদিন ধ'রে ভেতরে-ভেতরে যা সে 
পুষে রেখেছে _ কিংবা হয়তো। আরো-একটুক্ষণ বাচবার জন্যে শেষ মরীয়। চেষ্টায় 
নেমেছে। 

হয়তো৷ নাচগুলো৷ দেখেই তার মনে পড়ে গেছে প্রতি বছর সে তোলিমানে 
যেতে। সদীপ্রভুর পুনরুখানের উৎসবে আর সার! রাত ধারে নেচেই চলতো 
যতক্ষণনা তার হাড়গোড় সব যেন জোড় থেকে খুলে আসতে চাইতো একটুও 
ক্াস্ত না-হ'য়েই। হয়তো! সে-কথাই তার মনে প'ড়ে যাচ্ছিলো! আর সে ফিরে 
পেতে চাচ্ছিলো সেই শক্তি একদিন যা তার ছিলো । 

মুহুর্তের জন্যে নাতালিয়া আর আমি তাকে এইভাবে দেখলাম । পরক্ষণেই 
আমর] দেখলাম সে দু-হাঁত তুলে ধপ ক'রে পড়ে গেলে মাটিতে, তার রক্তম1খ। 
দুহাতে তখনও ঝুমঝুমি আওয়াজ ক'রে চলেছে । আমর! তাকে টেনে-হি'চড়ে 
বার ক'রে নিয়ে এলাম, যাতে অন্ত নাচিয়েদের পায়ের তলায় সে থেৎলে না 
যায়, তাকে নিয়ে এলাম সেই খ্যাঁপ! নাচিয়েদের দাপাদাপি থেকে যা হড়কে পড়ে 
পাঁথরে, লাফর্বীপ দেয় মাটিতে, কে পড়লো! না প্ড়লে! সেদিকে কোনে! দৃক্পাঁত 
না-ক'রেই। 

ছুপাশ থেকে আমর! তাকে ধ'রে আছি যেন সে মুলে! ?ঁটে৷ কেউ, 
এইভাবে তাকে নিয়ে আমার! চার্চে গেলাম। তাল্পার কুমারীর ছোট্ট 
মৌনালি মৃতির সামনে নিজের পাশেই তাকে নতজানু ক'রে বসালে নাতালিয়া। 
আর তানিলে। শুরু করলে প্রার্থনা, মন্ত বড়ো একফোটা চোখের জল বেরিয়ে 
এলো! তার চোখ বেয়ে, যেন তার ভেতরে একেবারে গভীর থেকে উঠছে, ফোটা! 
প'ড়ে নিভিয়ে দিলে তার হাতের মোমবাতিটা যেটা নাতালিয়! ধরিয়ে দিয়েছিলো । 
কিন্ত সে তা টেরও পেলে না; অন্য আরো! অতগুলে! মোমবাতির আঁলে। তাঁকে 
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বুঝতেই দিলে না যে এখানে ঠির কী ঘটেছে। সে নেভানে! মোমবাতি হাতেই 
প্রার্থনা! ক'রে চললো! । চেঁচিয়ে, জোর গলার, যাতে নিজেই শুনতে পায় যে সে 
প্রার্থনা! করছে। | 

কিন্ত তাতে তার ভালে! কিছু হ'লে। না। সব সত্বেও সে মরলো।। 

**“বেদনায় ভরপুর হৃদয়ে আমরা নকলে তাঁর কাছে একই বিনতি জানাই, 
আশায় মাখামাধি অনেক বিলাপ, অনেক মিনতি । বিলাপ কিংবা অশ্রুর কাছে 
তো৷ তার মমতা বধির নয়, কারণ কুমারী স্বয়ং আমাদের সঙ্গে-সজেই বেদনা 
পান। তিনি জানেন কী ক'রে মোচন ক'রে দিতে হয় সব কলম্ক, কেমন ক'রে 
স্বদয়কে কোমল ও শুদ্ধ ক'রে দিতে হয় যাতে তার দয় ও করুণা ও দান গ্রহণ 
করতে পারে। আমাদের কুমারী, আমাদের যাঁতা, ধিনি আমাদের পাপের 
কোনো কথাই জানতে চান না, আমাদের পাপের জন্যে যিনি তধু নিজেকেই দায়ী 
করেন, যিনি আমাদের তার কোলে ক'রে রাখতে চান যাতে জীবন আমাদের 
কোনো! ব্যথা নাদেয়, তিশি এখানেই আছেন, আমাদেরই সঙ্গে, দূর ক'রে দিচ্ছেন 
আমাদের শ্রাস্তি, আমাদের আত্মার অন্থখ, আমাদের কীটায়-ভর! শরীর, 
ক্ষতবিক্ষত ও কাকুতি কাতর। তিনি জানেন গ্রতিদ্দিন আমাদের অবস্থা আরে। 
দৃঢ় ও বধিত হয়, কেননা সে-আস্থা তৈরি হয় ত্যাগে, আত্মত্যাগে... 

বেদির ওপর থেকে এই কথাই বলছিলেন যাজক | তারপরে তিনি কথা বন্ধ 
করলে লোকেরা সবাই একসঙ্গে প্রার্থন। শুরু ক'রে দিলে, এমন এক শোর তুলে 
যেন বৌয়ায় ভয় পেয়ে রাশি-রাশি ভিমরুল গুঞ্জন ধরেছে। 

কিন্ত তাঁনিলো৷ আর শুনছিলো৷ না যাঁজক কী বলছেন । সে স্থিরনিশ্চল 
হ'য়ে গিয়েছে, তার মাথাট। বিশ্রাম করছে ছুই হাটুতে । আর যখন নাতালিয়। 
তাকে তোলবার জন্তে ধ'রে টান দিলে, সে ততক্ষণে ম'রে গিয়েছে। 

বাইরে তুমি তখনও শ্তনতে পেতে নাচের আওয়াজ, ঢাক আর রামশিডা, 
ঘণ্টার আর করতালের শব আর সেই তখনই আমার মনখারাপ হ'য়ে গেলো । 
এত-সব জীবস্ত মানুষ দেখে, সেখানে, স্বয্পং কুমারীকে দেখে, সেখানে, আমাদের 
সামনেই, সেখালে, তিনি দীড়িয়েঃ মুখে মৃছু হাসি, আর অন্তদ্দিকে তানিলোকে 
এভাবে দেখে, সেখানে, মনে হালে সে যেন পথের কাট! হ'য়ে ঈাড়িয়েছে। 
আমাকে তা বিষণ্ন ক'রে দিলে। 

কিন্তু আমরা তে। তাকে সেখানে মরতেই নিযে গিয়েছিলাম, আর সেই 
কথাটাই আমি কিছুতেই আর ভুলতে পারছি না। 
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এখন আমর! ছুজনেই সেন্সোন্ধ্লায়। তাকে ছাড়াই তাকে ফেলে 
রেখেই_ আমরা ফিরে এসেছি । আর নাতালিয়ার মা আমাকে কিছুই জিগেশ 
করেননি, আমার ভাই তানিলোকে নিয়ে আমি কী করেছি কিংবা অন্তকিছু,- 
কিছুই জিগেশ করেননি । নাভালিয়। তাঁর কাধে মুখ গুঁজে কেঁদে-কেদে আস্ত 
কাহিনীটাই ফাস ক'রে দিলে। 

আমি টের পেতে শুরু করেছি যেন আমরা কোথাও গিয়েই পৌছুইনি যে; 
আমরা এখানে শুধু ক্ষণিকের জন্যেই পথে থেমে পড়েছি, ভার পরেই আমরা 
আবার চলতে শুরু করবো । জানি না কোথায় যাবো, কিন্ত আমাদের চলতেই 
হবে, কারণ এখানে আমরা আমাদের অপরাধবোধ আর তানিলোর স্থতির 
বড্ড-বেশি কাছাকাছি আছি। 

হয়তে! যতক্ষণ-না আমর পরস্পরকে ভয় পেতে শুরু করবো । তাল্প। থেকে 
ফেরবার সময় পথে যে একটাও কথ হয়নি তার মানে হয়তো তা-ই দীড়ায়। 
হয়তো তানিলোর শরীর আমাদের গায়েই লেপটে আছে, বড্ড-বেশি কাছে, 
যেমনভাবে সেটা ছড়ানো ছিলো ভাজ- খোল! ঘাসের মাছুরে, পেতাতেতে, 
ভেতরে-বাইবে ভনভন করছিলে! নীল মাছির ঝাঁক, যেন তার মুখ থেকে নাকের 
ডাক হ'য়ে বেরিয়ে এসেছে এ ভনভন, ষে-মুখটা আমর1 অতভাবে সবরকম চেষ্টা 
করেও কিছুতেই বুজিয়ে দিতে পারিনি, মনে হচ্ছিলো! সে যেন হা ক'রে লারাক্ষণ 
এভাবে শ্বাস টেনেই চলবে -কোনো। শ্বাস নাপেলেও। সেই তানিলোঃ যে আর 
কোনো কষ্ট পাচ্ছে না, অথচ যাকে দেখাচ্ছে এখনও যেন ব্যথায় দুমড়ে আছে, 
হাত আর প৷ ছুমড়ে-মুচড়ে গিয়েছে, চোখ দুটো খোল! যেন সে তাকিয়ে-তাকিয়ে 
দেখছে নিজেরই মৃত্যুকে । আঁর এখানে-সেখানে তাঁর নব ঘা থেকে ফোটায়- 
ফোটায় ঝ'রে পড়ছে এক হলদে জল, সেই বিকট গন্ধে ভর] যা ছড়িয়ে গিয়েছে 
গবখানে, যার শ্বাদ পাও তোমার মুখে, যেন ঘন তিক্ত মধুর একটা দল। গ'লে গিয়ে 
মিশে যাচ্ছে তোমার রক্তে» তোমার প্রতিটি মুখভর] হাওয়। গেলার সঙ্গে-সঙ্গে । 

অনুমান করি এখানে আমর! সেটাই বারে-বারে মনে ক'রে রাখছি -ষে- 
তানিলোকে আমরা! গোর দিয়েছি তাল্পার কবরখানায়ঃ সেই তানিলে! _যার 
মৃতদেহের ওপর আমরা মাটির চাপড়া আর পাথর ছড়িয়ে দিয়েছি, যাতে বুনো 
জন্তরা এসে তাকে মাটি খুঁড়ে বার ক'রে না-নেয়, -আমাদের শুধু মনে আছে 
তার সেই অন্তহ্থীন শেষ মুহূত্টাই। 
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হত প্রাস্তর 


ওরা গিয়ে খুন করেছে ক্ষিপ্ত সে-কুন্ধরী 
অথচ তার বাচ্চাগলো দিব্যি আছে আজও... 
লোকগীতি 

“ভিভা পেত্রোনিলো। ক্লোরেন 1, 

চীতৎ্কারট! বার্রান্কার দেরালে-দেয়ালে ঘা খেয়ে উঠে এলে ওপরে, আমরা 
যেখানে ছিলাম । ভারপর সে মিলিয়ে গেলে! । 

কিছুক্ষণ ধ'রে তলা থেকে ছুটে-আসা-হাওয়া জড়াঙ্গড়ি-কর1! গলার তুমুল 
শোরগোল. নিয়ে এলেো৷ আমাদের কাছে, এমনই তার আওয়াজ যেন বন্তার জল 
ফেপে-ফুলে আছড়ে পড়ছে পাথুরে পরিসরে । তারপর, একই জায়গায় 
উৎপত্তি, এলো! আরেকট] চীৎকার, বার্রান্কার১ বাক থেকে দোমড়ানো, 
আবার গ্রতিধ্বনিত হ'লে। দেয়ালে-দেয়ালে আর আমাদের কাছে এসে যখন 
পৌছুলো৷, তখনও তার কী জোর: «1 ভিভা মি হেনেরাল পেত্রোনিলো 
ফ্লোরেস !' 

আমর] পরম্পরের দিকে তাকালাম । 

ল৷ পের্রা১ আন্তে-আস্তে উঠে দাড়ায়, বন্দুক থেকে বার ক'রে নেয় কাতু্জ, 
জামার পক্টে ঢুকিয়ে রাখে । তারপর সে এসে দাড়ায় যেখানে ছিলে! লো্‌ 
কুয়াত্রোরা”, তাঁদের বলে, “ছেলেরা, তোমর! আমার পেছন-পেছন এপো, গিয়ে 
দেখে আপি কোন-সে ধাঁড়গুলোর সঙ্গে আমাদের লড়তে হবে।' চার 
বেনেভিদেস ভাই তার পেছন-পেছন হেঁটে যায়, ঝুঁকে, হয়ে পণড়ে। শুধু ল! 
পের্রা কুচকাওয়াজ ক'রে এগোয় খুব আড়ষ্ট ভঙ্গিতে, খাঁড়া, বেড়ার ওপরে তার 
রোগা শরীরটার আছ্েকটা দেখ যায়। 

আমরা সেখানেই রইলাম, নিশ্চল। বেড়ার নিচে আমরণ সার বেধে আছি, 
চিৎ্পাত, হাত-প1 ছড়িয়ে, যেন একদল ইগ্যয়ান। রোদ পোহাচ্ছে। 

পাথরের বেড়াট। সত্ীম্থপের মতো! একেবেঁকে উঠেছে-নেমেছে পাহাড়গুলোয়, 
আর লা পেরুরা আর চারজন বেনেভিদেসই একেবেঁকে সাপের মতো চলেছে, 
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যেন তাদের পাগুলে৷ সব একসলে বাধা । যখন আমাদের দৃষ্টির বাইরে চ'লে 
গেলো, তখন তাদের এইরকমই দেখাচ্ছিলো। তারপর আমরা মুখ ঘুরিয়ে 
আবার ওপবে তাকাই, তাকিয়ে দেখি নিচু-নিচু চিনাজামের শীছের ভাল, 
যেগ্ডুলে! একটু ছাষ1 দিচ্ছে আমাদের । 

এটাইন্তার গন্ধ _ ছায়া, রোদে তপ্ত । পচা চিনাজাম। 

আমাদের আচ্ছন্ন ক'রে দেয় দিপ্রাহরিক ত্র | 

ছোঁটো-ছোঁটে! বিরতির পর নিচে থেকে বার্রাঁন্ক1 বেয়ে উঠে আসে হৈ-ছৈ, 
আর আমাদের শরীরগুলোকে এমনভাবে ঝাঁকিয়ে দিয়ে যায় যে আমরা আর 
ঘুমোতে পারি না। আর যদিও আমর কান খাড়া ক'রে শোনবার চেষ্টা 
করি, উৎকর্ণ, শুধু যেটা শুনতে পাই ত। এই হৈ-হৈ, কোলাহলের একটা 
হিল্লোল, যেন কোনে। পাথুরে রাস্তায় বলদে-টান। গাড়ি চলবার শব শুপছি ! 

হঠাৎ একটা গুলির আএয়াজ। আওয়াজটার পুনরাবৃত্তি করলে বার্রান্কা 
মনে হলো আন্ত বার্রান্কাই যেন ছিড়ে ফালি-ফালি হয়ে যাচ্ছে। 
আওয়াজট! সবকিছুকে জাগিয়ে দিলে : তোতোচিলো, সেই লাল পাখিগুলো 
যাদের আমর দেখছিলাম চিনাজামের গাছে খেলা করতে, আর পঙ্গপালের 
দল _যাঁর৷ দুপুরের খর উত্তাপে ঘুমিয়ে পড়েছিলো» জেগে উঠলো _ পৃথিবী ভ'রে 
দিলে তাদের তীক্ষ পিনরিনে চীৎকারে। 

“কী ওটা? সিয়েম্তায। তখনও আদ্ধেক আচ্ছন্ন, জিগেশ করে পেদ্রো 
সামোরা। 

তারপর এন্ন চিউইলা উঠে দীড়াঁয়, তার বন্দুকটাকে টেনে -যেন সেটা 
একট। জালানি কাঠ, তাব্পপর যার] চ'লে গিয়েছে তাঁদের উদ্দেশে সে বেরিয়ে 
পড়ে । 

“গিয়ে দেখছি কী ব্যাপার, মে বলে, তারপর অন্যদের মতো দৃষ্টির বাইরে 
চলেযায়। 

পঙ্গপালের রিনরিনে ডাক বেড়ে যায়, শেষটায় মনে হয় যেন কানে তাল! 
ধরিয়ে দেবে, আর আমবা টেরই পাইনি কখন তার এসে ওখানে হাজির 
হয়েছিলো! । যখন তার্দের আমর সবচেয়ে কম প্রত্যাশা! করছি, তখনই, 
এই-তো তাঁরা, এরই মধ্যে এসে হাজির, ঠিক আমাদের লামনে, আর আমরা 
সবাই অপ্রন্তত। মনে হু'লো তারা শুধু এখানট। দিয়ে যাচ্ছিলে!, এই মুখোমুখি 
পড়াটার জন্যে তারাও মোটেই তৈরি নয়। 
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আমর! ফিরে বন্দুকের তাগ-কোটর দিয়ে তাদের দিকে তাকালাম । 
প্রথম দলটা চ'লে গেলো, তারপর ঘ্িতীয়-একটা, তারপর আরো, তাদের 
শরীর সামনের দিকে নোয়ানো, তক্দরায় বেকে গিয়েছে । মৃখগুলো চকচক করছে, 
ঘামে, যেন আর্রোইয়ো* পেরিয়ে তারা জলে ঝাঁপ দিয়ে এসেছে । 
তারা পাশ দিয়ে চলতেই থাকে -দলের পর দল। 
সংকেত এলো । একটা লম্বা মিশের শব্দ, তারপর দুরে শুরু হায়ে যায় 
রাইফেলের ইয়াক-ইয়াক, যেদিকটায় লা পের্রা গিয়েছে । তারপর এখানেও 
গলিগোলা শুরু হয়ে যায়| ৃ 
দারুণ সহজ ছিলো । তারা যেন বন্দুকের তাগ-ফোকর আটকে দিয়েছে, 
এমন ঠাঁশাঠাখি ভিড়, ফলে এ যেন কাছে থেকে কেবল খটখট ক'রে ঘোঁড়। 
টিপে-যাওয়া, তার! কিছু টের পাবার আগেই তাদের প্রায় খোঁলামকুচির মতো 
পেড়ে ফেল! হুচ্ছে। 
কিন্ত এমন অবস্থা শুধু একটুক্ষণই থাকে সম্ভবত প্রথমত ছুই ঝাঁক গুলি 
চালানো! অব্ি। শিগগিরই, বন্দুকের তাগের ফোঁকর দিয়ে যখন তাকাই, 
আমর! দেখতে পাই শুধু যাঁর! রাস্তার মাঝখানে প'ড়ে আছে, আদ্েক-দোঁমড়ানো 
সব শরীর, যেন কেউ এসে ওদের ওখানে ছুড়ে ফেলে রেখে গেছে । তারপর 
তার! আবার উদয় হ'লে! অতক্িতে, পরক্ষণেই ভার1 কেউই আর এখানে নেই। 
পরের দফ। গুলি চালাবার আগে আমাদের অপেক্ষা করতে হ'লে । 
আমাদের একজন চেঁচিয়ে ওঠে : “1 ভিভা পেত্রো সামোরা 1? 
অন্তর্দিক থেকে তার! সাড়া দেয়, প্রায় যেন ফিশফিশ ক'রে, “বাচান আমায়, 
কত্ত! বাঁচান, সেনিওর ! আতোচার ধন্য শিশু, গ্রভূ, বাচাও আমায় 1, 
পাখিরা উড়ে যায়। পাহাড় লক্ষ ক'রে উড়ে যায় ঝীকে-ঝাঁকে দোয়েল । 
তৃতীয় দফার গুলি এলে। আমাদের পেছন থেকে । তারা ছুঁড়েছে, আমর! 
লাফিয়ে বেড়ার ওপাশে চ'লে বাই, যাদের আমর! মেরেছি তাদের ডিঙিয়ে, 
ওপাশে। 
তারপর আমর। ছুটতে শুরু করি ঝোপের আড়ালে গা ঢেকে । আমাদের 
মনে হচ্ছিলে। বুলেটগুলে। যেন আমাদের ছুঁটস্ত পায়ের কাছে ফাটছে, মনে হচ্ছিলে! 
আমরা যেন একবীক ফড়িঙের ওপর এসে পড়েছি । আর যাঝে-মাঝে, ক্রমেই 
ঘন-ঘন, বুলেটগুলো৷ আমাদের ঠিক গায়ে এসে লেগে আমাদের কাউকে পেড়ে 
ফ্যালে, হাড ভাঙার আওয়াজ হয়। 
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আমরা ছুটি। বার্রান্কার কিনারে গিয়ে পৌছোই, আর তারপর কোনো 
দবকপাত না-ক'রে যে যেদিকে পারি নিজেকে গড়িয়ে দিই। 

তার! তখনও গুলি ছুড়ছে। তার! গুলি ক'রেই চলে, বতক্ষণ-ন! আমরা 
হামাগুড়ি দিয়ে অন্যদিকে বেয়ে উঠি, যেন আলো দেখে আতঙ্কে ছুটছে একপাঁল 
ভোদড়। 


মন্ত কতগুলো গোল পাথরের আড়ালে আমরা গুঁড়ি মেরে রইলাম, এতট। 
ছোটাছুটির পর এখনও আমর! ঘন-ঘন শ্বাস নিচ্ছি। আমরা শুধু পেদ্রো সামোরার 
দিকে তাকালাম, চোঁখে-চোখেই জিগেশ করলাম আচন্বিতে কী হ'লে আমাদের । 
কিন্তু সে, কিছু না বলেই, আমাদের দিকে তাকালে । যেন আমাদের সব কথাই 
ফুরিয়ে গিয়েছে কিংবা আমাদের জিভগুলে! যেন গুটুলি পাকিয়ে গিয়েছে ফেমন 
তোতাদের হয়, আর কিছু বলবার জন্তে মেই জট খুলতে গিয়ে আমাদের বিস্তর 
বেগ পেতে হ'লে।। 

তখনও পেঞ্রো সামোরা আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে; সে আমাদের 
চোঁখ দিয়ে গুনছিলো, তার এ চৌোখদুটি দিয়ে, টকটকে লাল, যেন সে কখনও 
ঘুমোয়নি। সে আমাদের এক-এক ক'রে গুনলে। আমরা কতজন ছিলাম 
সেখানে তা মে ঠিকই জানে, তবু সে যেন এখনও পুরোপুরি নিশ্চিত হ'তে পারছে 
না; সেই জন্যেই সে বারে-বারে আমাদের গুনে দেখছে । 

বেশ কয়েকজনেরই পাত্তা! নেই _-এগারো-বারোজন -ল1 পের্রা, এল্‌ 
চিউইলা এবং অন্য যার! তাদের লঙ্গে গিয়েছে তাদের হিশেবে না'ধারেই। এল্‌ 
চিউইল! হয়তো ওপরে কোথাও কোনে। চিনেজাম গাছের আড়ালে গুঁড়ি যেরে 
আছে, বন্দুকের বাঁটের ওপর ভর দিয়ে জিরিয়ে নিচ্ছে, অপেক্ষা করছে কখন 
ফেডারেল সেনার! এখান থেকে পাততাড়ি গুটিয়ে চ'লে যাঁয়। 

লা পের্রার দুই ছেলে লাস্‌ হোসেসরাই প্রথম তাদের মাথা তুললে, 
তারপর তাদের শর'র। অবশেষে তারা একধার থেকে অন্যধারে হেঁটে 
গেলোঃ পেঞ্রো সামোর। তাদের কী বলে শোনবার জন্যে তারা অপেক্ষা 
করছে। আর মে বললে, আরেকবার এমনতর জবাই হু'লেই আমাদের 
দফারফা ! 

ভারপর, তৎক্ষণা্, যেন একগাল রাঁগ গিলে ফেলতে গিয়ে খাবি খাচ্ছে 
এমনভাবে দে লাম্‌ হোসেলদের দিকে চেঁচিয়ে বললে, 'আমি জানি তোমাদের 
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বাবার কোনো খোঁজ নেই, কিন্ত সবুর, আরেকটু সবুর করো! আমরা তাঁর 
খোঁজে বেরুবে৷ !, 

ওপাঁশেঃ ওপরে, দুর থেকে একটা গুলিয় আওয়াজ একঝাঁক বাজপাখিকে 
অন্যপাশে উড়িয়ে নিয়ে গেলো । পাখির] খার্রান্কার ওপর ছে মেরে নামলে” 
আমার্দের বেশ কাছেই ঝটপট করলে ডানা, তারপর আমাদের চোখে পড়তেই, 
ভয় পেয়ে গিয়ে, আধখান। পাক থেয়ে, রোদ্দ,রে ঝলশালো, আর আবার অন্ত" 
পাশের গাছগুলো তাদের কলরবে ভ'রে' দিলো । 

লাষ্‌ হোসেসরা তাদের আগেকার জাগায় ফিরে এলো, চুপচাপ, আবার উবু 
হ'য়ে বললো। 

সারা বিকেলটাই আমর! ওখানে থেকে গিয়েছিলাম । রাত নামতে শুরু 
করার লঙ্গে-সঙ্গেই এল্‌ চিউইল1 লোস্‌ কুয়াত্রোদের একজনকে সঙ্গে নিয়ে এসে 
হাজির। তারা আমাদের বললে যে তার! নিচে থেকে আসছে, পিয়েন্রা লিসা 
থেকে, কিন্ত ফেডারেলর! চ'লে গেছে কিনা সে-সন্বদ্ধে তারা কিছুই বলতে পারুলে 
না। সবকিছুই এমনিতে বেশ শান্ত ঠেকছে । মাঝেমাঝে তুমি দুর থেকে 
শুনতে পাবে কয়োটির ডাক । 

“শোনো, পিচোন 1 পেদ্রো সামোর। আমায় বললে । “আমি তোমার ওপর 
একটা কাজের ভার দিচ্ছি” লাস্‌ হোসেসদের নঙ্গে পিয়েদ্রা। লিসায়* গিয়ে দেখে 
এসো না লা পের্রার কী হ'লো। যদি সে ম'রে গিয়ে থাকে, হুম, তাহ'লে তাকে 
গোর দিয়ে এসো । অন্যদের বেলাতেও তা-ই কোরো । জখমদদের ওপরে 
কোথাও তুলে রেখো যাতে সৈন্তরা1 তাদের দেখতে পায়, তবে কাউকেই সঙ্গে 
ক'রে ফিগিয়ে এনো না।' 

'তা-ই করবে৷ আমর! |, 

আর আমর! বেরিয়ে পড়লাম। 

যেখানে আমরা ঘোড়াগুলৌকে রেখে এসেছিলাম সেখানে আন্তাবলটায় 
পৌঁছুলে কয়োটির ডাক তুমি আরো! কাঁছে থেকে শুনতে পেতে । একটাও আর 
ঘোঁড়া নেই সেখানে, শুধু একটা হাড়-জিরজিরে খচ্চর রয়েছে -আমর এখানে 
আসার আগেও মে এই আন্তাবলটাতেই থাকতো । বলাই বাহুল্য, ফেভারেলরাই 
আমাদের সব ঘোড়া নিয়ে চ'লে গিয়েছে। 

লোঁস্‌ কুয়াত্রোদের বাকিদের আমরা একটা ঝোপের আড়ালে আবিষ্কার 
করলাম একসঙ্গে জড়াজড়ি ক'রে আছে তিনজন, একজনের ওপর আরেকজন 
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চাপানো, ভূপ-করা, যেন এভাবেই কেউ ভাদের রেখে গিয়েছে । আমরা তাদের 
মাঁথ! তুলে নিয়ে একটু ঝাঁকালাম এটাই দেখতে যে তাদের মধ্যে জীবনের কোনো 
লক্ষণ আছে কি না, কিন্তু না, তার! ম'রে পাথর হয়ে আছে । দ্রোণীটায় 
পড়ে আছে আমাদের দলের আরেকজন, তার পাজরগুলে। চামড়া ফুড়ে বেরিয়ে 
এসেছে, যেন তাকে কোনো মাশেতে দিয়ে কোপানো হয়েছে। বেড়াটার 
আগাপাশতলা খুজে আমর। আরে! কয়েকজনকে এখানে-ওখানে দেখতে পেলাম, 
প্রায় কলেরই মুখ যেন কালিলেপা। 

“ওর! সত্যিই এদের লাবাড় করেছে । এদের আর কোনো আশাই নেই» 
বললে লোস্‌ হোঁমেসদের একজন। 

অন্যদের দিকে কোনো দৃক্পাঁত না-ক'রে আমর! ল1 পের্রারই খোঁজ করতে 
শুরু করলাম, শুধু বিখ্যাত পেব্রার সন্ধীন চাচ্ছি। আমর! তাকে কোথাও 
পেপাষ ন৷ 

“ওর! নিশ্চয়ই তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেছে, আমর] ভাবলাম, “ওরা নিশ্চয়ই 
তাকে সঙ্গে নিয়ে গেছে সরকারবাহাছুরকে দেখাতে । কিন্ত তা হ'লেও এ 
উবড়োখাঁবড়ো জমিতে আমরা তাকে থু'ঁজেই চললাম । আর কক্োটিরা 
সারাক্ষণ ডুকরে-ডুকরে ডাকলে । 

তার] সারারাত ধ'রে ডুকরেই চললে! 

কয়েকদিন পরে, এল্‌ আর্মেরিয়ায়, যেখানে তুমি নদী পেরোও, আমর] 
পেত্রোনিলে। ক্লোরেসের মুখোমুখি পড়লাম । পেছন ফিরতে গিয়ে দেখি ততক্ষণে 
বড্ড দেরি হ'য়ে গেছে । যেন ওরা আমাদের গুলি ক'রে মারবে ।-পেদ্রো সামোরাই 
এগিয়ে গেলো» তার শাদা-ফুটফুট-পাটকিলে রঙের খচ্চরটার পেটে নালের ঠোক্কর 
মেরে সে গতি বাড়িয়ে দিলে তার, তাঁর খচ্চরটার মতো। সের! জীব আমি আর 
একটাও দেখিনি । 'আর তার পেছন-পেছন, দল বেঁধে ছুটলাম আমরা, 
আমাদের ঘোড়ার ঘাড়ে ঝুকে, মুখ গুঁজে; জবাইট! সাংঘাতিক হলো! । ঠিক 
তক্ষুনি অবশ্য আমি তার ভয়াবহতা টের পাইনি, কারণ আমি আমার মডা 
ঘোড়াঁটার তলায় নদীতে ডুবে গিয়েছিলাম আর আ্োত আমাদের দুজনকেই 
অনেক দুর টেনে এনেছিলো॥ বালিভর! একটা অগভীর ভোবায়। 

পেত্রোণিল! ফ্লৌঁরেসের সৈন্যদের সঙ্গে সেই আমাদের শেষ জড়াই ৷ ভারপর 
আমরা যুদ্ধ ছেড়ে দিই। কিংবা, তুমি বলতে পারো, আমর! কিছুকাল কাটালাম 
যুদ্ধ না'ক'রেই, শুধু আত্মগোপন ক'রে থাকার চেষ্টা ক'রে; নেইজনেই আমাদের 
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মধ্যে যে-ক-জন তখনও বাকি ছিলে! সবাই মিলে জঙ্গলে গিয়ে আশ্রয় নেয়াই ঠিক 
করেছিলাম, তাড়া আর নির্যাতন থেকে ব্রেহাই পাবার জন্তে পাহাড়ের ওপরে উঠে 
গিয়েছিলাম । আর আমাদের শেষ হয়েছিলো এমনি সব ছোটো-ছোটে ছত্রভঙ্গ 
দলে যে কেউই আমাদের আর ভয় করতে৷ না। এখন আর আমাদের দেখে 
কেউই চেঁচিয়ে পালায় না “এ রে, সামোরাঁর দলবল এলে! !' 

মস্ত প্রাস্তরটায় শাস্তি ফিরে এসেছে আবার । 

তবে বেশি দিনের জন্তে নয়। 

আমরা প্রায় আটমান তোমিন ক্যানিয়নের একট! গোপন আস্তানায় গ' 
ঢাক! দিয়ে ছিলাম, যেখানে আর্নেরিয়া নদী নয়ানজুক্সিটায় অনেকঘণ্টা বাঝসবন্দী 
হ'য়ে থাকার পর হুড়মুড় ক'রে নিচে গড়িয়ে নেমে উপকূলের দিকে ছোটে । 
আমর! ভেবেছিলাম জগতে ফিরে আনার আগে কয়েকটা বছর নিরূপত্রবে কেটে 
যেতে দেঝো, তখন আর আমাদের কথা কারুরই মনে থাকবে না। আমর! 
মুরগি পালতে শুরু করেছিলাম, মাঝে-মাঝে পাহাড়ের ওপর উঠে হরিণ মারি, 
আমাদের মধ্যে পাঁচজনই শুধু আছে, আসলে বরং চারজনই বলা যায়, কারণ 
লোস্‌ হোসেসদের একজনের পায়ে গ্যাংগ্রিন হয়েছে, পাছার ঠিক তলায় গুলি 
ঢুকেছিলে! যখন ওরা আমাদের তাগ ক'রে পেছন থেকে গুলি করছিলো৷ ৷ 

তা, এইভাবেই আমরা আছি আর ভাবতে শুরু করেছি যে আমরা আর 
কোনোকিছুরই ধেগ্য নই। আর ওর! যে আমাদের ফাসিতে ঝোলাবে 
এটা যদি নাজানতাম, তবে আমর! শাস্তির খোজে গিয়ে আত্মসমর্পণই 
করতাম। 

কিন্তু এই সময়ে, কে-এক আরীনসিও আলকালা - সে পেত্রো সামোরার জন্যে 
খোঁজখবর চিঠিপত্বর নিয়ে আসতো। _-এসে হাজির হ'লে । 

তখন সবে সকাল হয়েছে কি হয়নি, আমরা একটা গোর মেরেছিলাম, 
সেটাকে তখন কাটতে ব্যন্ত, এমন লময় আমরা বাশির আওয়াজট! শুনতে 
পেলাম। প্রাস্তরের দিক থেকে অনেক দূর থেকে শবটা আসছে । একটু পরেই 
আবার আওয়াজট। শোনা গেলে! । যেন কোনো ফণড়ের হাম্বা ডাক -গোড়ায় 
রিনরিনে, তারপর গাঢ় ফ্যাশফেশে, শেষটায় আবার তীক্ষু। প্রতিধ্বনি লেটাকে 
টেনে ছড়িয়ে দিলে যতক্ষণ-না আওয়াজট! আমাদের কাছে এসে পৌছুলো, তারপর 
নদীর কল্লোল নেটাকে চাপ? দিয়ে দিলে। আর ঠিক যখন নূর্ধ বেরিয়ে আসবে 
এমন সময় সাইগ্রেস গাছগুলোর মধ্যে গ্বয়ং আলকাল! এসে উদ্দিত হ'লো। তার 
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কাধে চুয়াঙ্লিশটা কাতুণ্জ নমেত দুটি কাতু'জের বেল্ট, আর তাঁর ঘোড়ার পিঠে 
বাক্স-প্যাটরার মতে। একপাহাড় রাইফেল ঝুলছে। 

ঘোড়া থেকে নামে পে। আমাদের প্রত্যেককে একটা ক'রে রাইফেল দেয়, 
তারপর ফের ঘোড়ার পিঠে বাকি রাইফেলগুলে। গুছিয়ে রাখে। 

“যদি তোমাদের হাতে আজ আর কাল কোনে৷ জরুরি কাজ নাঁথাকে তবে 
সান্‌ বুয়েনভেনতুরায় যাবার জন্যে তৈরি হ'য়ে নাও । পেপ্রো. সাযোরা সেখানে 
তোমাদের জন্যে অপেক্ষা করবে। আমি এই ফাকে পাহাড়ের ঢাল ধরে 
আরেকটু দূর যাচ্ছি, লোস্‌ সানাতেস্দের খোজে। তারপর আমি ফিরে 
আসবে |? 

পরের দিন সে ফিরে আসে শেষ বিকেলে | আর ঠা, লোস্‌ সানাতেস্রাও 
তার সঙ্গে আছে। বিকেলের আবছ। আলোঁয়ও তাদের কালে মুখগুলো 
তোমার চোখে পড়তো । তাদের সঙ্গে আরে! কেউ-কেউও এসেছে যাদের 
আমর] চিনতাম না| 

রাস্তায় ঘোড়। জোগাড় ক'রে নেবো আমরা, তারা আমাদের জানায়। 
আর আমরা তাদের পেছন-পেছন রওনা হই । 

সান্‌ বুয়েনভেনতুরাঁয় পৌছুবার অনেক আগেই আমরা টের পাই র্যান্চের 
বাড়িগুলোয় আগুন লেগেছে । আসিয়েন্দার গোলাবাড়িগুলো থেকেই দাউ-দাউ 
শিখা উঠেছে অনেক ওপরে, দেখে মনে হচ্ছে একট! তেলের পুকুরেই যেন আগুন 
ধরিয়ে দিয়ে পোড়ানে হচ্ছে । ফুলকি উড়ছে, শিখ! পেচিয়ে উঠছে কালো 
আকাশে, মেঘগুলো মত্ত আলে ঝলশাচ্ছে | 

আমর এগিয়েই যেতে থাকি, কুজকাওয়াজ ক'রে, লান্‌ বুয়েনভেনতুরার 
দাবানলে উদ্দীপিত, যেন কিছু-একটা আমাদের ব'লে দিয়েছে যে এখানেই 
আমাদের কাজ; যা বাকি আছে তা সারতেই আমাদের আস! । 

কিন্ত আমর তথনও ওখানে গিয়ে উঠতে পারিনি, যখন ঘোড়ায়-চড়। প্রথম 
দলটার সঙ্গে আমাদের দেখ! হ'লে।-তারা ঘোড়া ছুটিয়ে আছে, তাদের 
দড়িগুলো তাদের জিনের সামনেটায় বাধা, তাদের কেউ কেউ যে-পব লোকজন 
গুলি থেয়েছে তাদ্দের টেনে আনছে, তবে এখনও কিছু দূর হাতে ভর দিয়ে যেতে 
পাবে। অন্তরা টেনে আনছে তাদের যাঁদের হাতগুলে! এখন গেছে, যাঁদের মাথ! 
নিচে ঝুঁকে পড়েছে । 

আমর! তাকিয়ে-তাকিয়ে তাদের যাওয়। দেখি। অনেক পেছনে আসে 
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পের] সামোরা, আর ঘোড়ায় চড়ে অনেক লোক। আগে যত লোক ছিলো 
তার চেয়ে ঢের বেশি। সেট! আঁমাঁদের খুশিই করে। 

মস্ত প্রাস্তরট। পেরিয়ে যাচ্ছে লোরুজনের লম্বা! সার, আবার? দেখে আমর! 
খুশিই হুই, যেন আবার ফিরে এসেছে হারানে। সুদিন, চিক যেমন ছিলো গোড়ায় 
খন আমর মাটি থেকে উঠে এসেছিলাম পাকা কাটাঝোপের মতো হাওয়ায় 
দুলতে-ছুলতে, সার প্রাস্তরটায় আতঙ্ক জাগিয়ে দিতে । আর এখন মনে হচ্ছে 
সেই দিনগুলোই আবার ফিরে আসছে। 


সেখান থেকে সান্‌ পেদ্রোর দিকে আঁমর1 ফেটে পড়েছি। আমরা সেখানে 
আগুন লাগিয়ে দিয়েছি, তারপর ছুটেছি পেতাঁকাল-এর উদ্দেশে ; এ সেই সময় 
যখন ফল তোলা হবে খেত থেকে, মকাই আর তৃট্টা; আর তৃট্টাখেতগুলো৷ 
শুকিয়ে আছে আর প্রান্তরে বছরের এই সময়ে ষে-প্রবল হাওয়া বয় ত৷ হুইয়ে 
দিয়েছে ফসল । দেখতে ভারি ভালে! লাগে। কাজেই খেত ধ'রে-ধারে যেমন 
ক'রে আগুন কুচকাওয়াজ ক'রে চ'লে যায়, সার! গ্রাস্তরটাই যেন এক দাবানলে 
জলস্ত কয়লার স্তূপ হ'য়ে ওঠে, ওপরে বুনে-বুনে পেচিয়ে ওঠে ধোঁয়া, যে-ধোয়া 
গন্ধ ছড়ার আখ আর মধুরও, কারণ আগুন এতক্ষণে পৌছে গিয়েছে আখের 
খেতগুলোতেও | 

ধোঁয়া থেকে আমর। বেরিয়ে এসেছি একাঙ্গল কাকতাড়ুয্ার মতো, 
আমাদের মুখগুলে৷ ঝুলকাঁলিতে ভর1। হেথায়-হোথায় গোরুমোষগুলোকেও 
তাড়িয়ে নিয়ে গিয়েছি তাদের সবক-টাকে এক জায়গায় জড়ো ক'রে রাখার 
জন্যে - তারপর . তাদের ছাল ছাড়ানো হবে। আমাদের ব্যাবসা এটাই - 
গোরুমোষের চীমড়া। কারণ পেপ্রোে সোমোরা যেহেতু আমাদের বলেছে, 
“আমরা এই বিপ্লবকে গ'ড়ে তুলবো বড়োলোকদের টাকায়। অস্ত্রশস্ত্র দাম, 
বিপ্লবের যাবতীয় খাই-খরচা বড়োলোকদেরই দিতে হবে। আর এখন যদি 
লড়াই করবার জন্তে কোনে! বিশেষ ঝাণ্ড1া আমাদের না-ও থাকে, আমাদের 
তাড়াহুড়ো ক'রে চটপট টাকার ভুপ তৈরি করতে হবে, যাতে সরকারের ফোজ 
যখন আসবে তারা! দেখতে পাবে যে আমরা খুবই শক্তিশালী । এই কথাই 
ষে বলেছে। 

আর অবশেষে যখন ফৌজ এসেছে, তার! আবার আমাদের মধ্যে লাগাঁমছেড়া 
ধুনকে ছেড়ে দিয়েছে, যেমন তারা আগেও করেছিলো, তবে আগেকার মতো 
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*এতট| সহজে নয়। এখন ক্রোশ-ক্রোশ দূর থেকে স্পট বোঝ! যায় তারা 
আমাদের ভয় পাচ্ছে। 

তবে আমরাও তাদের ভয় করি। তাদের জিনলাগানোর আওয়াজ পেলেই 
অথবা কোনে! রাস্তায় পাথরের পায়ে তাদের ঘোড়ার খুরের খটাখট শব শুনলেই, 
যখন কিন! আমর! ঝোপেঝাড়ে আড়ালে ওৎ পেতে আছি আচমকা তাদের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্তেঃ এমনকী তখনও আমাদের বিচিগুলে| .কীভাবে গঙ্গায় 
আটকে যেতো সে এক দেখবার মতো দৃষ্ঠ বটে। পাশ দিয়ে তার! খন চ'লে 
যায় আমাদের মনে হয় তার যেন আড়চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে বলতে 

চ্ে: আমরা তোমাদের শুকে-শুকে বার ক'রে ফেলেছি, আমর] শুধু ভান 

করছি, ব্যাস, আর-কিছু নয় । 

সেই রকমই মনে হচ্ছিলো পুরো ব্যাপারটা, কারণ আচমকা! তার ঝাঁপিয়ে 
পড়ে মাটিতে, তাদের ঘোড়াগুলোর আড়াল তাদের ঢাল, আর আমাদের তার! 
সেখানে ঠেকায়, আর এই ফাকে অন্তর! আমাদের ঘিরে ধরতে থাকে, আমাদের 
পাকড়ে ফ্যালে ফাদে-পড়া মুরগির মতো। সেই তখনই আমর! বুঝতে পেরে 
যাই আমর। আর বেশিক্ষণ টিকবে! না! -আমাদের দলে যদি অজন্ন লোক থাকে, 
তবুও না। 

তার কারণ এটাই যে এর! আর হেনেরাল উর্বানোর লোক নয় মোটেই, 
গোঁড়ায় তাঁদেরই আমাদের বিরুদ্ধে লেলিয়ে দেয়া হয়েছিলো, যারা কিছু 
ট্যাচামেচি শুনলে বা টুপি নেড়ে সম্ভাষণ জানালেই ভিমি থেয়ে যেতো; তারা 
ছিলে। নতুন রংরুট, তাদের জোর ক'রে ধ'রে আনা হ'তো র্যান্চগ্ুলে। থেকে? 
তারা শুধু তখনই আমাদের ওপর হামলা করতে সাহল পেতো যদি দেখতে। 
আমাদের দলে বেশি লোক নেই! এখন আর বাহিনীতে সে-রকম লোক 
নেই। পরে অন্যরা তাদের জায়গ! নিয়েছে, আর এই হতগচ্ছাড়াগুলো হচ্ছে 
মকলের অধম। এখন কেএক ওলাচেয়া নেতৃত্ব দিচ্ছে তাদের, আর তার 
দলবল সাহণী, অনেক সইতে পারে, তেওকালতিচে থেকে তার! এসেছে, এই 
পাহাঁড়িরা, সঙ্গে আছে উত্তর থেকে আসা তেপেউয়'ন ইত্ডয়ানর] -এই 
ইত্ডিরানদ্ের ভারি ভরাট মাথায় ঝাকড়া চুল, দিনের পর দিন খাদ্য বিনাই চলতে 
তারা অভ্যন্তঃ আর তারা কখনো-কখনে৷ ঘণ্টার পর ঘণ্ট| তোমার ওপর নজর 
রাখতে পারে, চুপচাপ, অপলক চোখে, একবারও চোখের পাতা নাফেলে, 
“অপেক্ষা করতে পারে কখন তুমি তোমার মীথাটা তোলো॥ যাতে দেখবামাত্র তার! 
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গুলি করতে পারে, সরাসরি তোমাকে ভাগ ক'রে, এ দ্বুরপাজ্লার বন্দুকে 
৩০-৩* বুলেটে যেট। তোমার শিরর্দাড়া এমনভাবে চুরমার ক'রে দেয় ষেন কোনো 
গাছের পচা ডাল ভেঙে পড়ছে। 

কেন আমরা তবে এভাবে চলবো যখন অনেক সহজ কাঁজ ফেডেরাল 
বাহিনীর মোকাবিলা! না-ক'রে অতফ্িতে র্যান্চগুলোয় ছো মেরে পড়া? 
সেইজন্যেই আমর] ছত্রভঙ্গ হ'য়ে গেলাম, একবার ওখানে ঘ! দিই, অরেকবার 
সেখানে ছো মারি, তাঁতে আগের চাইতেও অনেক বেশি ক্ষতি করতে পারি 
আমরা সবসময়েই ছুটছি, গুলি ছু'ড়ছি, আর বনবন ঘুরছি খ্যাপা সব খচছরের 
মতো। 

আর তাই, যখন আমাদের কেউ-কেউ আগ্নেয়গিরির ঢাঁলে হাসমিন র্যান্চে 
আগুন ধরাচ্ছে, অন্তর! ঝাঁপিয়ে পড়েছে দলছুট কোনে সামরিক বাহিনীর এপর, 
সঙ্গে টেনে নিয়ে এসেছে উইসাচে গাছের ডালপালা, আওয়াজ তুলে তাদের 
ভাবাচ্ছে যে দলে অনেক লোক আছে আমার্দের, লুকিয়ে» ধুলোর মেঘের আস্তরে 
ঢাক, সমানে চেঁচিয়ে যাই আমর । 

অগত্যা সেনাদের তরফে অপেক্ষা কর ছাড়া আর-কোনে' উপায় ছিলো ন1। 
একসময় তার1 এপাশ থেকে ওপাশ ছুটে গিয়েছে, সামনে পেছনে, খ্যাপার মতো । 
এখান থেকে তুমি দেখতে পেতে পাহাড়ের ওপর দাঁবানল, বিশাল সব আগুন 
যেন এমনকী ফাঁক! জারগাকেও পোড়াচ্ছে। এখান থেকে আমরা দেখতে পাই 
সারাদিন দীউ-দীউ জলছে র্যান্চগ্ুলো, ছোটো-ছোটো! গাঁগঞ্জ, কখনো-কখনো। 
তুসামপিলা আর সাপোতিত্লানের তুলনায় বড়ে! শহর আকাশ আলো ক'রে 
দেয়। আর'তখন ওলাচেয়ার বাহিনী সে-সব জায়গার উদ্দেশে হানা দেয় 
জোর করে কুচকাওয়াজ করায় দলের লোকদের, তবে যখন তার' সেখানে 
পৌছোয়, তোতোপিমিম্পা, অনেক দূরে এখানে, তাদের পেছনে, আঁগ্তন জলতে 
শুরু ক'রে দিয়েছে। 

চমৎকার দৃশ্ট বটে, চোখের পক্ষে ভারি তৃষ্তিকর। মেস্কিতে গাছের 
ঝোপঝাড় থেকে আচমকা বেরিয়ে এসে এই যা দেখা, বিশেষত যখন লড়বার 
জন্যে নিশপিশ করতে-করতে সৈন্যরা জায়গাটা ছেড়ে চ'লে গিয়েছে, পেরিয়ে 
যাচ্ছে ফাক। প্রাস্তরঃ কোনে। শত্রু হুশমন কেউ কোথাও নেই ঢালে, যেন তার! 
বাঁ খাচ্ছে গম্ভীর-কোনো৷ তলবিহীন জলে, মেই বিশাল ঘোড়ার নালের মতো 
প্রান্তরে, যাঁর গ। ঘেষে উঠে গিয়েছে পাহাঁড়। 
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এল্‌ কোয়ান্তেকুমাতে পুড়িয়ে দিয়েছি আমরা, তারপর সেখানে বাঁড়ের জড়াই 
খেলেছি। পেদ্রো সামোরার এ-খেলাট! ভারি পছন্দ । 

ফেডেরাল বাহিনী গেছে আউতলানের দিকে, লা পুরিফিকাসিওন বঝলে 
একট! জায়গার উদ্দেশে ; তারা ভেবেছিলে! আমরা যেখান থেকে এসেছি এটাই 
সেই জায়গা-_দস্থ্যদলের গা-ঢাক1 দিয়ে থাকার আস্তানা ।. তারা চলে গেলো 
আর আমাদের এক। রেখে গেলো এল্‌ কুয়্ান্তেকুমাঁতেয়। 

সেখানেই আমরা ষাঁড়ের লড়াই খেলবার স্থযোগ পেয়েছি। তার] আটজন 
সৈন্যকে রেখে গিয়েছিলো পাহারীয়, তার্দের কথা ভুলেই গিয়েছিলো তাঁরা» 
তাছাড়া ছিলো আাডমিনস্ট্রের আর আসিয়েন্দার সর্দার। আমরা ছু-দিন 
ধ'রে ষাঁড়ের লড়াই খেললাম্ব। 

আমাদের একট। ছোট্র গোল খোঁয়াড় বানাতে হয়েছিলো, সেই যে-রকম 
থাকে ছাগলদের রাখবার জন্যে, সেটাই আমাদের বুল রিং। আর আমরা বসে 
থাকি বেড়ায় ধাতে লড়িয়ের বেরুতে না-পারে, কারণ পেত্রো সামোরার হাতের 
ক্ষুরটা ধেখবামাত্র - এট! দিয়েই সে তাদের এফোড়-ওফেশড় করবে -তার৷ সত্যি 
পাই-পাই ক'রে ছুটতে শুরু করে। 

আটঙ্জন ৈন্য একটা বিকেলের পক্ষে ভালোই হু'লো৷। অন্য ুজন আরেকট। 
বিকেলের। আর ষে"লৌকটা সবচেয়ে ঝামেলা পাকিয়েছে সে ছিলে৷ 
আসিয়েন্দার সর্দারটি, বাঁশের মতো ঢ্যাঙা আর রোগা, যে সবসময় নাগাল থেকে 
দরে এসেছে পাশে একটু পিছলে গিয়ে। অন্তপ্দিকে আডমিনস্ট্রেটর খতম 
হ'লো খেল শুরু হবামাত্রই। সে ছিলে। দারুণ বেটে আর ভূঁড়োপেট, আর সে 
ক্ষরের ঘা এড়াবার জন্যে কোনে ফন্দিফিকির আটেনি। সে শাস্তভাবেই 
মরলো প্রায় একপাও না'ন'ড়েই যেন সে নিজেই চাচ্ছিলো ক্ষুরের ঘ! থেতে। 
কিন্ত ঝামেল! পাঁকিয়েছে সর্দারটিই । 

পেপ্রো সামোর। তাদ্দের দুজনকেই একটা ক'রে কম্বল দিয়েছিলো, আর 
সেইজন্যেই সর্দারটি ক্ষুরের ঘা থেকে নিজেকে এত ভালোভাবে বাঁচাতে পেরেছে, 
সেই ভান্রি পুরু কম্বলটার লাহায্যে; কারণ যখনই সে টের পেয়ে গিয়েছে কী 
ঘটছে, নে কম্বলটা নাড়িয়েছে দামনে, ক্ষুরট! তাকে লক্ষ্য ক'রে সোজ! এগিয়ে 
আসবার সময় আর এইভাবে সে অনেকক্ষণ ক্ষুরের ঘ৷ এড়িয়েছে, বতক্ষণ-ন। 
পেত্রো সামোরা ব্যাপারটায় ক্লান্তি বোধ করলে। তুমি স্পষ্ট দেখতে পেতে 
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সর্দারটাকে ধাওয়া ক'রে-ক'রে সে কতট! হয়রান হ'য়ে পড়েছে, কয়েকটা আচড় 
কেটেছে বটে তবে সত্যিকার কোনে। মোক্ষম ঘা বসাতে পারেনি, আর শেষটীয় 
তার ধের্যের বাধ ভেঙে গেলো! । সে কিন্ত তবু আরো-কিছুক্ষণ একই কৌশলে 
চালিয়ে গেলো, তারপর, অতকিতে, ষখড় যেমন ক'রে মোজা সামনের দিকে 
তেড়ে না-গিয়ে পাশ দিয়ে যায় তেমনিভাবে সে ক্ষুর দিয়ে সর্দারের পাজরের দিকে 
ঘ। কবিরেছে, আর অন্তহাতে এক ঝটকায় সরিয়ে দিয়েছে কম্বলটা, সর্দার টেরই 
পায়নি কী ঘটেছে, কারণ মে কম্বলট। নাঁড়াতেই থাকে, সামনে, ওপরনিচে, 
অনেকক্ষণ, যেন সে ভয় দেখিয়ে ভিমরুলদের তাড়াচ্ছে। সে শুধু তখনই 
নাড়াচাড়া থামিয়েছে যখন দেখেছে তার কোমর বেয়ে দরদর ক'রে রক্ত ছড়িয়ে 
পড়ছে। দেখেই গে ভয় পেয়ে গেছে, আঙল দিয়ে পাশের গর্তটা বোজাবার 
চেষ্টা করেছে মে যেখান থেকে অমনভাবে লাল তরল বেরিয়ে আসছে, আর 
তাকে ফ্যাকাশে ক'রে তুলেছে, পাত্র, আর এখন গলগল ক'রে ধারার মতো 
বেরুচ্ছে রক্ত। তারপর নে খোয়াড়ের মাঝটায় থুবড়ে পড়েছে, আমাদের 
সকলের দিকে হ1 করে তাকিয়ে থেকেছে । আর যতক্ষণন। আমর! তাকে 
লটকে দিলাম ততক্ষণ এভাবেই প'ড়ে থেকেছে দে -লটকে না-দিলে মরতে নে 
অনেকক্ষণ সময় নিতে । 

মেই থেকে পেব্রো সামোরা আগাগোড়া যখড় খেলে গিয়েছে, স্থযোগ 
পাবামান্্ই | 

এঁ সময়ে আমরা যার! ছিলীম প্রায় সবাই এসেছিলাম নিচের সমতল থেকে, 
পেছ্রে। সামোরা থেকে দলের সবাই; পরে, অন্যান্ত অঞ্চল থেকেও লোকজন এলে 
আমাদের লঙ্গে যোগ দিয়েছিলো -সাকোয়ালকোর ফরশ] নব ইত্িয়ান, ঢ্যাঙা, 
লম্ব/-লম্থ৷ পা ছানার ভালের মতো মুখ, আর অন্যরা ঠাঁগ্া। পাহাড়ি জায়গা 
মাসামিংার থেকে এসেছে, তারা সবসময় সারাপেস্” প'রে থাকতে যেন 
সারাক্ষণ গায়ে তুষার ঝরছে। গরমের সঙ্গে-সঙ্গে তাদের খাবার ইচ্ছেও চ'লে 
গিয়েছিলোঃ আর দেই কারণেই পেত্রে। দামোরা তাদের পাঠিয়েছিলো আগ্রেয- 
গিরিগুলোয় যাবার পথের গিরিসংকটের মুখে পাহারা দিতে, এ অনেক ওপরে, 
যেখানে শুধু বালি আর পাথর আর বাঁলি, হাওয়া যাদের সবসময় ধোলাই করে 
যাচ্ছে । কিন্তু এ ফরশ। ইত্ডিয়ানরা অল্প দিনের মধ্যেই পেত্রো সামোরার ভক্ত 
হ'য়ে উঠলো, তাকে কিছুতেই ছেড়ে যেতে চাইলো! না। সবসময় তারা আছে 
ভার পায়ে পায়ে, তাকে রক্ষা করছে সব বিপদ-আপদ থেকে, সে তাদের য। 


১৪৩৬ 


করতে বলেছে বঙ্গবাঁষাজ সব হুকুম তামিল ক'রে আমছে। মাঝে-মাঝে তারা 
এমনকী শহর থেকে সেরা সব ঘেয়েকেও ধরে দিয়ে আলতো তার ভোগে 
লাগাঁবার জন্যে । 

আমার খুব ভালো মনে আছে নব। পাহাড়ে আমর! যত রাত কাটিয়েছি, 
কোনো আওয়াজ না'ক'রে সার বেঁধে চলেছি, আর ঘুমে প্রায় ঢুলে পড়েছি যখন 
ফোঁজের লোকের আমাদের পেছনে একেবারে কাছে এদে পড়েছে। আমি 
এখনও দেখতে পাই পেব্ধো সামোরাঃ তার গাট-লাল কম্বলট! ভার কাধের ওপর 
গোটানোঃ খেয়াল রাখছে যাতে কেউ পেছনে প'ড়ে না-থাকে : “আরে, চ'লে 
এসো, পিতাপসিও, নাল ঠোকো। ঘোড়ার পিঠে! আর, খবরদার, আমার ঘাড়েই 
কিন্ত ঘুমিয়ে পোড়ো না, রেসেনদিস, কারণ তোমাকে আমি কথ বলবার জন্মে 
পাশে চাই !) 

হ্যা, শে আমাদের জন্যে নজর রাখতো'? সজাগ । আমরা সার বেধে চলতাম 
মাঝরাত্তিরে, চোখগুলো৷ সব ঘুমে ঢুলে পড়ছে, কেমন অভিভূত, মাথার ভেতর 
কোনে ভাবন1 থাকতো না; কিন্তু মে আমাদের সব|ইকেই জানতো, চিনতো, 
আমাদের সকলের সঙ্গেই কথা বলতো যাতে আমরা ঘুমিয়ে না-পড়ি। আমর! 
অনুভব করতাম তার সঙ্জাগ খোল! চোখগুলো» সেই চোখগুলে। যারা কখনও 
ঘুমোয় না, যার! রাত্তিরেও দেখতে পায়, আমাদের প্রত্যেককে চিনতে পারে 
অন্ধকারে । সে আমাদের গুনতো, একজন-একজন ক'রে, যেন টাক গুনছে। 
তারপর সে আমাদের পাশে আসতো, আমরা শুনতে পেতাম তার ঘোড়ার 
খুরের শব, আর আমরা জানতাম তাঁর চোঁখগুলো সবসময় পজাগ হ'য়ে আছে। 
সেইজন্তেই আমরা সবাই, কী-রকম ঠী্ডা লাগছে কতটা ঘুম পাচ্ছে সে-সম্বন্ধ 
ঘ্যানঘেনে নালিশ নাঁক'রে নিঃশবে তাকে অনুসরণ করে যেতাম আন্ধের মতে1। 

কিন্ত সবকিছু পুরোপুরি বিগড়ে গেলো, চুরমার হ'য়ে গেলে। সাইউল: পাহাড়ে 
রেলগাড়ি উলটে যাবার পরে। তা যর্দি ন। ঘটতো৷ পেঞ্রো সামোরা। হতো এখনও 
বেঁচে থাকতো! এল, চিনো আরিয়াস্‌ আর এল্‌ চিউইলা আর আরে! অন্য কতজন, 
আর বিপ্লব তবে সমানে চলতো দিব্যি ফুতিসে, মজা! লুঠে। কিন্তু সাঁইউলায় 
রেলগাড়ি ওলটাবার পরে পেপ্্রো নামোর! পেলে সরকারের যাবতীয় রোষ। 

আমি এখনও দেখতে পাই সেই ঝলশানি, দাউ-দ্রাউ শিখা, যেখানে তারা 
মৃতদেহগুলোকে সপ ক'রে রেখেছিলো । তার! শাঁবলের খোঁচাষ একসঙ্গে জড়ে 
করেছিলো লাশগুলো, নয়তো পাহাড় থেকে গড়িয়ে দিচ্ছিলো! গাছের গু'ড়ির 
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মতো, আর যখন মৃতদেহের ঘৃপ মধ্য হ'য়ে যেতো! তখন তার ওপর পে্রল ছড়িয়ে 
তারা আগুন ধরিয়ে দিতো। হাওয়ায় দুর্গন্ধট। ছড়িয়ে যেতো অনেক দুরে, 
আর অনেকদিন পরেও তুমি সেখানে সবসময় পোড়া মাংসের গন্ধ 
পেতে। 

তার একটু আগে আমর! সত্যি জানতাম না কী ঘটতে চলেছে । আমরা 
গোরুর হাড়গোড় আর শিং ছড়িয়ে রেখেছি রেললাইনে, আর তাও যদ্দি যথেষ্ট 
না-হ?'তো॥» যেখানে লাইন বাক নিয়েছে সেখানে আমর! রেললাইনকে মুচড়ে 
বাকিয়ে ফাক ক'রে দিয়েছি। এসব করবার পর আমরা শুধু অপেক্ষা করেছি। 

ভোর তথন সবে একটু-একটু আলো কারে দিতে শুরু করেছে সব। তুমি 
স্পষ্ট দেখতে পেতে বগিগুলোর ছাতে অব্দি কেমন জড়াজড়ি ক'রে আছে লোকজন 
এত ভিড় । তুমি এমনকী শুনতেও পেতে যে তাদের কেউ-একউ গান গাইছে । 
নারী আর পুকুষের গলা । আমাদের সামনে দিয়ে তার! যখন চলে গেলো 
তখনও রাতের আধখান। ছায়ায় ঢাকা, কিন্তু আমর দেখতে পাচ্ছিলাম তার! 
সবাই ছিলো সৈন্য, সঙ্গে তাদের মেয়েরা । আমর! দীড়িয়েদীড়িয়ে অপেক্ষা 
করেছি। ট্রেন থামেনি । 

আমর! যদ্দি চাইতাম আমর! অনায়াসে ট্রেন লক্ষ্য করে গুলি ছুড়তে 
পারতাম, এমন ঠাসফাশ করতে-করতে টিকিয়েশটিকিয়ে চলেছিলে৷ সেটা, যেন 
কেমন কুঁথিয়ে কুঁথিয়ে সেটা কোনোমতে পাহাড়ে উঠতে চাচ্ছে - কেমন যেন 
হেঁচকি তুলতে-তুলতে উঠছে । আমর! এমনকী তাঁদের সঙ্গে কথাবাতাও বলতে 
পারতাম ইচ্ছে করলে। কিন্তু ব্যাপারটা অন্যরকম হ'য়ে গেলো । 

তাদের যে কী. হ'তে চলেছে সেট! তারা টের পেতে শুরু করেছিলো! যখন 
তাঁর! দেখেছিলো বগিগুলো৷ কাৎ হচ্ছে, দুলছে, টট্রেনটা এমনভাবে দোল খাচ্ছে 
যেন সেটাকে ধ'রে কেউ ঝাঁকাচ্ছে। তারপর ট্রেনের এনজিনটা পেছিয়ে নেমে 
এলো, ভারি-ভারি লোকভতি পেছনের বগিগুলোর টানে। এনজিন থেকে 
বেরিয়ে এলে। কেমন ফ্যাঁশফেশে, করুণ, দীর্ঘবিলদ্বিত বাশির শব | কিন্তু কেউ 
তাকে সাহায্য করলে না। সেট! গড়িয়ে পেছিয়ে আসতে লাগলো, সেই বিশাল 
ট্রেনের পেছনের বগিগুলোর টানে, যাঁর শেষট। তুমি দেখতেও পেতে না এমন 
বিশাল ট্রেন নেমে এলো! গড়িয়ে যতক্ষণনা তার নিচে থেকে সমতল জমি স'রে 
গেলো, আর কাৎ হ'য়ে সেটা গড়িয়ে পড়লে বার্রান্কার একেবারে তলায়। 
তারপর বখিগুলোওড তার অনুসরণ করলো, একটার পর একটা প্রত্যেকটাই 
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গড়িয়ে পড়ছে নিচে, সরাসরি ভার নিজের জায়গায়, টুকরো-টুকরো৷ | পরে 
সবকিছু শাস্ত স্থির হ'য়ে গিয়েছিলো--যেন সকলেই, আমরা গুদ্ব, সকলেই মার! 
গেছে। 

এইতাবেই ঘটেছিলো ব্যাপারটা । 

যখন, যারা বেঁচে গিয়েছিলো তারা চুরমার কামরাগুলে। থেকে হামাগুড়ি দিয়ে 
বেরিয়ে আমতে শুরু করলে, আমরা সেখান থেকে সরে পড়েছিলাম, আতঙ্কে 
আড়ষ। 

কয়েকদিন আমরা গা! ঢাক! দিয়ে ছিলাম, কিন্তু ফেডেরাল বাহিনী এলো 
আমাদের ঝেঁটিয়ে বার ক'রে আনবার জন্যে । আর তারা৷ আমাদের ছেড়ে দিলে 
না, এমনকী কোথাও বসে যে শুকনো! জারানে মাংস চিবুবো» তার অবধি ফুরসৎ 
দিলে না -সবমময় পেছন-পেছন। তার! থেয়াল রাখলে যাতে আমরা খাবার ব1 
ঘুমোবার সময় আর না পাই -আর দিন আর রাত্রি দুইই আমার্দের কাছে এক 
হ'য়ে গেলো । আমরা চেষ্টা করলাম তোদিন ক্যানিয়নে পৌছতে, কিন্ত 
সরকারের বাহিনী আমাদের আগেই সেখানে গিয়ে হাজির । আমর]! আগ্নেয়- 
গিরিটার গা ঘেঁষে চারপাশে গিয়েছি। আমরা চড়েছি এমনকী সবচেয়ে উচু 
পাহাড়গুলোর চুড়োয়। আর সেই-যে জায়গাটা যার নাম এল. কামিনো দে 
দিন, গিয়ে দেখি সরকারি বাহিনী আমাদের সবাইকে সাবাড় করে দেবার জন্তে, 
ঘাষেল ক'রে দেবার জন্যে, গুলি ছুঁড়ছে। বুলেটগুলে৷ আমাদের ঝাঁঝরা ক'রে 
গেলো» আমাদের চারপাশে হাওয়াকে অব্দি গরম করে দিলে । আর এমনকী 
যে-সব পাথরের আড়ালে আমরা আশ্রয় নিতে চেয়েছি সেগুলো পর্যন্ত একটার 
পর একটা গুড়ে! হ'য়ে যেতে লাগলে যেন তার। নিছক কাদামাটির ডেলা। পরে 
আমর জানতে পেরেছিলাম য৷ দিয়ে তার! আমাদের ওপর গুলি ছু'ড়ছিলে! 
সেগুলো ছিলো৷ মেশিনগান যা তোমার শরীরটাকে বাঁঝরির মতো ফুটো-ফুটো 
ক'রে যায়, কিন্তু তখন আমর! ভেবেছিলাম যে সেখানে বুঝি অনেক সৈন্য এসে 
জড়ে। হয়েছে, হাজার-হাঁজার, আর আমরা। শুধু চাচ্ছিলাম যে কোনোমতে তাদের 
কাছ থেকে ম'রে পড়তে। 

আমাদের মধ্যে যাঁরা স'রে পড়তে পেরেছিলো ৷ এল, চিউইল। রয়ে গেলো 
এল কামিনো দে দিওসে, একটা মাপ্ধোনে গাছের পেছনে ঘাড়মুখ গু'জড়ে, ঘাড়ে 
কথ্চলটা জড়ানো, যেন শীতের হামলা থেকে সে নিজেকে বীচাবার চেষ্টা করছে। 
সে সেখানে শুয়ে রইলো, চোখ খোল!, যেন তাকিয়ে দেখছে এক-এক ক'রে 
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আমরা কারা চ'লে যাচ্ছি, তার মৃত্যুকে ভাগাভাগি ক'রে নিচ্ছি নিজেদের মধ্যে ॥ 
আর মনে হচ্ছিলো সে যেন আমাদের লক্ষ্য ক'রে হাসছে, দাত বের-করা, রজতের, 
ছোপে লাল। 

যেভাবে আমর ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছিল্ীম আমাদের কারু-কারু পক্ষে সেট 
শাপে বরই হয়েছিলো, কিন্তু অন্যদের পক্ষে সেট! ছিলো ভয়ংকর অভিশাপ, যদি 
আমরা রাম্তায় আমাদের কাউকে গাছের ডাল থেকে পা! দুটো শুন্যে মু নিচে 
ঝুলতে না-দেখতাম তাহ'লেই আশ্চর্য লাগতো । তার] সেইভাবেই রায়ে গেলে 
গাছের ভালে-ডালে, সেইভাবেই বুড়ো হয়ে কুগুলি পাকিয়ে গেলো, ঠিকমতো! 
না-শ্রকোনে। চামড়ার মতো । শকুনর! খেলে তাদের ভেতর, নাঁড়িভূঁড়ি কলজে 
পাঁকস্থলি, সবকিছু, শুধু খোলশটাই রেখে গেলো তারা । আর যেহেতু তারা 
ঝোলানো! ছিলে৷ অনেক ওপরে, তার! সেখানেই রয়ে গেলো অনেক অনেক দিন 
হাওয়ায় ন্রসর ক'রে মর্শর তুলে, মাঁমের পর মান কখনো» মাঝে-মাঝে শুধু 
পাৎলুনের ফালি ছাঁড়া আর-কিছুই দুলতে ন! হাওয়ায়, যেন কেউ তাদের রোদে 
শুকোবার জন্তে মেলে দিয়ে গেছে। আর এরকম দৃশ্য দেখলে তুমি বুঝতে 
পারতে যে সবকিছু কেমন সাংঘাতিক হ'য়ে উঠেছিলে।। 


আমাদের কেউ-কেউ বড়ো পাহাড়ট। অবি গিয়েছিলো আর সরীশ্ছপের মতে। 
বুকে হেঁটে েতে-যেতে আমরা! প্রাস্তরের দিকে তাকিয়ে সময় কাটাভাম, নিচের 
সেই উপত্যকার দিকে তাকিয়ে, যেখানে একদিন আমাদের জন্ম হয়েছিলো, 
যেখানে একদিন আমর! থেকেছি, যেখানে এখন তারা অপেক্ষা ক'রে আছে 
আমাদের একেবারে সাবাড় ক'রে দেবার জন্যে । মাঝেমাঝে এমনকী মেঘের 
ছায়াও আমাদের আতঙ্কিত ক'রে তুলতো। 


কাউকে যদি বলতে পারতাম যে আমরা আর লড়াইবাজ লোক নই, 
আমাদের তারা শান্তিতে থাকতে দিক, তাহ'লে খুশি হতাম, কিন্তু আমরা 
এলে ও-দলে এত ক্ষতি করেছি যে সাধারণ লোকে শুদ্ধ আমাদের বিরুদ্ধে চ'লে 
গিষেছিলো, আর আমরা শুধু শক্রই বানিয়েছি, আর-কিছুই করিনি । এমনকী 
ওপরের এঁ ইত্িয়ানর! শুদ্ধ আমান্দের আর পছন্দ করতো না। তাদের 
অভিযোগ আমর! তাদের জীব্জন্ত মেরেছি। আর এখন তার! সশস্ত্র হয়ে 
ঘুরে বেড়ায়, সরকার থেকেই তাদের এই অস্থ দিয়েছে, আর তারা আমাদের 
খবর পাঠালে যে আমাদের তাঁরা দেখতে পেলেই খতম করবে: “আমর! 
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তোমাদের দেখতেও চাই না-- দেখতে পেলেই আমরা তোমাদের মেরে ফেলবো” 
এই তার! বললে শুধু । 

ফলে পৃথিবীতে প্রায় কোথাও নেই যেখানে আমরা যেতে পারি। 
এমনকী গোর দেবার মতো! জমিটুকুও আমাদের নেই। সেইজস্তেই আমাদের 
শেষজন ঠিক করলে আলাদা পথ ধরবে, যে যার নিজের পথে উলটে। দিকে যাবে । 
পেত্রো সামোরার সঙ্গে পাঁচ বছর কাটিয়েছিলাম আমি । সুদিন, কুর্দিন -_ 
সব মিলিয়ে মোটমাঁট পাচ বছর। তারপর তাকে আর দেখিনি । তারা 
বলে মে নাকি মেহিকোনগরীতে গিয়েছিলো এক মেয়ের পেছন-পেছন আর 
সেখানে সে খুন হয়েছে। আমাদের কেউ-কেউ এখনও অপেক্গা ক'রে আছি 
কবে সে ফিরে আসে, কিন্তু শেষে অপেক্ষা করতে-করতেই আমর! ক্লান্ত হ'য়ে 
পড়লাম । সে এখনও ফিরে আসেনি । সে ওখানেই খুন হয়েছে। আমার 
সঙ্গে হাজতে ছিলো একট! লোক, মে আমাকে বলেছে ওকে তার্দের খুন 
করার কথা । 

আমি জেন থেকে বেরিয়েছি তিন বছর আগে । তাঁর! আমাকে অনেক- 
রকম হছুকষ্ষের জন্তে মাজা দিয়েছিলো! । পেদ্রো সামোরার দলের একজন ব'লে 
নয়। তারা পে-কথা জানতো না। তারা আমাকে অন্ত অনেক ছুষ্ষর্মের জন্তে 
ধরেছিলো, ভার মধ্যে একটা ছিলো মেয়েদের ধরে নিয়ে যাবার বদভ্যেস। 
এখন সেই মেয়েদেরই একজন আমার সঙ্গে থাকে, হয়তো পৃথিবীর সবচেয়ে 
সুন্দরী সে, সবচেয়ে ভালে! মেয়ে _দেই যে এসে দাঁড়িয়েছিলো আমার জন্যে, 
জেলখানার বাইরেঃ কবে আমাকে ছেড়ে দে এই ভেবে কতদিন'যে অপেক্ষা 
ক'রে ছিলে। মে আমার জান! নেই। 

'পিচোন»। আমি তোমার জন্যে বসে আছি” মে বলেছিলো আমায় । 
“তোমার জন্যে আমি অনেকদিন ধ'রে অপেক্ষা ক'রে আছি।' 

আমি ভেবেছিলাম সে বুঝি আমাকে খুন করবার জন্যে অপেক্ষা করছে। 
আবছাভাবে, যেন একট! স্বপ্ন, আমার মনে পড়েছিলো সে কে। আবার 
আমি যেন অনুভব করেছিলাম তুফানের দেই ঠাণ্ডা মুষল জল যে-রাতে আমরা 
ঢুকেছিলাম তেলকাম্পানান় আর লুঠপাট চালিয়েছিলাম শহরে । আমি প্রায় 
নিশ্চিত জানি তার বাবা হ'লে সেই বুড়োটা যাকে আমর! তার চিরবিশরামে 
পাঠিয়েছিলাম, আমরা চলে আসার সময় আমাদের একজন তার মাথায় গুলি 
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করে আর আমি তখন তার মেয়েকে ঠ্যাচক1 টানে টেনে তুলেছিলাম আমার 
ঘোড়ার জিনে, আর তাঁকে বেশ কয়েক দফা মেরেছিলাম যাতে সে ঠা হয়, 
আমাকে আর ল!-কামড়ায় তার দীড়ে। বাচ্চা মেয়ে ছিলো, বছর চোদ্দ 
বয়েস সুন্দর ভাখর চোখ, যুথেই লড়াই করেছিলে! সে, তাকে পোষ মানাতে 
বেশ বেগ পেতে হয়েছিলো! আমায়। 

“তোমার এক ছেলে হয়েছে আমার পেটে” সে তখন বলেছিলো । «এ 
যেসে।' 

আর মে আঙল তুলে দেখিয়েছিলে। ঢ্যাডা এক চিমশেমতে! ছেলেকে, 
ভীরু-ভীরু চোখ : “মাথার টুপি খুলে নে, তবেই তোর বাবা তোকে দেখতে 
পারবে। আর ছেলেটি তার মাথার টুপি খুলে নিয়েছিলো । ঠিক আমারই 
মতো সে, চোখে আমারই মতে! কঠিন, নিষ্ঠুর একটা চাউনি। বাবার কাছ 
থেকেই এট। সে পেয়েছে । 


“একেও ওরা “এল্‌ পিচোন” বলে, মেয়েটি, যে এখন আমার বৌ, বলেছিলো। 
“কিন্ত ও কোনে দস্থ্য বা খুনে নয়। ও ভালো ছেলে । শুনে আমি আমার 
মাথা নিচু করেছি। 


বার্রানূকা : নয়ানজুলি; খাদ, £৪1)0, গিরিদরি | 

পের. রা $ কুতি, ডালকুত্তো । 

কুয়ান্োরা : চারঃ চতুষ্টয় | লোস্‌ কুয়ান্রোরা : ( এখানে ) চার ভাঈ। 
সিয়েস্তা : দিবানিদ্রা। 

আবু রোইরো : সৌঁতা, ঝরনা, জলপথ, নদ'মা । 

পিয়েদ্রা লিসা : টিলা । 

আসিয়েন্দা : জমিদারি, বড়ো খামার, র্যান্চ, খেতখামার । 

সারাপে : কম্বল । 


পিচোন : বাচ্চা কবুতর, নবীশ, তরুণ খেলোয়াড়, জিগরিদোস্ত । 
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ওদের আমায় মারতে বারণ কর ! 


“ওদের বারণ কর, ছক্তিনো ! বল» আমায় যেন খুন -নাকরে!| যা 
গিয়ে ব'লে আয় ওদের ! ভগবানের দোহাই ! বল ওদের! দোহাই, বল 
ওদের, ভগবানের দোহাই 1" 

“পারছি না ষে। ওখানে এক পার্জেট আছে, দে তোমার সম্বন্ধে কোনো 
কথাই শুনতে চায় না, 

(তোর কথা যাতে শোনে, তার চেষ্টা কর। বৃদ্ধি খাঁটা একটু, ওকে খল যে 
'আঁমাঁকে যা ভয় খাইয়ে দিয়েছে তা-ই যথেষ্ট । বল ওকে, দয়া কর, ভগবানের 
দোহাই 1, 

কিন্তূ এ তো শুধু তোমাকে ভয় দেখাবার জন্তে নয়। দেখে মনে হচ্ছে দত্যি 
ওর! তোমাকে সাবাড় ক'রে দেবে । আর আমি ওখানে কিছুতেই ফিরে যেতে 
চাই না|” 

“আরো-একবার যা । শুধু একবার, গ্ভাখ তুই কী করতে পারিন।' 

'না। আমার যেতে ইচ্ছে করছে না। কারণ যর্দি যাই তে! ওর! বুঝে 
যাবে ষে আমি তোমার ছেলে । যদ্দি ওদের কেবল ঘণটাই, বিরক্ত করি, তবে 
শেষে ওর] জেনে যাবে আমি কে আর আমাকেও গুলি ক'রে খতম ক'রে দেবে। 
বরং কোনোকিছু না-ঘণাটিয়ে আপাতত সব ছেড়ে দেয়াই ভালো ।, 

“যা, ছুত্থিনো । বল ওদের, আমায় একটু দয়! করতে । একটু । শুধু এই 
কথাই বল ওদের। যা, হুস্তিনো, গিয়ে ব'লে আয় ॥ 

হুস্তিনে দাতে দাত চেপে মাথা নেড়ে না বললে। 

আর সে তার মাথা নেড়েই চললো কিছুক্ষণ। 

“সার্জেন্টকে গিয়ে বল তোকে যেন কলোনেলের সঙ্গে দেখা করতে দেয়। 
আর ওকে বল কত বুড়ে। আমি -কীই বা আমার দাম। আমাকে মেরে ওর! 
কী পাবে? কিসুম্থ না। তাছাড়া, ওরও তো৷ আত্মা আছে । ওকে বল, ওর 
পবিত্র আত্মার মুক্তির জন্যে আমায় ক্ষমা ক'রে দিতে ।' 

হুস্তিনো পাথরের টাইগুলো থেকে উঠে পড়লো যার ওপর এতক্ষণ সে 
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ঘসে ছিলে, আর জন্তর ধোরাঁড়ের দরজার দিকে এগুলো । তারপর সে শুধু এই 
বলতেই ফিরে দাড়ালে, «আচ্ছা, ঠিক আছে, আমি যাবো । তবে ওরা যর্দি 
আমাকেও গুলি ক'রে মারবে ব'লে ঠিক করে, তাহ'লে আমার বৌ-বাচ্চার 
দেখাগুনে। করবে কে? 

“ভগবানই ওদের দেখবেন, হস্তিনো। শুধু একবার যা তুই এখন ওখানে, 
আর গ্ভাখ আমার জন্তে কী করতে পারিস। শুধু তাই এখন জরুরি ।' 


ওরা তাকে এনেছিলে৷ একেবারে ভোরবেলায়। এখন সকাল অনেকটাই গড়িয়ে 
গিয়েছে, আর এখনও সে রয়ে গেছে ওখানে, একটা খু'টির গায়ে বাধা, অপেক্ষা! 
ক'রে আছে। কিছুতেই আর স্থির থাকতে পারছে ন৷ সে। শান্ত হবার জন্তে 
সে একটু ঘুমৌবার চেষ্টা করেছিলো» কিন্তু পারেনি । খিদেও পায়নি তার। 
সে শুধু যা চায় ত! একটু বীচতে। এখন যখন সে জানে ওরা তাঁকে সত্যি গুলি 
ক'রে মারবে, সে শুধু টের পাচ্ছে বাঁচবার জন্তে ভার তীব্র আকৃতি, একেবারে সন্ত 
পুনর্জীবন পাওয়া লোকের মতো । 

কে ভেবেছিলো এঁ যে পুরোনো৷ কাহন ঘটেছিলো, এ অত আগে, আর 
এঁভাবে.য। মাটি চাপ। প'ড়ে গিয়েছে বলে সে ধ'রে নিয়েছিলো, কে জানতে! সেট 
আবার এসে এমন হামল| বাধাবে। এ সেই মামলাটা, যখন দোন লুপেকে 
মারতে হয়েছিলো তার । এমনি"এমনি নয় মোটেও, আলিমারা। যেভাবে জট! 
পাকাতে চেয়েছিলো মোটেও সেভাবে নয়, বরং মারার অনেক কারণ ছিলে! 
তার। তার মনে প'ড়ে গেলে : দোঁন লুপে তের্রেবোল, পুয়েতে। দে পিয়েদ্রার 
মালিক আর তাছাড়। ভার ধর্নবাপও হচ্ছে সেই লোক যাকে সে; হুভেনসিও 
নাভাঃ খুন করতে বাধ্য হয়েছিলো, কারণ তিনি তাকে তার মাঠে তার গোঁরুমোষ 
চরাতে দিতে চাননি যখন তিনিই ছিলেন পুরে! দে পিয়েপ্রার মালিক আর তার 
ওপর তার ধর্মবাপ। 

গোড়ায় সে কিছুই করেনি, কারণ তাঁর মনে হয়েছিলে! এতে তাঁর মুখে চুন- 
কালি পড়বে। কিস্তুপরে, যখন হ্‌-ছ ক'রে খরা এলো, যখন মে দেখতে পেলে 
কীভাবে তার জন্তগুলো হিদেয় হন্তে ছয়ে ধু'কতেখুঁকতে একের পর এক টেশে 
যাচ্ছে, আর কীভাবে তার ধর্মবাঁপ দোন লুপে তখনও নারাজ হয়ে আছেন তাদের 
আর তার মাঠে চরাতে দেবেন না বলে সেই তখনই'সে বেড়া ভেঙে তাঁর 
হাড্ডিপার জন্তগরপোকে ওখানে নিয়ে যেতে শুরু করে যেখানে তারা পেট পুরে 
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ঘাম খেতে পাবে । আর দোন লুপে এটা মোটেই পছদ্দ করেননি, তিনি বেড় 
মেরামত করবার হুকুম দেন, যাতে সে, সুভেননিও নাভা, আবার নতুন ক'রে বেড়া 
ভাঙতে বাধ্য হয়। কাজেই দিনের বেলায় বেড়ার ফাকটা মেরামত কর! হ'তে) 
আর রাত্তিরে সেটা আবার নতুন ক'রে ভাঙা হ'তো, আর জন্তগুলো দীড়িয়েই 
থাঁকতে। বেড়ার গ! ঘেষে -ববপময় অপেক্ষা! ক'রে থাকতো তার1- ভার সব 
জন্তগুলো যার! আগে শুধু ঘামের গন্ধ পেয়েই বেচেছিলো, একবারও তা চাখতে 
পায়ণি। 

আর সে আর তান লুপে বারে-বারে ঝগড়া করেছে, বচপা করেছে, কিন্তু 
কিছুতেই কোনে। আপোধরফাঁয় পৌছুতে পারেনি। 

যতদিন ন! দোন লুপে তাকে ডেকে বলেছিলেন : শোনো? হভেনগিও, ফের 
যদি তুমি আর-কোনে জন্তকে আমার মাঠে ছেড়ে দাও তবে আমি সেটাকে 
মেরে ফেলবে ।' 

আর সেও তাকে জবাব দিয়েছিলো : *শুচুন, দোন লুপে, এতো আর 
আমার দোষ নয় যে জন্তগুলে। নিজেরাই নিজেদের খাবার জোগাড় করে নেয়। 
ওরা নির্দোষ -ওদের মারলে আপনাকে তার মাশুল গুনতে হবে ।, 

আর তিনি আমার একটা দেড়বছরী কচি জন্ত মেরেছিলেন। 

সেটা ঘটে ছিলো! মার্চে, পয়ত্রিশ বছর আগে, কারণ এপ্রিলে তো আমি তদ্দিনে 
পাহাড়ে চ'লে গিয়েছি, শমন-পরোয়াঁনাগুলোর কাঁছ থেকে পালাচ্ছি। যে-দশটা 
গোকু আমি জজসাঁছেবকে দিয়েছিলাম তারা কোনো উপকারেই লাগেনি আমার, 
কিংবা হাজত থেকে বাঁচবার জন্তে বাড়িটা! যে বাঁধা রেখেছিলাম, তাও না। তবু 
পরে ওর! সব খরচ ক'রে ফেলেছিলো, ঘ। বাঁকি ছিলো! সব, শুধু যাতে আমায় 
ওর! তাড়া না-করে; এইজন্যে - অথচ ওরা শুধু আমার পেছনে হুলিয়৷ বার ক'রে 
ঘুরেছে। সেইজন্যেই আমি আমার ছেলেটাকে নিয়ে আমার অন্য জমিটায় 
থাকতে এসেছিঙ্সাম যার নাম পালো। দে ভেনাদে।। আর আমার ছেলে বড়ে। 
হ'য়ে উঠলো, ছেলের বৌট! ইগনাসিয়ার লঙ্গে তাঁর বিয়ে হ'লে, আযা্দিনে 
আট-অ|টটা বাচ্চাকাচ্চা হয়েছে তাদের । কাজেই যে-গোলমালটা অনেক কাল 
আগে পাকিয়েছিলো, আ্যাদ্দিনে তার কথা ভূলে যাওয়া উচিত ছিলে! সবার। 
কিন্তু, বুঝতেই পারি, কেউ ভোলেনি। 

তখন আমি ভেবেছিলাম শো-খানেক পেপে! দিয়েই সবকিছু চুকিকবে-বুকিয়ে 
দেয়া যাবে। মর! দৌঁন লুপে রেখে গিয়েছিলেন তার বৌ আর দুটি বাচ্চ! তখনও 
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হামাগুড়ি দিচ্ছিলো । খনার বিধবাটিও কিছুদিন পরেই মারা যায় ওরা বলে 
শোকে। ওরা বাচ্চাগুলোকে নিয়ে যায় দুরে কোনো! আত্মীয়র কাছে। হুতরাঁং 
ওদের কাঁছ থেকে ভয় পাবার কিছুই ছিলে! না। 

কিন্তু বাকি সব লৌক এমন লেগে রইলে! যে এখনও, বিচার হযে ব'লে, 
আমার নামে পরোয়ানা ঝুলছে, শুধু আমাকে ভয় দেখাবার জন্তে, যাতে এখনও 
আমার যাঁকিছু আছে সব চুরি ক'রে নিতে পারে। যতবারই গীয়ে কেউ 
এসেছে ওর] বলেছে, “এদিকটায় কয়েকজন অচেনা! নতুন লোক দেখছি, 
হুভেনমিও ।, 

আর অমনি আমি কেটে পড়েছি পাহাড়ে, লুকিছজে থেকেছি ধস্ুকমণির ঝোপে, 
আর সারাদিন কাটতে! কেবলই ঘাসপাতা খেয়ে। মাঝেমাঝে আমায় 
মাঝরাঁতেও বেরুতে হ'তো, যেন আমার পেছনে কেউ বুকুরগুলোকে লেলিয়ে 
দিয়েছে। আমার গোট। জীবনটাই এভাবে কেটেছে । শুধু একটা-ছটো বছর 
নয়। গোটা জীবনটাই | 

আর এখন ওর আচাঁনক তাঁর জন্যে এসে হাজির যখন দে আর কারু ভয় 
করছিলে না, দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিলো যে লোকে ঝামেলাটা সব তুঙ্গে গিয়েছে; 
বিশ্বাস করেছিলো অস্তত তার শেষ দিন ক-টা শান্তিতে কাটবে । “অন্তত, সে 
ভেবেছিলো, “আমার বুড়ো বয়েদে একটু শাস্তি পাবো । ওরা আমাকে আর 
বিরক্ত করবে না।' 

সার। মনগ্রাণ দিয়ে এই আশাটাকে সে আকড়ে ধরেছিলে।। সেইজন্ডেই 
এটা তার পক্ষে কল্পন! করা কঠিন যে সে এভাবে মরতে বসেছে, আচমকা, 
আঁচানক, জীবনের এই সময়ে, মৃত্যুকে ঠেকিয়ে রাখার জন্যে এত লড়াই করার 
পর; তার জীবনের সের! সময়গুলো সে শুধু বিপদের আশঙ্কায় এক জায়গা থেকে 
আরেক জায়গায় ছুটে বেড়িয়েছে ; এখন যখন তাঁর শরীরটাই শুকনে! ছিবড়ের 
মতে। হয়ে পড়েছে, চামড়ার একটা গোছাই যেন হ'য়ে উঠেছে সে, সকলের 
চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে-পাঁলিয়ে সে যে-রকম খারাপ কাটিয়েছে দিন তা-ই 
থেকে শরীরটা যখন গেছে, তখন, আচমকা, আ'চানক """ 

সেকি তার বৌকেও তাকে ছেড়ে চ'লে যেতে দেয়নি? যেদিন সে জানতে 
পেরেছিলো৷ যে তার বৌ তাকে ছেড়ে চ'লে গিয়েছে, তাকে খুঁজে বার করবার 
কথাটাও তাঁর মাথায় আসেনি | সে তাকে যেতে দিয়েছে, একবারও জানবার 
চেষ্টা করেনি কার সঙ্গে সে গেছে অথবা কোনখানে, ধাতে তাকে গাঁয়ে ফের 
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ফিরে গিয়ে খোঁজখবর নিতে নাহয় । সে ভাকে যেতে দিয়েছে যেমন সে হাল 
ছেড়ে দিয়ে সবকিছুকেই যেতে দিয়েছে_ কোনে! লড়াই অবধি করেনি। শুধু 
বার দেখাশুনে। করতে হয়েছে তাকে সেট! এই জীবনটা, আর-কিছু নাহোক এটা 
তাকে করতে হ'তোই। ওর! তাকে মেরে ফেলুক সে চায়নি । চাইতে পারেনি । 
এখন তো! আরো চায় না। 

কিন্ত মেইজস্ঠেই ওর] তাকে ওখান থেকে নিয়ে এসেছে, পালে! দে ভেনাদো 
থেকে। তাকে বাধতেও হয়নি ওদের, যাতে সে ওদের পেছন-পেছন আসতে 
পারে। মে একা-একা হেটে এসেছে, ভয় দিয়ে আষ্টেপৃষ্টে বীর্ধা। ওরা বুঝতে 
পেরেছিলো৷ যে তাঁর এই বুড়ো শরীরটা নিয়ে সে ছুটতে পারবে না, ও-রকম ছাড়- 
বের করা শুকনে! বাঁকলের মতো খরখরে পায়ে, মৃত্যুর ভয়ে যা কুঁকড়ে গিয়েছে। 
কারণ সেদিকেই দে এগুচ্ছে এখন । মৃত্যুর দিকে । মরবার জন্যে । ওয়া তাকে 
তা"ই বলেছে। 

তখনই সে জানতে পেরেছে । তার পেটের মধ্যে সেই তীব্র চিনচিনে একট! 
ব্যথা! মে টের পেতে শুরু করেছে, যেটা! সবসময়ই আলতে। যখনই সে মৃত্যুকে 
কাছে দেখতো; ভয়ে বিস্ফারিত হু'য়ে গিয়েছে তার চোখ, আর মুখের ভেতরট। 
ভ'রে উঠেছে সেই টক-টক লালায় অনিচ্ছাঁসত্বেও সেট! তাকে খপ ক'রে গিলে 
ফেলতে হয়। আর সেটাই ভারি ক'রে দেয় তার পা, মাঁথাট! তখন মনে হয় 
যেন নরম হ'য়ে গিয়েছে, আর তার পাঁজরের মধ্যে বুকটা গায়ের জোরে ধ্বকধ্বক 
ক'রে দুরমুশ পেটে । না, সে কিছুতেই এই ধারণাটায় অভ্যস্ত হ'তে পারছে না 
যে ওরা তোকে মেরে ফেলবে । 

একটা আশা নিশ্চয়ই আছে কোথাও । এখনও কোথাও নিশ্চয়ই একটু 
আঁশ! আছে। হয়তো ওরা কোনে! ভুল করেছে! হয়তো! ওরা আর-কোনো। 
হুভেনসিয়ে। নাভার খোঁজ করছে, তাঁর নয়। 

চুপচাপ সে হাটছে এ লোকগুলোর মাঝখানে, হাত দুটে। ছু-পাশে অপাড় 
ঝুলে পড়ে আছে। ভোরবেলাকার প্রহর অন্ধকার, আকাশে কোনে তার! 
নেই। হাওয়া বইছে অলস, মন্থর, শুকনে! মাটিকে চাবকে ঘোরাচ্ছে সামনে 
পেছনে, তাতে মুতের গঞ্ধ, যেমন থাকে ধুলোয় ভরা পথে। 

তাঁর চোখ ছুটে -এত বছরে সে-দুটে। কুঁচকে গিয়েছে _ ভাঁকিয়ে আছে 
নিচে মাটির দিকে, এখীনে, তার পায়ের তলায়, অন্ধকার সত্থেও । এই মাটিতেই, 
পীখানেই, তার সারাটা জীবন । যাটটি বছর বীচা তার ওপর, হাতে সেটাকে 
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মুঠে-ক'রে-ধরা, চেখে-দেখা মাটিতে যেমন ক'রে লোকে চেখে নেয় মাংসের 
্বাদ। অনেককাল ধ'রে সে তাঁর চোঁখ দিয়ে গু'ড়োুঁড়ো ক'রে দিচ্ছে এই 
মাটি, প্রত্যেকট। গু'ঁড়োকেই অনেকক্ষণ ধ'রে চাখছে, যেন এই তার শেষ ধুলো" 
মুঠি, প্রায় যেন জেনেই গিয়েছে যে এইই শেষবার । 

তারপর, যেন কিছু বলতে চাচ্ছে, এমনিভাবে পে তাঁকালে লোকগুলোর দিকে 
ঘর! তার পাঁশে-পাশে কুচকাওয়াজ ক'রে যাচ্ছে। দে তাদের বলতে চাচ্ছিলো 
তাকে ছেড়ে দিতে, তাকে পালিকে যেতে দিতে ; “আমি কাউকেই আঘাত 
করিনি, ছেলেরা, লে তাদের বলবে এই কথা» কিন্তসে চুপ ক'রে থাকে। 
ভাবে, “আরেকটু এগিয়ে গিয়ে ওদের বলবো ।' আর সে শুধু ওদের দিকে 
তাকায়। পে এমনকী এটাও কল্পনা ক'রে নেয় যে ওরা ভার বন্ধু, কিস্তু সে 
ও"রকম ভাবতে চায় না। ওরা তার বন্ধু নয়। ওরা থেকে, তা-ই দে জানে 
না। সে ওদের তাঁকিধ্বেতাকিয়ে গ্যাখে, তার পাশ দিয়ে হাটছে, আর 
মাঁঝে-মাঝে হুয়ে প'ড়ে ঝুঁকে দেখছে রাস্তাটা কোনখান দিয়ে গেছে। 

সে ওদের প্রথম দেখেছিলে! রাত নামতেই, দেই অস্পষ্ট গোধুলিতে, যখন 
সবকিছু মনে হয় তেতে-পুড়ে ঝলশাচ্ছে। কচি-কচি ভৃষ্রাগুলে! মাড়িয়ে ওরা 
আলগলো৷ পেরিয়ে এসেছিলো । আর গেজন্তেই সে নেমে এসেছিলো, এই 
কথাই বলতে যে তুট্াগুলো সবে গজাতে শুরু করেছে। কিস্তু তা ওদের 
থামায়নি। ূ 

সে ওদের দেখেছিলো ঠিক সময়েই । সবকিছুই ঠিক সময়ে দেখে ফেলবার 
ভাগ্য ছিলো তার। সে লুকিয়ে পড়তে পারতো, কয়েক ঘণ্টার জন্যে উঠে যেতে 
পাঁরতে। পাহাড়ে, ওর! চ'লে গেলে নেমে আসতে পারতো আবার। এর মধ্যে 
বর্ধ। শুরু হবার মরশুম এসে গিয়েছে, তবে বৃষ্টি আসেনি, তার তুট্াগুলো শুকিয়ে 
যাচ্ছিলো । শিগগিরই সব শুকিয়ে কাঠি হ'য়ে যাবে। 

কাজেই এট! মোঁটেই কাজে লাগেনি, তার এভাবে নেমে এমে এই লোঁক- 
গুলোর সামনে নিজেকে রাখা, যেন একটা গাড্ায় পড়েছে, আর সেখান থেকে 
বেরুতে পারবে না । 

আর এখন সে ওদের পাশে-পাশে চলেছে, কেমন করে তাকে ছেড়ে দেবার 
কথ! বলবে সেই কথাগুলে! চেপে রেখেই। সে ওদের মুখ দেখতে পাচ্ছে না, 
শুধু দেখতে পাচ্ছে ওদের শরীরগুলো, যেগুলো! ছুলে-ছুলে তার কাছে চ'লে আসে 
আবার ছুলে-ছুলে দুরে স'রে যায়। কাজেই সে যখন কথ! বলতে শুরু করলে, 
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সে এমনকী জানতেও পারলে না ওয়] ভার বথ! শুনছে কি না। ঘে বললে, 
“কাউকেই আমি আঘাত দিইনি এই কথাই দে বললে। কিন্ত কিছুই 
বদরলালে! না । শরীরগুলার একটাও তার দিকে কোনো দৃক্পাভ করেনি। 
কোনো মুখ ফিরে তাকায়নি তার দিকে। ওর! শুধু সামনে এগিয়ে চলেছে 
সমানে, যেন ওরা ঘুমের মধ্যে পথ ঠাটছে। 

তারপরে তার মনে হু'লো৷ তার তো আর কিছুই বলবার কথা নেই, যে 
এখন আসার জন্তে তাকে অন্ত-কোথাও খুজতে হবে। সে তার হাত ছুটো 
বার পড়ে যেতে দেয় দু-পাঁশে। গায়ের প্রথম বাড়িগুলোর পাশ দে যেতে 
থাকে সে, এই চারটে লোকের মাঝখানে যারা৷ আধার হ'য়ে আছে রাতের কালো 
রঙে। 


“কলোনেল, এই-যে লোকটা! ।, 

ওর! সরু দরজাটার সামনে থমকে দীড়িয়েছে। সে দ্দাড়িয়ে আছে হাতে 
'তার টুপি, সসগ্রমে, কাউকে বেরিয়ে আদতে দেখবে ঝলে। কিন্তু শুধু একটা 
কণ্ঠস্বর ভেদে আসে : “কোন লোক ।' 

পপালো দে ভেনাদ। থেকে, কলোনেল। দেই যাঁকে ধ'রে আনতে আপনি 
হুকুম দিয়েছিলেন ।, 

কে জিগেশ করো! ও কথনও আলিমায় ছিলে! কি না” ভেতর থেকে 
আবার ভেসে আসে কণম্বর। 

“এই-যে, ওমূত্রে, শোনো । কখনও আলিমায় থাকতে? যে-সার্জেন্ট তার 
মুখোমুখি দীড়িয়েছিলো সে শুধোয়। 

 ছ্থযা, কলোনেলকে বলুন যে প্মালিমারই লোক । ওখানেই থাকতাম আমি, 

খুব বেশিদিন আগেও নয়।' 

*ওকে জিগেশ করো ও গুয়াদাঁলুপে তের্রেরোপকে চিনতো। কি না? 

উনি জিগেশ করছেন তুখি গুয়াদালুপে তের্রেরোসকে চিনতে কি ন।? 

“দোন লুপে? হ্যা, চিনতাম। ওঁকে বলুন যে আমি চিনতাম। তিনি 
মারা গেছেন ।” 

তখন ভেতরকার গলার স্বরের ধরনটা বদলে যাঁয় : “আমি জানি উনি মার! 
গেছেন, স্বর বলে। আর স্বর বলেই চলে, যেন নলখাগড়ার দেয়ালের ওপাশে 
সে অন্য-কারু সঙ্গে কথা বলছে। 


'য়াদালুপে তেরুরেরোস ছিলেন আমার বাবা) বখন বড়ো হয়ে আষি 
তার খোঁজ করি লোকে বলে যে তিনি মারা গেছেন । একথা জেনে বড়ো-হওয়া 
খুবই কঠিন যে য! থেকে আমর ঝুলে থাকবো আমরা, ধাকে আকড়ে শিকড় 
গজাতে থাকবে! তা মরে গিয়েছে । তা-ই ঘটেছিলো আমাদের। 

“পরে আমি জানতে পেরেছি যে তিনি খুন হ'য়ে যান, প্রথমে তাকে মার ছয় 
মাশেতে দিয়ে কুপিয়ে-কুপিয়ে, পরে একটা খড়ের শিং তার পেট ফুড়ে দেয়, 
লোকে আরো! বলে যে দৃ-র্দিনেরও বেশি তিনি ওভাবে বেচেছিজেনে আর যখন 
তারা ওকে আবিষ্কার করে, একটা আর্রোইয়োতে পড়ে আছেন, তখনও যন্ত্রণায় 
ছটফট করছেন, অনুনয় ক'রে বলছেন তীর পরিবারের যেন দেখাশুনো করা হয় । 

“যত সময় কাটে তুমি একথা মনে হয় ভুলেই যেতে থাকো । তুমি এট! ভুলে 
যেতেই চাও। যেটা তুমি তূলতে পারো না তা হ'ল এটা জান! যে একাজটা থে 
করেছিলো! দে এখনও বেঁচে আছে, তার পচা পৌঁকার-কাঁটা আত্মাকে শাশ্বত 
জীবনের বিভ্রম খাওয়াচ্ছে । সে-লোকটাকে আমি ক্ষমা করতে পারি না, যদিও 
আমি তাকে চিনিই না; কিন্ত আমি যেজানি সে কোথায় আছে এ-তথ্যট!। 
আমার মধ্যে তাঁকে সাবাড় ক'রে দেবার ইচ্ছে চাঁগিয়ে তোলে । এখনও তার 
এই বেঁচে থাকা আমি বরদান্ত করতে পারি না, ক্ষমা করতে পারি না । কোনো" 
দিনই তার জমানো উচিত ছিলে। না।' 

য|। তিনি বলেন সব স্পষ্ট শোন! যাঁয় এখাঁন থেকে, বাইরে থেকে । তারপর 
তিনি হুকুম দেন, “নিয়ে যাও ওকে, বেঁধে রাখে। কিছুক্ষণ যাতে কষ্ট পাঁয়, তারপর; 
ওকে গুলি ক'রে মেরো | 

“আমার (দিকে তাকিয়ে দেখুন, কলোনেল 1" সে অনুনয় করে, কাকুতিমিনতি 
করে। এখন আর আমার কোনে। দাম নেই। এমনিতেই আমার আপনা- 
আপনি ম'রে যাবার আর বেশি বাকি নেই _বুড়ো বয়েসে অথর্ব হ'য়ে পড়েছি। 
আমাকে মারবেন না! 

নিয়ে াও ওকে! ভেতর থেকে স্বর বলে। 

«এরই মধ্যে আমি যথেষ্ট মাশুল গুনেছি, কলোনেল। বহুগুণ বেশি দিয়ে দেন! 
শধেছি। ওরা আমার কাছ থেকে সবকিছু কেড়ে নিয়েছে। অনেকভাবে 
আমায় সাজ। দিয়েছে ওরা। চল্লিশ বছর ধ'রে আমি কুষ্টরোগীর মতো লুকিয়ে- 
লুকিয়ে বেড়িয়েছি, সবসময়েই এই ভয়ে যে এই বুঝি ওর! আমায় যেরে ফেললো! । 
এভাবে মরণ আমার প্রাপ্য নয়, কলোনেল। সদাপ্রত অন্তত আমায় ক্ষমী 
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করুন। আমাকে মারবেন না! ওদের বারণ করুন! বলুন, আমায় যেন 
না-মারে ! 

এই তো সে ওখানে, যেন ওর! তাকে পিটিয়েছে, তার টুপিট। নাড়াচ্ছে 
মাটিতে । চ্যাচাচ্ছে। 

তক্ষুনি ভেতর থেকে স্বর বললে : 'বীধো। ওকে, কিছু মদ খেতে দাও, 
যতক্ষণ'না মাতাল হ'য়ে যায় । তাহ'লে গুলি আর ওর লাগবে না ।' 


অবশেষে, এখন, তাকে চুপ করানো গেছে । এ সে ওথানে, খু'টির তলায় কুঁকড়ে 
পড়েআছে। তার ছেলে হস্তিনো এসেছিলোঃ তার ছেলে হুন্তিনো চ'লেও 
গিয়েছিলো, ফিরে ছিলো আবার, এখন সে ফিরে আসছে । 

সে তাকে ঝুলিয়ে নেয় খচ্চরের ওপর । মেতাকে আটো ক'রে বাঁধে জিনে, 
যাতে সে রাস্তায় গড়িয়ে প'ড়ে-ন! যাঁয়, সে তার মাথাট! ঢুকিয়ে দেয় একটা ছালায় 
যাঁতে অতট। খারাপ ধারণ! না-ছড়ায়। তারপর দে তার খচ্চরকে ওঠ ওঠ করে, 
তারপর খুব তাঁড়! ক'রে ছোটে পালো দে ভেনাঁদোর দিকে, সময়মতো পৌঁছে 
যাতে মুতের জন্যে নিশিজাগরের ব্যবস্থা কর] যায়। 

“তোমার ছেলের বৌ, নাতি-নাৎনির তোমার অভাব খুব বোধ করবে, সে 
বলছিলে! তাঁকে । “তার! তোমার মুখের দিকে তাকাবে আর কিছুতেই বিশ্বাম 
করবে না এ তুমি। তারা ভাববে তোমাকে বুঝি কয়োটির। ছি'ড়ে খাচ্ছিলো» 
যখন তারা দেখবে তোমার মুখট! ঝীঝর! হ'য়ে গিয়েছে _যত বুলেট ওর ছুঁড়েছে 
তোমার দিকে ! 
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লুভিন। 


দক্ষিণের পাছাড়গুলোর মধ্যে লুভিনা! সবচেয়ে উচু, সবচেয়ে পাথুরে । সেই ধূসর 
পাথরে থিকথিক করছে লুভিনা, য! থেকে লোকে চুন বানায়; তবে লুভিলায় 
অবশ্ত কেউ তা থেকে চুনও বানায় না বা তা থেকে কোনে। উপকারই পায় না। 
সেখানে তার! একে বলে রুক্ষ আকীড়। পাথর, আর যে-পাছাড়ট৷ লুভিনার' দিকে 
সটান উঠে গিয়েছে তাকে তার! বলে আফীড়া পাথরের টিলা। রৌন্র আর 
হাঁওয়! ছুয়ে মিলেই দায়িত্বটা নিয়েছে যাতে তা গুড়ো-গুড়ো হয়ে যায়, যাতে 
তার আশপাশে মাটি সবসময় থাকে শাদা আর ঝকঝকে» যেন তারা সবসময় 
সকালবেলার শিশিরে ঝলমল করছে, যদিও তা শুধু নেহাৎই কথার কথা, কারণ 
লুভিনায় দিনগুলোও রাতের মতোই হিমঠাণ্ড। আর শিশির মাটিতে পড়ার আগেই 
আকাশেই জ'মে যায়। 

আর মাঁটি সেখানে খাঁড়া, চারপাশ থেকে গভীর সব বার্রানক1 কেটে দিয়ে 
তৈরি করেছে উত্রাই, আর নয়ানজুলিগুলো৷ এত গভীর যে তুমি তলাটাও দেখতে 
পাঁবে না| লুভিনায় তার! বলে যে এইসব বার্রানকা থেকেই কারু স্বপ্ণ উঠে 
আসে; কিন্তু আমি ভাদের ভেতর থেকে শুধু যাকে শিস দিয়ে-দিয়ে উঠে 
আসতে দেখেছি তা হ'লে হাওয়া, যেন তলায় তারা চেপটে গিয়েছিলো শরবনের 
নলের মধ্যে । এমন-এক হাওয়। যা এমনকী দুল্কামারাদেরও গজাতে দেয় না 
ধ-সব খুদে-খুদে করুণ উদ্ভিদ যারা শুধু একটুকরো জমি পেলেই বেঁচে যায়, তাদের 
সবগুলো হাত দিয়ে অ।কড়ে ধরে পাহাড়ের খাড়াইয়ের পাঁশ। শুধু কচিৎ 
কোনোখানে, যেখানে একরত্তি ছায়া পড়ে, পাহাড়ের আড়ালে লুকোনো কোনো 
জায়গায়, চিকালোতে ফুটে ওঠে তার শাদা-শাঘা পপিফুল নিয়ে! কিন্ত 
চিকালোতে শুকিয়ে যায় চট ক'রে । তখন তুমি তাকে শুনতে পাবে সে তার 
শিরপ্দাড়ার মতে। ডালগুলো দিয়ে হাওয়া আচড়াচ্ছে, শানপাথরের ওপর ছুরির 
ফল। ঘষবার মতে] 

'লুভিনার ওপর দিয়ে যেহাওয়া বয়ে যায় তাকে তোমরা চোখে দেখতে 
পাবে। দেকালো। ওর! বলে সে নাকি আগ্নেয়গিরির বালিতে ভরপুত্ 
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বলে; সে যাইহোক, এহ'লে! কালো হাঁওয়া।: আপনি নিজের চোখেই 
দেখতে পাবেন। লুভিনার সবকিছু পাকড়ে ধরে নে, যেন সেতাদের কামড়ে 
থাবে। আর এমন অনেক্গিন হয় যখন সে বাড়ির চাঁলাগুলে। উড়িয়ে নিয়ে যায়, 
ষেন দে'সব নিছকই টুপি, চাক তুলে দেবে ফাক! দেয়ালগুলোর। তারপর সে 
জাচড়াতে থাকে তাদের যেন তার নখ আছে : সকাল থেকে রাত অবধি আপনি 
তা শুনতে পাবেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কখনও থামছে না, চেঁছে নিচ্ছে দেয়ালগুলো, 
ছি'ড়ে নিয়ে যাচ্ছে ফাঁলি-ফালি মাটি, দরজার তলায় খুঁড়ে-খু'ড়ে যাচ্ছে তার তীক্ষু 
ধারালো শাবলগুলে! দিয়েঃ যতক্ষণ-ন। আপনি টের পান যে আপনার ভেতরেই 
লে টগবগ ক'রে ফুটছে যেন আপনার সব হাড়গোড়ের কজা খুলে ফেলবে। 
নিজেই দেখতে পাঁবেন আপনি |, 

যে-লোকটা বখা বলছিলো, সে বাইরে তাকায়, একটু চুপ ক'রে থাকে। 

নদীর-শোর*এসে পৌছোয় তাদের কাছে, তার ফোলা৷ স্ফীতজল ভূমূরগাছের 
ডালপালাগুলোর মধ্য দিয়ে-দিয়ে ছড়িয়ে দিয়ে যায় চ্ছলচ্ছল আওয়াজ, হাওয়ার 
শোর কোমলভাবে শর-শর করছে কাগজি বাদামগাছের পাতায়-পাঁতায়, আর 
ভেসে অ৷সছে বাচ্চাদের চ্যাচামেচি, যে-ছোট্ট জমিট। দোকানের আলো পড়ে 
উজ্জঙ্গ হ'য়ে আছে নেখানে তার! খেল! করছে । 

উড়ে। পি*পড়ের! ঢোকে, ধাক্কা খায় তেলের বাতিগুলোর গাঁয়ে, পোড়া পাখ! 
নিয়ে প'ড়ে যায় মাটিতে । আরে বাইরে রাত কেবলই এগিয়ে আসতে 
থাকে। 

£এই-যে, কামিলো, আরো ছুটে! বিয়ার 1, লোৌকট।! আবার বলে। তারপর 
সে জুড়ে দেয়, “আরেকটা কথাও আছে, সেনিওর। লুভিনার আপনি কখনও 
নীল আকাশ দেখতে পাবেন না। সেখানে আন্ত দিগস্তটাই সবলসময়ে কালচে 
রঙের, সবসময়েই একটা কালে! দাগে টাক! প'ড়ে আছে, যে-দাগ কখনও মোছে 
না। স্বগুলে! টিলাই ফাকা, একটাও গাছ নেই, আপনার চোখকে বিশ্রাম 
দেবার মতো কোথাও এক ছি টেও সবুজ নেই, সবকিছু একট! ছাইরঙা ধোঁয়াশা 
মুড়ি দিয়ে আছে । নিজেই দেখতে পাবেন জায়গাট! কেমন _ এ-সব টিলা, সব 
চুপ, যেন ম'রে গিয়েছে, আর সবচেয়ে উচু চুড়োয় লুভিনা, মুকুটের মতো, তার 
সব শাদ1 বাতিঘর নিয়ে, ষেন মড়ার মাথার... 

বাচ্চাদের চ্যাচামেচি কাছে এগিয়ে আলে, শেষটায় দোকান ফুঁড়ে ভেতরে 
ঢুকে পড়ে । সেট] লোকটাকে ওঠায়, তাকে নিয়ে যায় দরজায়, তারের উদ্দেশে 
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তাকে চ্যাচাতে ওশকায় : "ভাগ! বিরক্ত করিসনে আমাদের! খেলতে 
পারিস, তবে অত গোলমাল করিসনে 1 

তারপর টেবিলে ফিরে এসে, ব'মে পড়ে, সে বলে: “তা, যা বলছিলাম, 
ওখানে খুবএকটা! বৃষ্টি পড়ে না। বছরের মাঝামাকি গোটা কয় তুফান পার 
ওরা, মাটিকে তার! চাবকায়, ছিড়ে নিয়ে যায় টুকরো ক'রে, পাথুরে খোলার 
ওপর শুধু পাথরের টুকরে] ভাসে, আর-কিছুই রাখে ন1 তুফান। কেমন ক'রে 
মেঘের] হামাগুড়ি দিয়ে ভারি হ'য়ে এগোয়» কেমন ক'রে তার1 এক টিলা থেকে 
আরেক টিলায় কুচকাওয়াজ ক'রে আমে লাফিয়ে-লাফিয়ে যেন তারা হাওয়ায় 
ফোলানে1 কতগুলে! থলে, আছড়ায়, ফেটে পড়ে, যেন তার! বার্রানকার ধার 
ঘেঁষে ভেঙে পড়ছে-_ এ-সব দেখতে ভালে! । কিন্ত দশ-বারোদিন পর তার! 
উধাও হ'য়ে যায়, পরের বছরের আগে তাদের আর পাত্ব! মেলে না, আর কখনও- 
কখন এমনকী বছরের পর বছর তার! ফিরে আসে না -না, বৃষ্টি পড়ে না 
বেশি, সাযান্তই পড়ে, আর তাতে মাটি, শুধু-যে পুরোনো চামড়ার মতো কুঁচকে 
থাকে, শুকনো হ'য়ে থাকে, তা-ই নয়, ফাটল ধ'রে যায় একের পর এক, আর 
কঠিন সব মাটির ডেল! ধারাঁলে! পাথরের মতে1 তীক্ক হয়ে থাকে, হাটবাঁর সময় 
আপনার পায়ে তাঁরা বি“ধে যায় পর-পর, যেন মাঁটিও সেখানে কাটা গজিয়ে 
ফেলেছে । এইরকমই হলো! গিয়ে জায়গাট1 ৷” 

সে ঢকঢক ক'রে তার বিয়ার চালে গলায়, ঢাঁলতেই থাকে যতক্ষণ-না বু 
ফেনার বুড়বুড়িই থাকে বোতলে, তারপর সে ব'লে চলে: “যেখানেই আপনি 
তাকান না কেন লুভিনায়, জায়গাটা] খুবই করুণ দেখাবে। আপনি তে যাচ্ছেন 
ওখানে, ফলে আপনি নিজেই টের পাবেন। আমি বলবো এট! এমন-এক.জায়গ! 
যেখানে শুধু শোঁকতাপই বাস। বেঁধে থাকে । যেখানে এমনকী মুছু হাদি কাকে 
বলে তাও লোকের অজানা, ধেন লোকের মুখগুলে! জমাট বেঁধে গিয়েছে । আর, 
বদি আপনার মনে ধরে, তবে সেই শোকতাপই আপনি দেখতে পাবেন বে-কোনে! 
সময়ে। দেখানে যে-হাঁওয়া বয় তা তাকে নিয়ে এপাশ-ওপাঁশ করে, কিন্ত 
কথনও সরিয়ে নিয়ে যায় না। মনে হয় সে যেন পেখানেই জন্মেছিলো!। আর 
'আপনি ত1 চাখতে পাবেন যেন, প্রায় যেন ছুঁতে পাবেন, কারণ সবসময়েই তা. 
আপনার ওপর ঝুলে থাকবে, আপনার গাঁয়ে লেপটে থাঁকবে, কারণ এ একটা 
ভারি পলেন্তারার মতে!_ বুকের জ্যান্ত মাংসের ওপর ভারি হ'য়ে চেপে 
বসেছে। 
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“সেখানকার লোক বলে যে যখন পুণিমার চাদ ওঠে, তারা স্পষ্ট নাকি 
মুত্তিমান হাওয়াকে দেখতে পায়, লুভিনার রাস্তাঘাট বৌঁটিয়ে যাচ্ছে, পিঠে বায়ে 
নিষে যাচ্ছে কালে! একট! কম্বল) তবে আমি যা সবসময়েই কোনোক্রমে দেখে, 
ফেলেছি, তা হু'লো, লুভিনায় যখনই কোনে চাদ ওঠে লেট। হয় নিরাঁশার 
প্রতিমার মতো_ সবসময় । 

“কিন্ত নিন, আপনার ধিয়ার খেয়ে নিন। আপনি তো! একটা চুমুকও খাননি 
দেখছি! আরে, খেয়ে নিন। না কি ও-রকম গরম বিয়ার আপনার ভালো 
লাগেনা? তবে আমরা তো৷ এখানে এ একরকম বিয়ারই পাই। জানি এর 
স্বাদ ভালে] না, খচ্চরের মুতের মতে! খেতে । তবে এখানে আপনি তাতেই 
অভ্যন্ত হ'য়ে যান। আমি শপথ ক'রে বলতে পারি, ওখানে আপনি এও পাবেন 
না। লুভিনায় গেলেই আপনি এই বিয়ারের জন্যেও টাঁন অনুভব করবেন। 
সেখানে আপনি শুধু যা খেতে পাবেন তা এক মদ, ওহামে ব'লে এক লতাপাতা! 
থেকে ওর! ত1 বানায়, আর প্রথম ঢেশক গেলবার পরেই আপনার মাথা খ্যাপার 
যতো বনবন ক'রে পাক থেতে শুরু করবে, মনে হবে মাথাটা বুঝি আপনি শক্ত 
কিছুতে ঠুকে ফেলেছেন । তাই বলি, বরং আপনার বিয়ারটাই খেয়ে নিন এখন | 
আমি কী বলছি, আমি জানি।, 

এখনও তুমি শুনতে পাবে বাইরে নদীর তুমুল যুদ্ধ। হাওয়ার কোলাহল। 
বাচ্চাদের খেলাধুলো।। মনে হয় এখনই যেন সবেমাত্র সন্ধে হয়েছে। 

লোকট1 আবারও দরজার কাছে গিয়েছিলো, এবার মে ফিরে আসে আবার, 
বলে: শ্ম্তি যখন তাদের ফিরিয়ে আনে, বিশেষত এখানে যেখানে তার মতো 
কিছুই আর নেই, তখন সবকিছু দেখা খুব সহজ । তবে লুভিনার কথা যখন 
ওঠে, আমার কোনো মুশকিলই হয় না, সে-সন্বন্ধে আমি যা জানি তা আপনাকে 
অবিশ্রাম ব'লে যেতে পারি। আমি সেখানে থাকতাম । আমি সেখানকার 
জীবন ছেড়ে এসেছি -আমি ও-জায়গাটায় গিয়েছিলাম কত ত্বপ্পু কত বিশ্রম নিয়ে, 
আর ফিরে এসেছি বৃদ্ধ, জীর্ণ, খয়েযাওয়া। আর এখন আপনি ওখানে 
যাচ্ছেন-ঠিক আছে। বেশ। শুরুটাও আমার মনে পড়ে যাচ্ছে। আমি 
নিজেকে আপনার জায়গায় বসাবো আর ভাববে শুনুন, আমি যখন প্রথম 
লুভিনা যাই -কিস্ত প্রথমে আপনি কি আপনার বিয়ারের একটা ঢোক আমায় 
খেতে দেবেন? আমি তে! দেখছি সেদিকে আপনি কোনো পাত্তাই দিচ্ছেন না। 
আর আমাকে একটা ঢে কও খুব পাহাষ্য করে। আমার ওপর থেকে চাপ 
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কমিয়ে দেয় বিয়ার, মনে হয় আমার মাথাটায় কেউ যেন কপুণরতেল মালিশ ক'রে 
দিয়েছে -হয আপনাকে আমি বলছিলাম যে গ্রথম যখন আমি লুভিনা পৌঁছুই, 
যে-খচ্চরের গ্লাড়ির গাড়োয়ান আমাদের নিয়ে যায় সে তার খঙ্গরগুলোকে একটু 
জিরোতে অবি দেয়নি। আমাদের নামিয়ে দিয়েই সে আন্ধেকটা ঘুরে গিয়ে 
বলেছিলো, “আমি ফিরে যাচ্ছি ।” 

« “সবুর, খচ্চরগুলোকে একটু জিরোতে দেবে না! ওর1 তো! ধু'কছে 1” 

« “ওর] এখানে খারাপ দশায় পড়বে,” সে বলেছিলো, “আমি বরং ফিরেই 
যাই।” 

'আর মে ফিরে এমেছিলো, নেমে এসেছিলো আকাড়1 পাথরের টিল] বেয়ে, 
খচ্চরগুলোকে এমন ভাড়া দিয়ে খোচাচ্ছিলো৷ যেন সে শয়তানে-পাওয়া কোনো 
জায়গা থেকে পালাচ্ছে। 

“আমার বৌ, আমার তিন কাচ্চাবাচ্চা, আর আমি -আমর! সেখানে থেকে 
গেলাম, প্লাপার ঠিক মাঝটায় দাড়িয়ে আছি, হাতে সব যৌচকাবু'চকি, আমাদের 
যাবতীয় অম্পত্তি। সে-জায়গাটার মাঝখানে শুধু যা আপনার কানে আসে ত1 
হ'লো হাওয়া - , 

শুধু একটা প্রাসা, নিছক প্লাসা, একটাও গাছটাছ নেই যে হাওয়াকে 
ঠেকাবে । আর সেইখানে আমর] ঈাড়িয়ে | 

তারপর আমি আমার বৌকে জিগেশ করলাম, “এ আমরা কোন দেশে 
এসেছি, আগ্রিপিন! ?” 

“আর সে শুধু তার কাধ ঝাঁকালো। 

“ “তা, তোমার যদি এতে কিছুই এসে না-যায়, তাহ'লে একটা-কোনো 
জায়গা খুজে বার করে! যেখানে আমর। খেয়ে-দেয়ে রাতট। কাটাতে পারি। 
আমর! তোমার জন্যে এখানে দাড়িয়ে থাকবো১” আমি বললাম বৌকে । 

* সে সবচেয়ে ছোটে। বাচ্চাটার হাত ধ'রে প্রাসা থেকে চ'লে গেলো কিন্ত 
আর সে ফিরে আসে ন1। 

* রা্তির নামলে, যখন সূর্ধ শুধু পাহাড়গুলোর চুড়ে! আলো ক'রে দিচ্ছে, 
আমর! তার খোজে এগুলাম। লুভিনার সরু রাস্তাগুলো৷ ধ'রে হেঁটে চললাম 
আমরা, যতক্ষণ-ন| তার দেখা পাওয়া গেলো! গির্জেয় ; সেই নির্জন গির্জেটার 
ঠিক মাঝধানে ব'দে আছে নে, তাঁর কোলে পায়ের ফাকে ঘুমিয়ে আছে 
বাচ্চাট]। 
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“ “এখানে তুমি কী করছো। আগ্রিশিন! ?” 

« "আমি প্রার্থনা করতে এসেছি, সে আমাদের বলবে। 

« “কেন?” আমি তাকে শুধোলাম। " নও 

“ গে শুধু তার কাধ ঝাঁকালে!। 

সেখানে প্রার্থনা করার মতোও কেউ নেই। একটা ফাক। খয়ে যাওয়া 
পুরোনে। কুঁড়ে, দরজাগুলে! অবধি নেই, শুধু কতগুলো ফাকা বেঞ্চি, ছাতটায় 
ফুটো-ফুটো, যার মধ্য দিয়ে হাওয়া আসে যেন কোনো ঝাঁঝরির মধ্য দিয়ে বয়ে 
যাচ্ছে। 

« “রেস্তোরা টা। কোথায় ?” 

« «কোনো রেস্তোর'। নেই ।” 

« “আর সরাই ?” 

“ “কোনে৷ সরাই নেই।” 

« «কারু সঙ্গে দেখা হয়েছে তোমার? কেউ কি থাকে এখানে?” আমি 
তাকে জিগেশ করলাম। 

 গ্ঠ্য], পাস্তাটার ওপাঁশে -কয়েকজন মেয়ে এখনও আমি যেন ওদের 
দেখতে পাচ্ছি। এঁছ্যাধো, এ দরজাটার ফাটল ধিয়ে দেখছি কতগুলো চোখ 
ভনজন করছে, দেখছে আমাদের- তার! এখানটাতেও দেখছিলো - গাঁথো 
ওদের, তাকিয়ে গ্ভাখো । ওদের চোখের জলঙজলে তারাগুলে। দেখতে পাচ্ছি আমি 
কিন্ত আমাদেগ খেতে দেবা মতো ওদের কিছু নেই। নিজেদের গল! 
না-বাড়িয়ে দিয়েই ওর আমায় বলেছে এই শহরে খাবার কিছু নেই- তখন 
আমি এখানে আপি, প্রার্থনা করতে, ঈশ্বরের কৃপা চাইতে, যাতে তিনি আমাদের 
সাহায; করেন।” ৃ 

« গপ্ল।নায় ফিরে যাওনি কেন? আমর! তোমাদের জন্তে দাড়িয়েছিলাম।” 

«*আমি এখানে প্রার্থনা করতে এসেছি । আমার এখনও শেষ হয়নি ।” 

« “এ কোন দেশ, আগ্রিপিন। ?” 

« আর সে আবার তাপ কাধ ঝাঁকালে।। 

* সে-বাত্তিরে আমরা গির্জের একটা কোণায় যেখানে বেদিট। খুলে নামানে। 
হয়েছে, সেখানে - আন্তানা গাড়লাম ঘুমোবার জন্যে । এমনকী সেই কোণাটায় 
অবধি হাওয়া ভাড়া ক'রে এলো, তবে ততটা জোর নয়। আমর! হাওয়াটাকে 
শুনলাম আমাদের ওপর দিয়ে একটান! ডুকরে-ডুকরে চ'লে যাচ্ছে, তাকে আসতে 
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শুনলাম আমরা, .হা"করা.দরজাগুলোর, ফোঁকর দিয়ে ভারা এলো হাঁওত্বার 
হলুন্ুগ হাত বাড়িয়ে তারা ক্রুশের কাঠিগুলোকে চাবকালো-মৃত্ব-সব-রক্ষ কু, 
মেস্‌কিতে কাঁঠে ট্রি, সারা গির্জের দেয়াল থেকে ঝুলছে একটা! পর একটা, ভার 
দিয়ে একটার সঙ্গে আরেকটা! বাধা, হাওয়ার একেকটা দমকায় তাঁরা টং টং ক'রে 
উঠছে যেন কেউ দাত কড়মড় করছে। 

« ধাচ্ছার। কীঁদছিলো। ঘুমোবে কী, তাঁর ভয়েই অস্থির। আর আমার 
বে৷ তাদের মবকটাঁকে একসন্ে কোলে নেবার চেষ্টা করছে। তার ছাত্তভরা 
বাচ্চাদের জড়িয়ে ধরছে। আর আমি-আমি বুঝতেই পারছি ন! কী করবে! । 

“ডোরের আগটায় হাঁওয়৷ একটু শাস্ত হ'লো। তারপরেই ফিরে এলে! 

এবার । কিন্তু সেই সকালে একটা মুহূর্ত এসেছিলো! যখন লবকিছু নিখর হ'য়ে 
(ছিলো, যেন আকাশ এনে জুড়ে গিয়েছে মাটির ওপর, তার ভারে সব আওয়াজ 
পিষে মেরেছে _ বাচ্চারা যখন ঘুমোচ্ছে আপনি তাদের নিশ্বাসের শষ! শুনতে 
পেতেন, আমি আমার বউয়ের ভারি নিশ্বান শুনছি আমার পাশে। 

« «কী ওটা?” সে আমাকে শুধোয়। 

« “কী কোনটা? আমি তাকে জিগেশ করি। 

« «এ _এী শবট11” 

£ “ওটা স্তন্ততা। ঘুমোও। একটু বিশ্রীম করো অস্তত, কারণ শিগগিরই 
দিন হয়ে যাঁবে।” র 

“কিন্ত একটু পরেই আমিও ত৷ শুনতে পেলাম । এ ষেন অন্ধকারে আমাদের 
খুব কাছে বাছুড়গুলো ডান! ঝাপটাচ্ছে। মস্ত-সব ডানাগুলে৷ বাছুড়- মাটি 
ঝাপটে চ'লৈ যাচ্ছে। আমি উঠে পড়লাম আর ডানা ঝাপটানির শব্দ আরে! 
জোর শোনালো, যেন বাছুড়ের ঝঁকট৷ ভয় পেয়েছে আর দরজার ফোকরগুলোর 
দিকে উড়ে যাচ্ছে। তারপর আমি প1 টিপেটিপে গেলাম ওখানে, সেই ভোতা 
মর্মরট। যেন ছুঁতে পারছি আমার সামনে । দরজার কাছে গিয়ে থ।মলাম আমি, 
আর তখনই তাদের দেখতে পেলাম। আমি দেখতে পেলাম লুভিনার যত 
স্ত্রীলোক, কাধে তাদের জলের কলস, মাঁথ! থেকে ঝুলছে তাদের শাঁলগুলো, আর 
কালে! রাত্রির পটে সার বেঁধে আছে তাদের কালো মৃত্িগুলো। 

“ “কী চাও তোমর1?” আমি তাদের জিগেশ করলাম। “এত রান্রে 
তোমর! কী চাচ্ছে?” 

“তাদের একজন উত্তর দিলে, “আমরা জল আনতে যাচ্ছি।* 
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“দেখলাম, তার আমার লামনে দীড়িয়ে মাছে, তাকিয়ে-তাঁকিয়ে দেখছে 
আমায়। তারপর যেন ভারা কতগুলো ছায়া শুধু; ভার! তাদের কোলো 
কলসগুলো নিয়ে রাস্ত৷ ধ'য়ে ছেটে চললো । 

« নাঃ প্রথম যে-রাতট। আমি লুভিনায় কাটিয়েছিলীম, তা আমি কোনোদিনই 
ভুলবো না, কোনোদিনও ন1। 

“আপনার কি মনে হয় না তার জন্যে আরেকটা বিয়ার খাওয়া যায়? যদ্দি 

| আমার স্মৃতির বিশ্বাদটুকু মুছে দিয়ে যায়, শুধু সেই উদ্দেশ্যেই ?, 
“মনে হচ্ছে আঁপনি যেন জিগেশ করলেন ক-বছর আমি লুভিনায় ছিলাম, করেননি 
জিগেশ? মত্যি-বলতে, আমি জানি না। আমি আমার সময়ের সব বোধই 
হারিয়ে ফেলি, বিশেষ করে জরগুলো লব কেমন মিশিয়ে এলোমেলে। ক'রে দিয়ে 
গিয়েছিলো - তবে অনস্তকাল হবে নিশ্চয়ই-" সময় সেখানে বিষম দীর্ঘ । কেউ 
স্থানে প্রহর গোনে না, কেউ তোয়াক্কা করে ন। কী ক'রে বছরগুলো। জ'মে-জ'মে 
পাহাড় হ'য়ে যায়। দিন শুরু হয়, শেষ হয়, তারপর রাত আসে। শুধু দিন 
আর রাত, দিন আর রাত, যতক্ষণ'ন। আসে মৃত্যুর দিন, যেটা তাদের জন্যে 
আশার দিন। 

« আপনার নিশ্চয়ই মনে হচ্ছে যে আমি শুধু একই বিষয় নিয়ে ঘ্যান-ঘ্যান 
ক'রে যাচ্ছি। আর, হাঃ আমি করছি, পেনিওর-_ দরজার চৌকাঠে ব'সে-ব'সে, 
স্থধের ওঠা স্থযের অন্ত দেখতে-দেখতে, আপনার মাথাট। ওঠাতে-নামাতে ওঠাঁতে- 
নামীতে একসময় সব কলকজ। ঢিলে হ'য়ে যাবেই, আর তখন সব যায় নিথর হ'য়ে, 
সময়হারা, যেন সবটা! লময় আপনি কাটিয়েছেন অনস্তের মধ্যে । বুড়োর] সেখানে 
তাই করে। 

“ কারণ ওরা বলে যে লুভিনায় থাকে শুধু যারা সত্যি বুড়ো থুরথুরেঃ আর 
যারা এখনও জন্মায়নি-আর রোগ্নারোগ! স্ত্রীলোক, এত রোগ! যেন শুধু 
কতগুলে। হাড় আর চাঁমড়৷ মাত্র । সেখানে যে-বাচ্চার! জন্মায় তার সবাই চ'লে 
গিয়েছে - তার। একবার দিনের আলে! দেখেছে কি গ্ভাখেনি অমনি বড়ে। হ'য়ে 
উঠেছে। যেঘন ওর! বলে, ওর! মায়ের বুক থেকে ঝাপিয়ে নামে, ধেই-ধেই ক'রে 
লাফিয়ে নামে আর লুভিণা থেকে উধাও হয়ে ষায়। লুভিনায় ব্য।পারটা 
এইরকমই। 

« সেখানে শুধু প'ড়ে থাকে বুড়োর। আর নিঃদঙ্গ স্ীলোক কিংবা হয়তো 
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স্বামীর সঙ্গেই থাকে স্ত্রীলোক, তবে শ্বামীটি যে কোথায় গেছে তা শুধু ঈশ্বরই 
জালেন সেখানে ভারা দ্বেখা দেয় কখনও-শখনও, যখন তৃফানগুলো আসে, 
যেগুলোর কথ! আপনাকে বলছিলাষ ; আপনি শুনতে পাবেন সার! শহর জুড়ে 
একটা শরশর শব। যখন তার ফিরে আসে, আর ধখন তারা আবার কেটে পড়ে 
তখন শুনতে পাবেন একটা গুমগ্ডম আওয়াজ - তাঁর! বুড়োদের জন্যে এক বস্তা 
খাবার রেখে যায়, মেয়েদের পেটে রুয়ে বায় আরেকটা বাঁচচা, আর পরের বছরের 
আগে তাদের কথা কেউ জানতে পায় না, কখন-কখন৪ আর-কোনোদিনই 
তার্দের কথ! কেউ জানতে পায় না_এটাই রীতি। সেখানে ওর! ভাবে এইই 
বুঝি আইন, তবে সবই তো মমাঁন। ছেলেমেয়ের] তাদের বাবা-মার জন্যে খেটে- 
খেটে প্রাণ দেয়, যেমন তাদের মা-বাপ তাদের বাবা-মার জন্যে থেটেছে, আর কে 
জানে কত প্রজঙ্ ধ'রে এই দায় তারা পালন ক'রে এসেছে - 

“ইতিমধ্যে, বুড়োর তাদের জন্যে হা ক'রে ব'সে থাকে, ব'সে থাকে মৃত্যুর 
জন্যে -দরজায়-দরজায় উবু হ'য়ে বলা, হাঁত ছুটো ঝুলে পড়ে টিলেঃ নড়ে শুধু 
কখনও ছেলেমেয়েদের প্রতি কৃতজ্ঞতায় _ একা-একা, সেই নিঃসজ লুভিনায় । 

একদিন আমি তাদের বোঝাতে চেয়েছিলাম যে তাদের অন্-কোথাও যাঁওয়া 
উচিত জমি যেখানে সরেশ। “চলো, এখাঁন থেকে মবাই মিলে চ'লে যাই!” 
আমি তাদের বলেছিলাম । “এসো» অন্ত কোথাও গিয়ে আমরা আস্তাঁন। গাডি, 
কোনোভাবে সাঁমলে নেবে। সব । ল্রকার আমাদের সাহায্য করবে ।” 

“চোখের পাতা না-নড়িয়ে তার! চুপচাপ আমার কথ' শুনলো, তাদের চোখের 
গহন থেকে শুধু মিটমিটে একটু আলো! আসছে, আর তাই দিয়ে তারা তাকিয়ে 
আছে আমার দিকে । 

« “আপনি বলছেন মরকার আমাদের সাহাষ্য করবে, সেনিওর? আপনি 
কি সরকারকে চেনেন ?” 

“আমি বললাম যে চিনি । 

« “আমরাও তাকে চিনি। এ শুধু এরকমই হয়। তবে দরকারের মায়ের 
কথ। তে! আমর! কিছুই জান ন|।” 

আমি তাদের বললাম ষে এ তো! তাদেরই দেশ। তার] মাথা নাঁড়লো, 
বললো, না। আর তারা হাসলো শুধু। এ শুধু একবারই আমি দেখেছিলাম 
লুভিনার লোকদের হাসতে । তাদের ফোগল। মুখে তার! হাসলে! আর বললো 
না, সরকারের কোনো৷ মা নেই কোথাও। 
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“আর জানেন? ওরা ঠিকই বলেছিলো! । বে-প্রতু তাদের বা শুধু তখনই 
মনে করেন যখন তার, কোনে স্থপুত্বর ওখানে কোনো গঞ্গোঁল পাকার। 
তখন তিনি ভার জন্যে লুভিনায় ফৌজ পাঠান জার ভার! তাকে খুন করে। শুধু 
এসব ঘটনা ছাড়া, তারা জানেই না৷ আর-কোথাও কোনো লোকের অস্তিত্ব 
আছে কি ন!। | 

: “আপনি আমাদের বলতে চাচ্ছেন যে আমাদের লুভিন1 ছেড়ে চলে যাওয় 
উচিত কারণ আপণি ভাবছেন অকারণেই আমরা খামকা-খামক1 খিংদয় কষ্ট 
পাচ্ছি, ওরা আমায় বললে। “কিন্ত আমরা যদি জায়গাটা ছেড়ে চ'লে যাই, 
আমাদের মৃতদের কার] নিয়ে আসবে। তার! এখানে থাকে, আমরা তাঁদের 
এক! এক এখানে ছেড়ে যেতে পারি না ।” 

“ফলে তার! এখনও আছে ওখানে । এখন যখন আপনি ওখানে যাচ্ছেন 
নিজের চোখেই ওদের আপনি দেখতে পাবেন। শুধু শুকনো মেস্ষিতের মণ্ড 
চিবুচ্ছে, গিলছে নিজের মুখের লাঁল1-খিদেকে ঠেকিয়ে রাখতে । আপনি 
দেখতে পাবেন ছায়ার মতে! ওরা আপনার পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে, ওদের 
ঘরবাঁড়ির দেয়াল ঘেষে, দেয়াল ধ'রে-ধ'রে, জড়িয়ে, প্রায় যেন হাওয়ায় হি“চড়ে 
চলে যাচ্ছে। 

“&তোমর। কি হাওয়াকেও শুনতে পাওনা?” শেধটায় আমি তাদের 
বল্লাম। “নে যেতোমাদের শেষ ক'রে দেবে |” 

“ “হাওয়া শুধু ততন্গণই বয় যতক্ষণ তার বওয়া উচিত। এটাই ঈশ্বরের 
মর্জি» তারা আমায় উত্বর ধিলে। “হাওয়া যখন বর না, তখনই দুঃসময় । তা 
যখন ঘটে, রে।দ ঢ'লে পড়ে লুভিনায়, আমাদের রক্ত শুষ খায়, আমাদের চামড়ায় 
যতটুকু আদ্র আছে সব চুষে খায় । হাওয়া হুর্যকে ওপরে বপিয়ে রাখে । এইভাবেই 
ভালে ?” ূ 

তাই আমি আর তাদের আর-কিছু বলিনি । লুভিন৷ ছেড়ে আহি চলে 
এন্সাম, আর কখনও ফিরে যাইনি আমি, যেতেও চাই ন1। 

কিন্তু াখো-একবার জগৎ কীভাবে পাক খাঁয়। এখন কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
আপনি গুখানে গিয়ে পৌঁছুবেন। হয়তে৷ পনেরো বছর কেটে গিয়েছে, যখন 
ভার! এই একই জিনিশ আমায় বলেছিলো : “তুমি সান ছয়ান লুভিনায় 
যাচ্ছে৷” 

“সেদিন আমি ছিলাম জোয়ান মরদ | আমীর মাথায় অনেক ভাবন! খেলে 
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বেড়াতে! -জানেনই-তো! কত-লব ভাবনায় আমর! ভর1 থাকি । আর কেউ” 
কেউ বাঁয় এই ধারণা! নিয়ে যে সেখানে গিয়ে তাঁদের সম্বন্ধে কিছু কমবে স্ব 
খানেই এই ভেবেই যায়। কিছ্ধ লুভিনার তা কোনে! কাজেই লাগ্েমি। 
পল়ীক্ষ! ক'রে দেখেছি আমি _-আর সব চেষ্টা! ব্যর্থ হয়েছে। 

“সান হয়ান লুভিন! । নামটা আমার কানে এমনভাবে বেজেছিলো৷ যেন 
্বর্গেরই একটা নাম। কিন্তু এটা পুর্গাতোরি। মুমূর্ক একটা জায়গা যেখানে 
কুকুরগুলে! অব টে'শে গিয়েছে, ফলে মেখানে কেউই নেই যে শুবতার দিকে 
তাকিয়ে ঘেউঘেউ করবে; কারণ যেই আপনি এই প্রবল হাওয়ায় অভ্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন -এঁ ষে-বাতাষ ওখানে বয় -ওখানে যা আপনি তখন শুনতে পাবেন 
তা হ'লো শুধু স্তব্ধতা, এ নিঃসঙ্গ অঞ্চলগুয়োয় যা! রাঁজত্ব করে। আর তা 
আপনাকে পেড়ে ফেলবে। শুধু তাকিয়ে দেখুন একবার আঁমাকে। দেখুন, 
সেকী করেছে আমাঁয়। আপনি তে! ওখানে যাঁচ্ছেন, কাজেই চট করেই 
আপনি বুঝতে পারবেন আমি কী বলতে চাচ্ছি 

“কী বলেন আপনি, বলবে! এই বেচারাকে আপনার গেলাশে একটু মেস্কাল 
ঢালতে? এই বিয়ার টেনে তো আপনায় উঠতে হবে বারে-বারে, আর তা 
আমাদের আলাপে বাঁধা জন্সায়। এই-যে, কামিলো, এবার আমাদের জন্যে 
ছুটি মেস্বাল। . 

“তে এবার, আপনাকে ধা বলছিলাম -+ 

কিন্তুপে কিছুই বলে না আর। নে শুধু অপলকে তাকিয়ে থাঁকে স্থির 
কোনে! বিন্দুতে; টেবিলের ওপর, যেখানে উড়ো পি'পড়ের!, এখন পাখনাহীন, 
পাক খাচ্ছে কেবল গ্াংটো কীটপতঙ্গের মতো। 

বাইরে তুমি শুনতে পাবে রাত এগিয়ে আমছে। ডুমুর গাছের ভালে ঠেকছে 
জলের চ্ছলচ্ছল। বাচ্চারা ট্যাচাচ্ছে, এখন অনেক দুরে । দরজার ছোট্ট গর্তটা! 
দিয়ে উকি দিচ্ছে তারাঁরা। 

যে-লোকট! উড়ে! পিপড়েগুলোর দিকে ত.কিয়েছিলো, সে ঢ'লে পড়লে! 
টেবিলে, ঘুমিয়ে পড়লো । 
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যে-রাত্ে তারা ভাকে একা ফেলে চ'লে গিয়েছিলো 


“এত আম্তে চলেছে কেন তোমরা? ফেলিসিয়ানো কুয়েলাস জিগেশ 
করেছে তার সামনে যার। ছিলো তাদদের। “এভাবে চললে শেষটায় আমার 
ঘুমিয়ে পড়বো ফে। ওথানে তাড়াতাড়ি যাবার জন্যে কোনো তাড়া নেই 
তোমাদের ? 

“কাল ভোরেই ওখানে গিয়ে পৌঁছুবো আমরা. তাঁরা তাকে উত্তর দিয়েছে। 

তাদের এটাই শেষ কথা সে বলতে শুনেছে । তাদের শেষ কথা। কিন্ত 
সেটা শুধু তার মনে পড়বে পরে, পরের দিন। 

তিনজনেই চলেছে সামনে, মাটির ওপর চোখ, চেষ্টা করছে রাতের মহ 
জ্যোৎ্সার সুযোগ নিতে । 

“অন্ধকারই বরং ভালো । তাহলে ওরা আমাদের দেখতে পাবে না।' 
এটাও বলেছে তারা, একটু আগে, কিংবা হয়তো কাল রাতে। তার ঠিক 
মনে নেই। মাটি তার ভাবনাগুলোকে ঘুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছিলো । 

এখন, উত্রাই বেয়ে উঠে, আবার সে জমি দেখতে পেলে । ষেন তার দিকে 
ধেয়ে আসছে, তাকে ঘিরে ফেলছে, খু'জে বাঁর করতে চাচ্ছে মোক্ষম জায়গাটা 
যেখানটায় সে দবচেয়ে ক্লান্ত, তারপর উঠে আমে তার ওপরে, তাঁর পিঠের 
ওপর, যেখানে তার রাইফেল ঝুলছে। 

তরাইট। যেখানে সমতল সেখানে সে ভ্রুত হাটে। যখন উৎরাই শুরু হয়, 
সে পেছিয়ে পড়ে; তার মাঁথা দুলতে শুরু করেছে, হেলে পড়ছে এপাশ-ওপাশ, 
ধীরে, আরো-ধীরে, যত তার পদক্ষেপগুলে৷ ছোটে হ'য়ে আমে । অন্যেরা তার 
পাঁশ কাটিয়ে চ'লে গিয়েছে; এখন তারা অনেকট। সামনে এগিয়ে গিয়েছে, 
আর সে তাদের অনুসরণ ক'রে চলে তার তন্দ্রাচ্ছন্ন মাথাট1 ছুলিয়ে। 

বড্ড পেছিয়ে পড়ছে মে। সামনে প'ড়ে আছে রাস্তা, প্রায় চোখ সমান 
উচু। আর রাইফেলগুলার ভার। আর ঘুম তাঁর নাগাল ধ'রে ফেলেছে, তার 
পিঠের বীকায়। 

সে শুনতে পায় পায়ের শব্দগুলো মরে যাচ্ছে _-এঁ ফাকা ফাপ। খটাখট শব, 
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গোঁড়ীন্ির চাপে তৈরি, ঈশ্বরই জানেন কপ্তক্ষণ ধারে এ-শব সে শ্ুনছিলো, ঈশ্বরই 
জানেন সে যে কত রাত ধ'রে, রাতের পর রাত ধ'রে, আওয়াঁজট। সে গুনছিলো। 
“লা! যাগদীলেন! থেকে এখানে, প্রথম বাতির; তারপর এখান থেকে ওখানে, 
থিতীয়ঃ আর এট এখন তৃতীয় রাত ৷ “অত রাঁত মনে হ'তে! না, মে ভাবলে, 
“শুধু যদি আমর! দিনের বেলায় ঘুমিয়ে নিতে পারতাম। কিন্তু তারা ঘৃমোতে 
চায়নি। শ্যর্দি ওরা ঘুমের মধ্যে আমাদের পাঁকড়ে ফ্যালে,” তারা বলেছে, 
প্জার যত কিছু ঘটতে পারে তার মধ্যে সেটাই হবে সবচেয়ে খারাপ” 

“কার পক্ষে খারাঁপ ?' 

এখন মে তার মনের মধ্যে কথা বলছে। “আমি তাদের সবুর করতে 
বলেছিলাম : আজকের দিনটা বরং জিরিয়ে নেবার জন্যে রাখি। কাল আমর! 
সার বেঁধে কুচকাওয়াজ ক'রে এগুবো, এগুবার অনেক উৎনাহ থাকবে, যদি দৌড় 
লাগাতে হয় গায়ে অনেক জোর থাকবে । আমাদের জোরে ছুটতেও হ'তে 
পারে। 

চোখ ছুটে! বোজা) সে থেমে পড়ে । বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে, সে বলে, তাড়া 
ক'রে ফায়দা কী হবে? শুধু একটা দিন বাঁচবে । “অতগুলে| দিন হারাবার পর 
এঁ একট! দিন বাচানোর কোনে। দাম নেই। পরক্ষণেই সে ঠেঁচিয়ে বলে : 
“কোথায় গেলে তোমরা, এখন ?' 

আর প্রায় নিজের কাছেই ; “বেশ, যাও, যাঁও১ তবে, এগিয়েই যাও । 

সে একট! গাছের গ্ঁড়ির গায়ে হেলান দিয়ে বসে। জমিটা ঠাণ্ডা, তার 
ঘাম ঠাণ্ডা] জল হ'য়ে গেলো । এটা নিশ্চয়ই সেই পাহাড়, যাঁর কথা তারা তাঁকে 
বলেছিলে! ৷ "নিচে এঁখানে গরম জমি, তার এখানে এই ওপরে কনকনে ঠাণ্ডা 
তাঁর ওভারকোট ফুড়ে একেবারে ভেতরে সেঁধিয়ে যাচ্ছে, “যেন তারা৷ আমার 
জাম! তুলে কনকনে হিম হাত গায়ে বুলিয়ে যাচ্ছে” 

সে শ্তাওলার মধ্যে ডুবে যাঁয়। হাত ছুটি বাড়িয়ে দেয় সে, যেন রাতটার 
মাঁপ নিতে চায়। এমন হাওয়ায় সে শ্বাস নিচ্ছে যাতে তাপিন তেলের গন্ধ । 
তারপর সে ভেজা ঘাসপাঁঙার ওপর নিজেকে ঘুমের মধ্যে হড়কে যেতে দেয়, টের 
পায় ঠাখায় তার শরীরে আড়'ধ'রে যাচ্ছে। 

কনকনে ভোরট। তাকে জাগিয়ে দেয় -শিশিরের ভেজ। ঠাণ্ডা । 

সে তার চোখ খোলে। কালে। ডালপালার ওপরে, দেখতে পায়, স্বচ্ছ এক 
আকাশে টলটলে সব তার! ফুটে আছে। 
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'অন্ধকার হয়ে আপছে, সে ভাবে। আর সে ঘুমের কাছে ফিরে যায 
আবার । 

মে উঠে পড়ে ট্যাচাঘেচি শুনে, রাস্তার শুকনো খোয়ায় ঘোড়ার খুরের ক্রুত 
শব্দ] এক হলদে আলো দিগন্তের সীম! একে দিয়েছে। 

খচ্চরচালকের। পাঁশ দিয়ে চ'লে যায়, তাকিয়ে তাকে দেখতে-দেখতে । তার! 
তাঁকে সভাষণ জানায় 'ন্প্রভাত 1”, কিন্ত সে কোনে উত্তর দেয় না । 

তার মনে পড়ে যায় তাকে কী করতে হবে। তখন দিন, আর তার 
উচিত ছিলে রাতেই শান্ত্রীদের এড়িয়ে পাহাড় ডিঙিয়ে যাওয়া । এটাই সবচেয়ে 
নিরাপদ গিরিখাঁত। তারা তো তাকে এই কথাই বলেছিলো! । 

সে তার বন্দুকগুলো তুলে নিয়ে কাধে ঝুলিয়ে নেয়। রাত্যা থেকে স'রে এসে 
সে পাহাড়ের মধ্য দিয়েই চলতে থাকে হূর্ধ যেদিকটায় উঠছে সেদিকে । সে ওঠে 
আর নামে, ছোটো-ছোটে। সব টিলার ঝাঁক পেরোয়। 

তার মনে হ'লে মে যেন খচ্চরচালকদের কথা! শুনতে পাচ্ছে : 'আমর। ওকে 
এ ওপরে দেখেছি। চেহারাটা এইরকম আর অনেক অন্ত্রশস্থ ছিলো সঙ্গে ।, 

সে রাইফেলগুলো৷ ছু'ড়ে ফেলে দেয়। তারপর সে খুলে ফেলে দেয় কাতু জের 
বেণ্ট। অনেক হাঁলক1 লাগে এখন, সে ছুটতে শুরু করে, যেন পাহাড় থেকে 
নামার পথে মে দৌড়ে খচ্চরচালকদের হারিয়ে দেবে। 

কাউকে প্রথমে বেয়ে উঠতে হয় ঢালুঃ ঘুরে যেতে হয় উপত্যকা, তারপর 
নামতে হয়'। সে তাই করছে এখন। প্রন্কুর ইচ্ছাই পূর্ণ হবে। তারা 
তাকে যায! বলেছিলে। লে শুধু ত।-ই করছে, তবে যে-সময়ে করতে বলেছিলে! 
সেই সময়ক্রম ধ'রে নয়। 

গভীর নয়ানজুলিগুলোর কিনারে সে পৌছে যায়। দেখতে পায় মস্ত বিশাল 
ষুসর সমতল ছড়িয়ে আছে দূরে | 

“তারা নিশ্চয়ই ওখানে এখন। রোদে পিঠ দিয়ে জিরিয়ে নিচ্ছে কোনো 
দুশ্চিন্তাই আর নেই, সে ভাবে। 

আর সে নিজেকে নয়ানজুলির ঢাল বেয়ে গড়িয়ে দেয় _ গড়িয়ে পড়ে, উঠে 
ছুট লাগায়, আবার গড়িয়ে নামে । 

£গ্রতুর ইচ্ছাই পূর্ণ ছবে” সে বলে। আর সে গড়িয়ে নামে নিচে, দ্রুত 
আরো ভ্রুত। 

কানে শুনতে পায় খচ্চরচালকের! যখন বলেছিলে! ক্ুপ্রভাত' | কানে মে- 
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কথা বাজতেই থাকে। দে বুঝতে পেরে ধায় তাঁদের চোঁখে ছিলো প্রতারণা । 
প্রথম শাস্ত্রীর কাছে পৌছ্লুবামাত্র তারা গিয়ে বলবে, 'আমরা ওকে দেখেছি 
অমুক জায়গার়। এখানে পৌছতে তার বেশি দেরি হবে ন1।, 

হঠাৎ সে থমকে যায় স্থির়। 

“হেন্ছু ক্রিস্তো ! সে বলে। আর সেপ্রায় চেঁচিয়েই উঠতে যাচ্ছিলো, 
“আমাদের প্রত হেস্থু ক্রিস্তো জিন্দাবাদ! কিন্তু মিজেকে দে পংযত করে। 
হোলস্টার থেকে সে পিস্তল বাঁর ক'রে নিয়ে জামার ভেতর গুজে দেয় -তাকে 
সে অনুভব করতে চায় গয়ে। সেটা তাকে সাহস দেয়। আগুয়া সার্কার 
বাড়িগুলোর দিকে মন্তর্পণে নিঃশবে এগোয় সে, মন্ত আগুনের কুণ্ডের পাশে 
সৈম্তদের শোর-তোল। নড়াচড়ার দিকে নজর রাখতে-রাখতে -তারা আঞ্ন 
পোহাচ্ছে। 

আত্তাবলের বেড়ার কাছে পৌছোয় মে, ভালো৷ ক'রে এখন দেখতে পায় 
তাদের, চিনতে পারে তাঁদের মুখ; তার তার দুই খুড়ো- তানিন আর 
লিব্রাদো! | সৈন্তর। যখন আগুনের কুগ্ডের চাঁরপাঁশে ঘোরাফের! করে, হাওয়ায় 
তাদের শরীর দোল খায়, শিবিরের মাঝখানে একটা মেস্কিতে থেকে ঝোল! । 
আগুন থেকে কুগুলিপাকানো ধোঁয়। এধন তাদের ত্যক্ত করছে না শুধু 
তাদের কাচের মতো চোখ বঝাপশা ক'রে দিচ্ছে, কালি মাখিয়ে দিয়ে যাচ্ছে 
মুখে । ূ 
তাদর দিকে তাকিয়ে নাথ।কার চেষ্টা করে পে। মে নিজেকে টেনে নিযে 
আমে বেড়ার পাশে, এক কোণায় গুড়ি মেরে বসে, বেড়ার গায়ে হেলান দেয় 
ক্লাস্ত শরীর,- যদিও সে টের পায় একট! কেন্নো তার পেটের মধ্যে কিলবিল 
ক'রে বেড়াচ্ছে । 

শুনতে পায় কে যেন তার ওপর থেকে বলছে, “ওদের নামিয়ে নিলেই হয়। 
আমর] দেরি করছি কেন?' 

“অন্তজনের আমার জন্যে অপেক্ষা করছি আমরা । ওরা তো বলেছিলে! 
তিনজন ছিলে _-কাজেই তিনজনই হবে। ওর! বলেছিলো তৃতীয়জন 
নেহাতই বাচ্চা, ছেলেমানুষ, কিন্তু তাতে হবে কী, সে-ই লিউটেনাপ্ 
পার্রার জন্যে আড়ালে ও পেতে ছিলো! সবাইকেই নিকেশ ক'রে ফেলেছে, 
কাউকেই বাদ দেয়নি। অন্যদের মতো! তাকেও এ-পথে আমতে হবে _ অন্তর! 
তে। আরো বড়ো, অভিজ্ঞতায় দড়ো ছিলো । আমার মেজর বলেন যর্দি 


১৬০ 


আজকালের মধ্যে সে না-আসে, তবে প্রথমে যে-ই এন্দিকটা যাঁড়াক না কেন 
তাকেই সাবাড় ক'রে দেবো -তাঁছ'লেই আমাদের হুকুম তামিল করা হ'য়ে 
যাবে ।? 

“তার চেয়ে ভালো হয় না! কি যদি আমর! বেরিয়ে গিয়ে তাকে খু'জে বার 
করি? তাতে এত একঘেয়ে ও বিরক্তিকর ঠেকবে না।, 

“মে আমাদের দরকার নেই। এপথে তাকে আসতেই ছবে। সবাই 
তাঁরা কোমানছার প্রিযের্রার দিকে ছুটেছে, কাতোর্সের রক্ষণশীল দলে যোগ 
দেবার জন্যে । এরাই শেষ দূল। তাদের যেতে দিলে একদিক থেকে ভালে! 
হ'তো!-- গিয়ে তারা পাহাড়ে আমাদের সাঁথীদের সঙ্গে লড়াই করতে পারতো | 

“সে তে! ভালোই হয়। তা যদি হয় তবে আমাদেরও ওখানে পাঠিয়ে 
দেবে ।' 

ফেলিসিয়'নো। রুয়েলাস একট সবুর করে, যতক্ষণন! তার মনে হ'লে! পেটের 
মধ্যে প্রজাপতির! অবশেষে শাস্ত হয়েছে। তারপর সে হ করে একগাল 
হাওয়া খেলে, যেন সে জলে ঝাঁপিয়ে পড়বে । আর নিজেকে প্রায় মাটিতে 
মিশিয়ে ফেলে বুকে হেটে হাত দিয়ে লগির মতে। ঠেলে-ঠেলে এগিয়ে যাঁয়। 

যখন মে আর্রোইফোর ধারে পৌছোয় সে তার মাথা তোলে, তারপর 
ছটতে শুরু করে ঢ্যাঙা ঘালের মধ্যে দিয়ে ঘাঁম সরিয়ে পথ খুলে নিতে-নিতে। 
যতক্ষণ-না টের পেলে সমতলে আর্রোইয়ে! মিলিয়ে গেছে ততক্ষণ সে একবারও 
ফিরে তাকায়নি অথবা থামেনি | 

তারপর, এখন সে থামে । গভীর শ্বাস টানে, কেঁপে-কেপে ঢেশকে-ঢেখকে 
হাওয়! খায়। 
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মনে আছে 


মনে আছে উর্বানো গোমেসকে, দোন উর্বানোর ছেলে, দিমাঁসের নাতি, 
সেইষে লোকটা রাখাঁলদের গাঁন পরিচালন! করতো! আর যে মারা গিয়েছিলো 
গর্জন করে শাঁপক্রষ্ট, হায়, সেই দেবদূত' আবৃত্তি করতে-করতে, সেবারকার 
ইনফ ঘেন্জার মড়কে। সে অনেকদিন আঁগেকাঁর কথা, পনেরো! বছর হবে বোধ 
হয়। কিন্তু তাঁকে তোমার মনে"রাঁথা উচিত। মনে আছে আমর! তাঁকে 
বলতাম গঠকুদ্ধা”, কারণ তার অন্য ছেলে ফিদেনসি ও গোমেসের ছিলো ছুটি ভারি 
দুরস্ত চঞ্চল ছটফটে মেয়ে, একজন কালে! আর বেঁটে, হীন একটা ডাকনাম দেয়া 
হয়েছিলে! 'াটিয়াল', আর অন্যজন ছিলে! সত্যি দীঘল, ভার ছিলো নীল চোখ - 
আর লোকে তো! বলতে। দে নাকি আদপেই তার নিজের মেয়ে ছিলো না- 
আর, তুমি যদি আরো বিশদ বর্ণনা চাঁও, তবে জেনে রেখো সে হেচকি রোগে 
ভূগতো। মনে আছে একবার পে কী হুলুস্থল তুলেছিলো, যখন আমর! 
গ্রাস্টফাগে গিয়েছিলাম আর ঠিক হেস্ছ ক্রিন্তোর উথানের মুহূর্তে হেঁচকি তাঁকে 
হামল! করলো - মনে হচ্ছিলে। সে যেন একইসঙ্গে হাসছে আর কাঁদছে _ যতক্ষণ-. 
না ওরা তাকে বাইরে নিম্নে গিয়ে চিনির পাঁনা খাওয়ালে কিছুতেই আর হেঁচকি 
থাঁমেনি। চিনির পান! খেয়েই সে শাস্ত হয়েছিলো । তার শেষ হ'লে! লুসিও 
চিকোকে বিয়েক'রে, নদীর ধারের শ্ত'ড়িখানাটার মালিক, এককালে যেট! ছিলে! 
লিব্রদোরঃ এ যেগানে তে ওহুলোমদের তিশির কলটা আছে। 

মনে আছে ওরা! তার মাকে বলতো “বেগ্তন' কারণ নবপময়েই সে কোনো” 
না-কোনো! ঝামেল। পাকিয়ে ব'সে থাকতো প্রতিবারই শেষটায় সে এক বাচ্চা 
বিয়ৌোতো।। ওরা বলতো তার নাকি টাকাকড়িও ছিলে! কিছু, কিন্তু সবটাই 
তার গচ্চা গেলে বাচ্চাগুলোকে কবর দিতে দিতে, কারণ তার সব বাচ্চাই 
জন্মাবার কিছু পরেই ম'রে যেতো আর মে সবসময় তাদের জন্তে শ্ীষ্টযাগে গান 
গাওয়ার ব্যবস্থ। করতো, গান গাইতে গাইতে তাদের নিয়ে যেতো৷ গোরস্থানে, 
আর ছেলেদের এক ধর্নগীতের দল গাইতো 'হোস|না' আর “মহিমা আর 
এ-যে গানটা! প্রস্থ, তোমাকে পাঠালাম আজ আরেকটি শিশু-দেবদূত' । 
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এইভাবেই গে গরিব হ'য়ে ধায় - গ্রতিবারেই সথকারের সমন বিশ্বায় খরচ হা'জো 
তার, কারণ সে মিশিজাগরে অতিথিদের পাঁনটান করিয়ে আপ্যায়ন করতে।। 
তাদের মধ্যে শুধু ছুটোই বেঁচে গিয়েছিলো, উর্বানো আর নাভালিয়া, যারা জ'ক্পেই 
ছিলো গরিব, আর নে তাদের বড়ো হ'য়ে উঠতেও গ্যাখেনি, কারণ শেষবার 
বিযোবার সময় সে টেশে যায়, তাছাড়া বয়েদও হচ্ছিলো ভার, ত৷ প্রায় 
পঞ্চাশ। 

তুমি নিশ্চয়ই তাকে চিনতে, কারণ এমনিতে সে ছিলো হাঁড়কঞ্গুশ, সবসময়েই 
হাঁটে ফিরিউলিদের সঙ্গে তার ঝগড়া বেধে যেতো) যখন তার! টোম্যাটোর জন্তে 
তার কাছে চড়া দাম হাকতো, সে তুমুল শোর তুলে দিতো, বলতো তার তাঁকে 
ঠকিয়ে ফাক ক'রে দিচ্ছে। পরে, যখন সে গরিব হয়ে পডেছে, তাকে তুমি 
দেখতে পেতে আস্তাকুড় ঘণটতে, পেয়াজের টুকরো, দেদ্ধ বীন, কিংবা 
কোনে! আখের টুকরে। খুঁজে বেড়াচ্ছে, “তার বাচ্চাদের মুখ মিষ্টি করাবার 
জন্ে । তার তো দুজন ছিলো, যেমন এই-যে তোমায় বললাম শুধু এ দুজনই 
কেমন ক'রে যেন টি'কে গিয়েছিলো । পরে, তার কথা আর-কিছুই জানা 
যায় না। 

এঁ উর্বানে৷ গোমেস ছিলো প্রায় আমাদের বয়েসী -হয়তে। কয়েক মান বডে। 
হবে-পয়ণা ছুড়ে জুয়!! খেলতে আর খেলার জোচ্চ,রি করতে মহাওস্থাদ। 
মনে আছে সে আমাদের লবঙ্গ বিক্রি করতো, আর আমর। তার কাছ থেকে 
কিনতামও, যদিও অনেক সহজ ছিলো! পাহাড়ে গিয়ে নিজের হাতেই সেগুলো 
তুলে আনা । মে মামার্দের কচি আম বিক্রি করতো, ক্ষুলের পাতিওর আমগাছ 
থেকে সে কাচা আম চুরি করতে আর বিক্রি করতে। বৌটা-দমেত কমলা 
যেগুলো সে ক্কুঙ্গগেটে কিনতো দুসেণ্ট ক'রে আর আমাদের কাছে বেচতো। 
গাঁচ সেণ্টে। পকেটে যত জগ্লাল বয়ে বেড়াতে সব সে নিলেমে চড়াতো - 
আগাতা৷ গুলি, লাটিম, বেলুন, এমনকী মবজে আরশোল' সেই যেগুলোর পায়ে 
যদি সতে] বেঁধে দাঁও যাতে বেশিদুর আর উড়ে যেতে পারে না আর ছটফট করে। 
আমাদের সব্বাইকার কাছ থেকে খাশা-খাঁশা সব জিনিশ আদায় ক'রে নিতো, 
মনে আছে। 

সে ছিলো নাচিতো রিভের্রার শালা এ যে- নাচিতো বিয়ের পরেই কেমন 
জবুখবু আধপাগলা! গোছ হায়ে যাঁয়, আর তাঁর বৌ ইনেল সংসারের খাইখরচ৷ 
মেটাতে বড়ে৷ রাম্তার ধারে ফলের রদের এক দৌকান দিয়েছিলো, এদিকে, 


২২৪ 


নাঁচিতে। সারাদিন কাটাতে! দোন রেফুহিওর চুলছাটার মো কাপ থেকে ধায়.ক'রে 
আন! এক ম্যানভোলিনে বেস্থরো-সব গান-বাজিয়ে। 

আন আমর! উর্বানোর সঙ্গে যেতাম তার দিদিকে দেখতে, ফলের রম খেতে, 
লবধময় ধারে, ককথনে ধার শুধিলি আমর কারণ আমাদের কাছে তো কখনোই 
কোনে! পয়সা থাকতে। না । পরে উর্বানোৰ আর-কোনে। ইয়ারঘন্ধু রইলে। নাঃ 
কারণ আমরা সবই তাকে দেখতে পেলেই এধার-ওধার সট্‌কে পড়তাম যাতে 
ধারের টাক| ফেরখ চাইতে না-পারে। 

কে জানে হযতো৷ সেইজন্তেই সে বদ হয়ে গিয়েছিলো, কিংবা! হয়তে। জন্ম 
থেকেই বদ ছিলো। 

পঞ্চম বছরের আগেই ওর! তাকে স্কুল থেকে ভাড়িয়ে দেয়, কারণ তার 
তুতো-বোন াটিয়ালের' সঙ্গে হিশিখানার পেছনে একটা শুকনে। খাতে ও বর-বৌ 
খেলছিলো। এরা খার কান পাকড়ে হ্যাচক1 টানে সদর দরজা দিয়ে নিয়ে 
আসে, ছেলেমেয়ের! মবাই একেকজনে যাটজনের মতো! হেসে ওঠে, তাকে নিয়ে- 
যাওয়া, হয় ছেলেমেয়েদে্ সারের মধ্যে দিয়ে যাতে লজ্জায় তাঁর মাঁথ| কাট! যায়। 
আর দে মাথা উচু ক'রেই গিয়েছিলো, আমাদের সবাইকার দিকে ঘুবি পাকিয়ে, 
যেন বনতে চাচ্ছিলে। : এর দ্বাম তোমাদের কড়ায়-গণ্ডায় শোঁধ করতে হবে ।” 

'আর তারপর মেয়েটাকে । ঠঠাটিয়াল' বেরিয়ে এসেছিলো শুকনে। মুখ 
কুচকে, চোখ নামানে। ছিলে ইটের থেঝেয়ঃ তারপর দরজার কাছে এসেই মে 
কান্নায় ভেঙে পড়েছিলো, সে কী চেরাগলায় ডাক ছেড়ে কান্না, সার। বিকেল 
তুমি ত। শুনতে পেতে, যেন কয়োটিপ] ডুকরে কাদছে। 

তবে তোমার স্বতি যদ্দি খুব খারাপ হয় সেটা তোমার মনে পড়বে না। 

ওরা দেখেছিলো তার খুড়ে। ফিদেনসিও -এঁ যে তিশিকণে কাজ করতো - 
তাকে ধরে এমন ঠ্যাডানি দিয়েছিলো যে আধমরাই ক'রে দিয়েছিলো, আর 
তাতে মে এমন খেপে গিয়েছিলো যে গ। ছেড়েই চলে গিয়েছিলো । 

আমর। য| নিশ্চিত জানতাম ত। হ'লো আমরা আশপাশে আগ-কোথাও 
তাকে দেখতে পাচ্ছি না-যতক্ষণ-ন। সে পুলিশ হ'য়ে ফিরে এলে।। সবসময় সে 
বড়ো চত্বপটায় বেঞিতে বসে থাকতো দু ঠ্যাঙের মাঝখানে বন্দুক, আর ছুই 
চোখে জনস্ত স্বণা নিয়ে সে আমাদের দিকে ঠায় তাকিয়ে থাকতো । অথচ 
তার দ্দিকে যদি কেউ তাকাতো। তো মে এমনভ:বে তাকাতে 1 এমন ভান করতো 
যেন সে তাকে চেনেই না। 
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এই সময়েই ও তাঁর জামাইবাঁবুকে খুন করেছিলো, এ যে দারাদিন ধ'রে 
বেস্থরে৷ তালে ম্যানভোপিন বাঁজাতো৷। নাঁচিতে। ঠিক করেছিলো তার কাছে 
গিয়ে সেরেনাদ বাজাবে, তখন রাত হ*য়ে গিয়েছে, আটটার একটু পরেই হবে, 
তখনও ওরা আত্মার পাপমোঁচনের উদ্দেশে ঢং-ঢং ক'রে ঘণ্টা বাজানো পীমায়নি, 
তখন আচমকা সেকী চীৎকার আর্তনাদ, চার্চের লোকের! তো৷ বললে তাদের 
জপের মাঁলাই নাকি ছিড়ে গিয়েছিলো, আর ওর] দেখতে পেলে: নাচিতে। প'ড়ে 
আছে চিৎপাত, ম্যানভোলিনটা দিয়ে মার আটকাবার চেষ্টা করছে, আর উর্বানো 
তাকে তার মাঁউসান্ের বাট দিয়ে কেবল মেরেই চলেছে । লোকে চেঁচিয়ে তাঁকে 
কী বলছে কিছুই যেন তার কানে ঢুকছে না - একটা খ্যাঁপা বুনো জানোয়ার, 
যেন পাগলা কুকুর । শেষটায় একজন - সে এমনকী এ-তল্লাটের লোকই ছিলো 
না-ভিড় ঠেলে এসে তার কাছে গিয়ে মাউনারট! কেড়ে নিয়ে পেল্লায় এক ঘ! 
কালে পিঠে, তাঁকে একেবারে বাগানের বেঞ্চিতে অজ্ঞান ক'রে ফেলে দিলে 
-আর সে পড়েই রইলো! ওখানে, হাত-পা] ছড়িয়ে । 

ওরা তাঁকে ওখানেই রাতটা! কাটাতে দিলে । যখন দিনের আলো ফুটলো, 
সে ওখান থেকে চ'লে গেলো। ওর! বলে প্রথমে সে গিয়েছিলো চার্চে, গিয়ে 
পুরুতের কাছে আশীর্বাদ চেয়েছিলো, কিন্তু পুরুৎ তাকে আশীর্বাদ করেননি । 

ওর! তাকে গ্রেফতার করেছিলে রাস্তায়। খোঁড়াচ্ছিলে। সে, যখন সে 
জিরিয়ে নেবার জন্তে একটু বসেছে, ওর! তার নাগাল ধ'রে ফেললে। সে 
কোনো বাধাই দেয়নি। ওরা বলে সে নিজেই দড়িট! জড়িয়ে ছিলো গলায়, 
এমনকী ওর! যাতে তাকে ফাসিতে ঝোলাতে পারে, কোন গাছ থেকে ভালো 
হবে, সেটাও দে নিজেই বেছে দিয়েছিলো । 

তোমার নিশ্চয়ই তাঁকে মনে আছে, কারণম্কুলে আমর! একই ক্লাসে পড়তাম, 
আর আমি তাকে যতট। জানতাম তুমি তাকে ততটাই চিনতে । 
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কোন্গে কুকুর ডাকে না 


*ওপয়ে আছিস তো, ইগনানিও ! কিছুই শুনতে পাচ্ছি না তুই? কোনো 
আলে। চোখে পড়ছে না কোথাও ? 

কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।, 

“এতক্ষণে তো কাছে এসে পড়ার কথ।।' 

গ্্যি, তবে আমি তে। কিছুই শুনতে পাচ্ছি না।, 

'্যাখ, ভালে কারে ঘাখ । বেচারা ইগনাসিও !' 

লোক ছুটির লম্ব। কালো ছায় শ্রধু ওপরে ওঠে নিচে নামে, ওঠে পাথুরে 
টিপ্লার ওপর, কখনও ছোটে। হয়ঃ কখনও বড়ে। হয় যখন ছায়৷ এগোয় খালের 
পাশ দিয়ে। একটাই টলোমলো ছায়া, যেন ঘুরে-ঘুরে কাটিম থেকে বেরোয়। 

মাটির মধ্য থেকে চাদ বেরিয়ে এলো গোল শিখার মতে।। 

'এতক্ষণে তো এ খহরট।য় এসে পড়ার কথা, ইগনানিও। তোর কান তো 
আর ঢাঁক। নেই, কাজেই চেষ্টা ক'রে দ্যাখ শুনতে পাস কি না কোনে! কুকুর 
ডাকছে কিনা কোথাও । মনে আছে, ওর! আমাদের বলেছিলো তোনাইয় 
হচ্ছে ঠিক পাহাঁড়টার ওপাঁশে, আডালে। আর সে-যে কত ঘণ্টা হ'লে! পাহাড় 
পেরিয়ে এসেছি । মনে আছে, ইগনামিও ?' 

হ্যা, কিগ্ত আমি তে। কিছুরই কোনো চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি না, 

“আমি যে কাস্ত হ'য়ে পড়ছি ।, 

“নামিয়ে দাও আমাকে ।” 

বুড়ো একটু পেছিয়ে যায় পুরু এক দেয়ালের কাছে, একীধ থেকে ওকীধ 
করে বোঝা, কিন্তু ঘাড় থেকে নামায় না। যদ্দিও ভার পা ছুটে। ভেঙে পড়ছে 
ভারে, তবু দে বসতে চায় না, কারণ তাহ'লে মে আর তার ছেলের শরীরট? 
তুলতে পারবে ন! কাধে-অনেক ঘণ্টা আগে ওর! ধরাধরি ক'রে তাকে তুলে 
তার কাধে বেঁধে দিয়েছে । সে তাকে বয়ে নিয়ে এসেছে সারাটা পথ | 

'কেমন লাগছে তোর ?' 

'খারাপ।; 
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ইগনাপিও বেশি কথা বুলনি। কথা ক্রমেই কমে এদেছে। মাঝেমাঝে 
মনে হয় ঘু'্ময়েই পড়েছে বুঝি । মাঝে-যাঝে মনে হয় শরীরটা তার ঠাণ্ডা? 
সে কাপে যন তাকে কাপুনি ধরে; তার পা ছটো তার বাবার ছবপাশে 
চেপে বসে, ঘোড়।র পাছায় নালের মতো। তারপর হাত ছুটো, বাবার গলায় 
জড়ানো, মাথাট। চেপে ধরেঃ তাকে এমনভাবে নাড়ায় যেন সে একটা ঝুমঝুমি | 

বাবা ধরাতে ঈাত চেপে ধরে, যাতে জিভে কামড় না-পড়েঃ আর যখন 
কাপুনির রেশ থেমে যায়, জিগেশ করে £ খুব কি বাথ! লাগছে? 

«একটু» ইগনাদিও জবাবে বলে। 

গোড়ায় ইগনাপিও বলেছিলো» “এখানেই নামিয়ে দাও -এধানে আমায় 
ছেড়ে যাও--তুমি একাই চ'লে যাঁও। কালকেই আমি তোমার নাগাল ধ'রে 
ফেলবো। -একটু ভালো! বোধ করলেই ঠিক নাগাল ধরে ফেলযেো।, এই 
কথাই দে বলেছিলে।। অন্তত বাঁর পঞ্চাশ । এখন মে আর এ-কথা বলে না। 

এ তে চাদ। তাদের মুখোমুখি। মস্ত রাঙা চাদ যেটা তাদের চোখ 
ধাবিয়ে দেয় আলোয় আর টেনে লম্বা ক'রে কালে! করে দেয় তার ছায়া 
মাটির ওপর । 

“কোথায় যে যাচ্ছি এখন আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না,ঃ বাবা বলে। কোনে। 
সাড়। নেই। 

কাধের ওপর ছেলে জ্যোত্সায় আলো হ'য়ে উঠেছে। তার মুখ বিবর্ণ, 
পার রক্তহীন ইগনামিও ফিরিয়ে দিচ্ছে অন্যচ্ছ আলে। আর এখানে সে, 
নিচে। | 
গুনছিস, ইগনালিও১ কী বললাম? বলছি ষে আমি তোকে ভাকে। ক'রে 
দেখতে পাচ্ছি না।' 

কোনে সাড়া নেই। 

টলতে-উলতে, বাবা পথ চলে । নুয়ে পড়ে শরীর, বেঁকে যাঁয়, তারপন্ন খাড়া 
ক'রে তোলে, পরক্ষণেই আবার নুয়ে পড়ার জন্যে । 

“এটা কোনে। রাস্তাই নয়। ওরা বলেছিলে। তোনাইয়া ঠিক পাহাড়ের 
পেছনেই । পাহাড়ট! আমর] পেরিয়ে এসেছি। আর তুই তোনাইয়৷ দেখতে 
পাচ্ছিস না- কোনে শব শুনছি না যা থেকে মনে হবে তোনাইয়া কাছেই? 
ওপরে, ওখান থেকে, তুই কী দেখছি কেন তা আমাকে বলছিস না, 
ইগনাসিও?' 


২৩৩ 


৮৯১] 


'আমীকে নামিয়ে দাও, বাবা ।, 

'থারাপ লাগছে তোর? 

গ্যা।” 

“আমি তোকে তোনাইয়া নিয়ে যাবোই। সেখানে নিশ্চয়ই কাউকে পেয়ে 
যাবো যে তোর দেখাশুনো করতে পারবে । ওরা বলেছিলো শহরে নাকি 
এক ডাক্তার আছে। আমি তোকে তাঁর কাছে নিয়ে যাবো। অত ঘণ্টা! ধ'রে 
যখন তোকে বয়েই এনেছি, এখন আমি তোকে এখানে ফেলে রেখে যেতে পারি 
না যে কেউ এসে তোকে সাবাড় ক'রে দিক।” 

সে একটু টলোমলে! করলো । পাশের দ্দিকে গেলে! ছু-তিন পা, তারপর 
আবার সোজা হ'য়ে উঠলো । 

“তোকে আমি তোনাইয়! নিয়ে যাবোই ।' 

নামিয়ে দাও আমায় ।” 
তার স্বর কেমন মিনমিন করছে, ক্ষীণ মর্পরও নয়। “আমি একটু ঘুমোতে 
চাই।, 

'কাধেই ঘুমো। আমি তো তোকে ভালোভাবে ধ'রে আছি ।' 

টাদ আরো উঠে এসেছে, প্রায় নীল, স্বচ্ছ আঁকাঁশে। এবার বুড়োর মুখ, 
ঘামে ভেজা, আলোর ছটায় ভ'রে যায়। সে তাঁর চোখ নামায় যাতে 
নাকবরাবর মামনে তাকাতে না-হয়, বিশেষত যখন মে মাথা নামাতে পারছে 
না, ভার ছেলে তাকে দু'হাতে আকড়ে ধ'রে আছে। 

'এত-সব কিন্তু আমি তোর জন্যে করছি নী। সব করছি শুধু তোর মর! 
মায়ের জন্যে কারণ তুই তারই ছেলে । তোর মা আমায় হানা দিতো যদি আমি 
তোকে যেখানে দেখতে পেয়েছিলাম সেখানেই ফেলে রেখে চ'লে যেতাম । যাতে 
তুই সেরে উঠ্ভিম সেই জন্তেই তোকে বয়ে নিয়ে আসছি। সেই আমাকে 
সাহল দেয়, তুই নোম। গোড়া থেকেই তুই আমার মাথা কাটা যাবার মতো 
কাজ ছাড়া আর-কিছু করিসনি, শুধুই ঝামেলা পাকিয়েছিস, লজ্জা 
বাড়িয়েছিস। 

কথ! বলতে-বলতে সে দরদর ক'রে ঘামে। কিন্তু রাতের হাওয়া তাঁর 
ঘাম শুকিয়ে দেয়। আর সেই শুকনে। ঘামের পল্লার ওপর মে আবার 
'বামে। 

“আমার পিঠ ভাঙে ভাঁও.ক, তবু ভোকে নিয়ে আমি তোনাইয়া পৌঁছবোই, 
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যাঁতে ওরা তোর জখমগুলোয় একটু আরাম দিতে পার়ে। আমি ঠিক জামি 
একটু ভালো হ'লেই তুই আবার তোর নষ্টামি শুরু ক'রে দিবি। কিন্তু তাতে 
আমার আর কিছুই এসে-যায় না। যতক্ষণ তুই দুরে থাকিস, যেখান থেকে 
তোর কীতিকলাপের কিছুই আমার কাঁনে পৌছুবে না, ঠিক আছে। আঘার 
কাছ থেকে তুই ধেরক্ত পেয়েছিন তাকে আমি অভিশাপ দিচ্ছি। 
আমি অভিশাপ দিচ্ছি আমার অংশটাকে। দিয়েছি। বলেছি, “ওকে 
আমি যে-রক্ দিয়েছি তা যেন ওর বুক্ধয় পচে যাঁয়।” বলেছি, যেই 
শুনেছি তুই খারাপ রাস্তা বেছে নিয়েছি _ চুরি-ডাকাতি শুরু করেছিল, মান্য 
মারিদ-_ ভাঁলো-ভালো মাঁ্ষকে খুন করিস। আমার পুরোনো! বন্ধু ত্রানকিলি- 
নোকে যেমন খুন করেছিস - মে কিনা ভোকে দীক্ষা দিয়েছিলে - দে-ই কিন! 
নামকরণ করেছিলো তোর। তারও কপাল খারাপ, তোর মুখোমুখি পড়েছিলো । 
সেই থেকে আমি বলেছি, “কিছুতেই এ আমার ছেলে হ'তে পারে না।” 

গ্যাথ, এধন কিছু তোর চোখে পড়ে কি না। কিংব! কিছু শুনতে পাস 
কিনা। তোকেই ওপর থেকে এট করতে হবে, কেননা আমার কানে যেন 
তালা ধ'রে গেছে।' 

“আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।' 

“তোরই কপাল খারাপ, ইগনাপিও |, 

“আমার তেই! পেয়েছে । 

“সেটা তোকে লহ করতে হবে । আমরা নিশ্চয়ই কাছাকাছি এসে গিয়েছি। 
কারণ এখন রাত নিশুত, ওরা হয়তো শহরের আলে! নিভিয়ে দিয়েছে । কিন্তু 
তুই অন্তত কুকুরের ডাক শুনতে পাবি। শোনবার চেষ্টা কর।' 

“আমাকে একটু জল দাঁও।' 

'এধানে কোনো জল নেই। শুধু পাথর। তোকে এেষ্টা সহা করতে 
হবে। জল ঘদ্দি থাকতোও৪ আমি তোকে জল খাবার জন্যে নামাতাম ন!। 
ফের যে তোকে কাধে ওঠাতে লাহায্য করবে এমন-কেউ এখানে নেই, আর 
আমি ত1 একণ-এক। সামলাতে পারবো ন1।, 

“আমার ভীষণ তেষ্টা পাচ্ছে - ঘুম-ঘুম লাগছে ।, 

'অ।মার মনে আছে তুই যখন জন্াপি। তখনও তুই এরকমই ছিলি। 
খিদেয় জেগে উঠতি, থেতিন তারপর, ফের ঘুমুতিস। তোর মাকে তোকে জল 
খাওয়াতে হ'তো৷ কারণ তুই তার বুকের দুধ সব শেষ ক'রে ফেলেছিলি। 
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কিছুতেই তোকে ভর। পেট কর! যেতো৷ না, আর তুই সবসময় খ্যাপার মতে 
চিল্লাতি। তখন আমি ভূলেও ভাবিনি যে এ খ্যাপামি পেট থেকে তোর 
মাথায় চ'লে যাবে। কিন্তু গেলো। তোর মা-ভগবান তাকে শাস্তিতে 
রাখুন _ চেয়েছিলো বড়ো হ'য়ে তুই তাগড়াই জোয়ান হোন। ভেবেছিলো বড়ো 
হয়ে তুই তার দেখাগুনো করবি। তার তো! শুধু তুইই ছিলি। অন্য যে- 
বাচ্চাটাকে সে জদ্ম দিতে গিয়েছিলে! সেই তাকে মেরেছে । বেঁচে থাকলে 
তুইও আবার তাকে যাঁরতিন-ঘর্দি সে বেচে থাকতে। এখনও ।” 

তার পিঠের ওপর ছেলেট! তার হাটু দিয়ে তাঁকে খোঁচ৷ দেয়া বন্ধ করেছে, 
পাশ থেকে পাশে ল্যাগবেগেভাবে তার পাগুলে। দোল খায়; আর বাবার মনে 
হয় ইগনাসিওর মাথাটা, এ ঘাড়ের ওপর, কাপছে -যেন সে কান্নায় ফুলে-ফুলে 
উঠছে। 

তার চুলে-সে টের পায় - বড়ে। বড়ো ফোট। পড়ছে। 

'কাদছিস তুই, ইগনাসিও? মায়ের কথা মনে হ'তেই কানা পেলো-তাই 
না? কিন্ত তুই তো তার জন্তে কিছুই করিসনি। তুই আমাদের কোনে 
গ্রতিদানই দিসনি। কেমন ক'রে তোর শরীরট। দয়ামায়ার বদলে খারাপ 
(িছুত্কে ভ'রে গেলো? আর দেখছিন এখন? ওরা শরীরটা টুটাফুট। ক'রে 
দিয়েছে। তোর ইয়ারবক্সি'গুলোর কী হলো? সব ক-টাখুন হয়েছে। 
তাদের তো আর কেউ ছিলে! না । তারা বলতেও পারতো» “ভাববার ঘতো৷ 
কেউ নেই আমাদের ।” কিন্তু তুই, ইগনালিও, তুই ?' 


অবশেষে শহর। সে দেখতে পায় জ্যোৎনায় চাঁলগুলো৷ চকচক করছে। তার 
মনে ছয় তার ছেলের ভার তাকে পিষে ফেলছে, শেষ একটা হ্যাচকা চেষ্টায় 
সে হাটুতে আবার জোর আনে। প্রথম ঝুপড়িটায় যখন সে পৌঁছুলো, সে 
পায়েচলার পথের পাশের এন দেয়ালে হেলান দেয়। সে নামিয়ে আনে শরীরট 
ল্যাগবেগে, যেন তার কাধ থেকে হ্যাচক। টানে ছি'ড়ে নামিয়েছে। 

অনেক চেষ্ট! ক'রে কীধ থেকে মে তার ছেলের আঙল টেনে খোলে। 
অবশেষে যখন সে বোঝা নামায় সে শুনতে পায় চারপাশে কুকুর ডাকছে । 

“আর তুই তাদের ডাক শুনতে পাসনি, ইগনালিও? সে বলে; “তুই 
এমনকী আমায় শুনতেও সাহাধ্য করিসনি ! | 
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পালে! দেল্‌ নোর্তে 


“আমি অনেক দুরে চ'লে বাশ্ছি, বাবা, সেইজন্যে কথাটা তোমায় জানাতে 
এলাম ।” 

«কেউ জিগেশ করতে পারে কি, তুমি কোথায় যাচ্ছে৷ ? 

“আমি উত্তরে চ'লে যাচ্ছি।' 

“উত্তরে কেন? ভোর ব্যাবল! কি এখানে নয়? তুই এখনও শুওরের 
ব্যাবসা! করিস তোঃ ন! কী--কিনিন ন। শুওর |, 

করতাম । কিন্তু আর নয় । তাতে কিছুই হাতে আসে না। গত হপায় 
আমরা খাবার কেনবাঁর মতে পয়সাও পাইনি, তার আগের হপ্ায় আমরা ঘান্- 
পাতা খেয়ে ছিলাম। আমর! ক্ষুধার্ত, বাবা। তুমি তা বুঝতেও পারবে না 
কখনও, কেনন। তোমার তো। তো খানাপিনার ব্যবস্থা আছে ।, 

“কী বলছিল তুই ? 

“ষে আমরা ক্ষুধার্ত। তৃখা। তুমি তা বুঝতে পারবে না। তুমি তোমার 
হাউই আর পটকা আর আতশবাজি আর আগরবাঁতি বেচো, আর তাতে 
তোমার দিব্যি চলে যায়। যতদিন ফিরেস্তাগুলো থাকবে, মেলাটেল। পরব- 
টরব থাঁকবে, তোমার থলেয় টাকা বর্ধাবে; কিন্তু আমার দশা তেমন নয়, বাবা 
এই মরশুমে কেউই আর এখন শুওর পালছে না। আর যদ্দি তারা পালেও, 
তো তার! দেগুলে। নিজেরাই খেয়ে ফ্যালে। আর যদি-বা কখনও বিক্রি করে, 
চড় দাম হাকে, আর, তাছাড়া, সেসব কেনবাঁর মতো পয়সাই নেই আর। 
ব্যাবসা আমি গুটিয়ে ফেলেছি, বাঁব! ।' 

“আর উত্তরে গিয়ে তুই কোন শয়তানি পাঁকাঁবি, শুনি ?' 

“তা, টাকা করবো । জানে! তে। কারমেলো৷ বড়োলোক হয়ে ফিরে এসেছে, 
এমনকী একট! গ্রামোফোন অবি নিয়ে এসেছে, গান শুনতে চাইলে পাচ 
সেন্তাভো ক'রে পয়সা! চায়। যে-কোনো গানের জগ্ঠেই পাঁচ সেন্তাভে', 
কুবার নাঁচ থেকে গুরু ক'রে এ যে আ্যাগ্ডারলন মেয়েটি করুণ-করুণ দব গান 
-গ্লায় সবকিছুর জন্তেই একদর-_ আর ভালোই কামাচ্ছে ও ওর! গান শোনবার 
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জন্যে এমনকী সার বেধে দীড়িয়ে থাকে । কাজেই, দেখছো! তো, একবার উত্তরে 
গিয়ে ফিরে আসতে পারলেই হ'লো- কেন্পীফতে | সেইজন্তেই আমি যাঁচ্ছি।, 

"আর তোঁর বৌ-বাঁচ্চাকে কোথায় রেখে যাবি শুনি ? 

ছ্যা, মেইজন্যেই তে! তোমায় বলতে এসেছি, যাঁতে তুমি ওদের দেখাশুনে? 
করো।; 

“আর আমাকে তুই কী পেয়েছিস, শুনি? আমি তোর দাই বুবি-না কি 
আযী-মা1? যদ্দি তুই যাঁস, তবে ঈশ্বর তাদের দেখাশুনো করবেন। আমি আর 
বাচ্চা-কাচ্চ। মাঙ্গ্ষ করতে পারবে। না এখন; তোকে আর তোর বোনকে - 
আহা, তার আত্মা শাস্তি পাক-পালতে গিয়েই যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে আমার । 
এখন থেকে আমি আর-কোনে! গোলমাল চাই না । কথাতেই তে বলে : ঘণ্টা 
যদি না-ই বাজে | সে তো শুধু এই কারণে ভেতরে তার হাতুড়ি নেই / সমন্তটাই 
ভীষণ বাঁজে / যতই ভালো আকার দাও, ফক্কিবাজির নেই জুড়ি নেই।' 

“তোমাকে যে আমি কী বলবে! বাবা, তাই জানি না; আমি এমনকী 
তোমাকে আজকাল চিনতে ও পারি না। তুমি যে আমাকে বড়ো করেছিলে ত 
থেকে কোন ফায়দাটা আমার হয়েছে? শুধু খাটুনি আর থাটুনি। এই 
পৃথিবীতে যেই তুমি আমায় আনলে দেই থেকে শুধু গায়েগতরে খেটে নিজের 
দেখাশুনো নিজেকেই আমায় করতে হয়েছে। তুমি এমনকী আমায় এই 
আতশবাজি বানানোও শেখাঁগনি যাতে তোমার সঙ্গে কোনো গ্রতিযোগিতা 
না-হয়। জামাপ্যা্ট পরালে তুমি আমার, রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে এলে, বললে 
নিজেরটা এখন নিজেই কামাও - শুধু একগ্রস্থ জামাপ্যাণ্ট পরিয়ে বাড়ি থেকে 
গ্রায় তাড়িয়েই দিয়েছিলে। এখন গ্ভাখো তার ফল: আমরা উপোশ ক'রে 
মরছি। তোমার ছেলের বৌ, তোমার নাতি-নাৎনি আর তোমার এই ছেলে, 
ওরা যেমন বলে-মব তোমারই বংশধর--এখন অক্কা পেতে বসেছি, ঘাড়-মুখ 
গু'জড়ে মরতে বসেছি। আর আমাকে যেটা সবচেয়ে খেপিয়ে দেয় সেট! হ'লো 
এই বোধটা-যে মরছি পেটের জালায়, থিদেয়। তোমার কি ধারণ! সে খুব 
সৎকাজ হচ্ছে - নির্ভেজাল ভাঁলে। কাজ ? 

তাতে আমার কী? তুই বিষে করতে গিয়েছিলি কেন? বাঁড়ি ছেড়ে 
নিজেই কেটে পড়েছিলি, একবারও আমার অনুমতি অব্ি নিসনি |” 

“বাঁড়ি ছেড়ে গিয়েছিলাম কারণ তুমি কখনে। ত্রানসিতোকে ভালো মেয়ে 
বালে মনে করোনি । যতবারই ওকে বাড়ি নিয়ে এসেছি তুমি ওকে আকথা- 
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কুকথ! বলে পেড়ে ফেদতে ; আর মনে আছে, প্রথমবার যখন ওকে বাড়ি নিয়ে 
এলাম তুমি এমনকী ওর দিকে তাকিয়েও গ্যাখোনি। পপ্ভাথো॥ বাবা, এই 
মেয়েটির সঙ্গে আমি থাকবো ।” তুমি ছড়। কাটতে শুরু করলে এই ব'লে যে 
“কতই চিনি, শাদা বা ধল! / আগ! পাশ এবং তল” যেন ও কোনে। রাস্তার 
মেয়েছেলে, আর এ ছাড়াও তুমি একগাদা! কী-সব বলেছিলে যাঁর মানে আমি 
কখনও বৃঝতেও পারিনি। সেইজন্যেই আমি ওকে আর. ফিরিয়ে আনিনি। 
যদ্দি সেইজগ্ে তুমি মনে মনে আমার প্রতি রাগ পুষে রাখো । এখন আমি 
চাচ্ছি, তুমি শুধু ওর একটু দেখাশুনো! কোরো -আমি কিন্তু সত্যি-সত্যি যাচ্ছি। 
এখানে আমার করার কিছু নেই -আর করার মতো কোনে! কাজ যে পাবে 
তারও কোনো ভরম! নেই।” 

'িত-সব বাজে কথা আবর্জনার ঝুঁড়ি, বলতে তোর এখনও নেই জুড়ি । তুই 
কাজ করিস খাবার জন্মে, খাঁন কাজ করার জন্তে। আমার জ্ঞানবুদ্ধি থেকে 
শেখ। আমি বুড়ো হয়েছি বটে কিন্তু কোনে নালিশ করি না। যখন আমি 
অন্নবয়েপী ছিলাম, তা, তোকে না-বললেও হয়, আমাকে এমনকী মেয়েছেলের 
জন্যেও পয়স] দিতে হ'তে|। যেমন ছিলে। কপাল আমার, যেমন ছিলে ভাগিযি | 
দু-চার পেসো না-ফেললে সব মেয়েও ছিলে। কী মাগি! কাজ করলে সবকিছুর 
দ্বাম মেলে, বিশেষ ক'রে শরীরের সব খাই মেটানে। যায়। মুশকিল হচ্ছে, তুই 
একটা বুড়বাক। আর এটা বলিসনি যে আমিই তোকে হাদ। হ'তে শিখিয়েছি |, 

“ফিন্ত তুমিই আমাকে এই পৃথিবীতে এনেছো। আর তোমারই উচিত 
ছিলে! জীবনের পথে আমায় ঈাড় করিয়ে দেয়া ঘোড়ার মতে। মাঠে ঘাস 
খেতে পাঠিয়ে দেয়া নয়।, 

“তুই যখন বাড়ি ছেড়ে চ'লে গেলি, দিব্যি তো! তালেবর লায়েক হয়ে 
উঠেছিলি। নাকি তুই আশ! করিস যে চিননকাল আমি তোর দেখাশুনে। 
করবো। শুধু গিরগিটিরাই গর খোঁজে, গর্তে ঢুকে কাটায় জীবন যদ্দিন-ন! চক্ষু 
বোজে। বল যে তখন তোর ভালোই লেগেছিলো» তোর একট মেয়েছেলে 
ছিলো, বাচ্চাকাচ্চা হয়েছিলো - অন্ত অনেকের তো সারা জীবনে তাও জোটে না 
_তারা শুধু যেন নদীর জল-_ এলে! গেলে! কোনখাঁনে যে, কোথায় পাবি চিহ্ন, 
বল।' 

তুমি আমাকে এমনকী ছড়া বীধতেও শেখাওনি -অথচ তুমি জানতে কী 
ক'রে ছড়া কাটে । বদি তাও জানতাম, তাহ'লে হুয়তো। দু-পযুস। কামাতে 
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পারতাম । আর যেদিন তোমায় বলেছিলাম, “আমায় একটু শেখাবেঃ' তুমি 
বলেছিলে, “যা, গিয়ে ডিম বেচ, তাতে অনেক বেশি পয়সা আসে 1” আর 
গোঁড়ায় আমি ডিমই বেচতাঁম, পরে মুরগিঃ তারপর শুওর, আর যদ্দি বলতে 
দাও তে| বলি, সেটা খুব খারাপও কাটেনি। তবে টাক! খরচ হ'য়ে যায় 
বাচ্চাকাচ্চা হয়; জলের মতো ঢেশক-ঢেশক ক'রে তারা সব টাকা গিলে 
ফ্যালে, তারপর ব্যাবসার জন্যে কিছুই আর থাকে না, আর কেউই তোমার 
সঙ্গে ধারে কারবার করবে না। আমি তো আগেই তোমাকে বলেছি, গত 
হগ্তায় আমরা আগাছা! খেয়ে ছিলাম, আর এ-হপ্তায়'এমনকী তাঁও নেই। 
সেইজন্যেই আমি চ'লে যাচ্ছি। যেতে আমার কষ্ট লাগছে, বাবা, যদিও তুমি 
তাবিশ্বাস করবে না, কারণ আমি আমার ছেলেমেয়েগুলোকে ভালোবাসি, 
তোমার মতে! নই, যে একটু বড়ো করেই তাদের রাস্তায় বার ক'রে দেবে।* 

এটা শিখে রাখ, বাছা - প্রতি নয়া নীড়ে, যাও ডিম পেড়ে। যখন বার্ধক্য 
আর জরা তোর গায়ে ভান! বুলোতে শুরু করবে, শুধু তখনই তুই শিখতে পারবি 
কেমন ক'রে বীচতে হয়, তখন জেনে যাবি ছেলেমেয়ের! বড়ো হ'লে তোকে 
ছেড়ে চ'লে যাঁবে, যে কিছুর জন্যেই তার কৃতজ্ঞ হয় নাঃ যে তার! তোর স্থৃতিটা 
শুদ্ধ, খেয়ে ফ্যালে ।' 

“এ একেবারে বিশুদ্ধ বাজে কথ! ।' 

হ'তে পারে, তবে সত্যি-সত্যি এইই হয়|” 

“আমি যে তোমাঁকে ভুলিনি তা তে! দেখতেই পাচ্ছে! ।' 

তুই আমার খোঁজে এসেছিস, যখন আমাকে তোর দরকার পড়েছে। 
যদি তোর লব ভালোভাবে কাটতো, তুই তামার কথা ভূলে যেতিস। তোর ম 
মার? যাবার পর থেকে আমি এক1 আছি, একেবারে একলা, মিংসঙগ ; যখন তোর 
দিদি যাঁর গেলো, আরে নিঃসঙ্গ; যখন তুই আমায় ছেড়ে চ'লে গেলি আমি 
দেখলাম যে আমি চিরকালের মতে! একা হয়ে পড়লাম। এখন তুই এসে 
আমাঁর দয়ামায়! উথলে দিতে চাচ্ছিস, কিন্তু তুই জানিস না কোনো মর] মানুষকে 
গ্রহণ করা আরো কঠিন -*তুন জীবন দেবার চাইতেও । কিছু-একটা শেখ। 
লোঁকে তো কত-কী শেখে- রান্তায়ঘাটে, ঠেকে । নিজেকেই ঝাড়ো ধন-. 
আছে তো নিজের ঝাড়ন। তোর এটাই কর! উচিত ।' 

তাহ'লে আমার হ'য়ে তুমি ওদের দেখাশুনে। করবে না? 

“ছেড়ে চলে য। ওদের, থিদেয় কেউ কখনও মরে না।" 
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“শুধু বলো তুমি অস্ত সেটা করবে কি না; নিশ্চিত না'জেনে আমি যেতে 
চাই না 

“মোট ক-জন আছে ?' 

শুধু তিনটি ছেলে, ছুটি মেয়ে, আর ছেলের বৌ - দে এখনও সত্যি কচি 
'আছে।, 

'বলতে চাচ্ছিল মত্যি খাশা! মাল।” 

'আমিই ওর প্রথম । ও কুমারী ছিলো। ভালে! মেয়ে ও। ওর প্রতি 
দয়! কোরো বাব! ।? 

“আর তুই ফিরবি কবে ? 

“শিগগিরই, বাবা । হাতে কিছু টাকা পেলেই আমি ফিরে আসবো । তৃমি 
ওদের জন্যে যত খরচ করবে, তার ছুনে৷ ফিরিয়ে দেবো। শুধু ওদের দুটি খেতে 
দিয়ো, মাত্র এটুকুই আমি তোমার কাঁছে রুপা চাচ্ছি |” 


র্যান্চগুলো৷ থেকে লোকে গ্রামগ্ুলোয় নেমে আসে মাঝে-মাঁঝে, গায়ের লোকের 
যায় শহরে । শহরে লোকে হারিয়ে যায়, গিশগিশে ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে যাঁয়। 
'জানোঃ কোথায় ওরা আমায় কাজ দেবে? হ্যা, সিউদাদ হয়ারেস-এ চ'লে 
যাঁও। দুশে! পেসৌ৷ পেলে আমি তোমায় পাহারার চোখে ধুলে! দিয়ে নিয়ে 
যাবো। গিয়ে সেনিওর অমুকের খোঁজ কোরো, বোলো যে আমি তোমায় 
পাঠিয়েছি । কিন্তু, খবরদার, আর-কাঁউকে বোলো না কিন্তু।, ঠিক আছে, 
ওস্তাদ _কালই আমি টাকা নিয়ে আসবো 1, 

“শোনো, গর] বলে যে রেলগাড়ি থেকে মাল খালাশ করবার জন্তে ওরা লোক 
চাঁয় নোনোআল্কোতে । 

“ভালে মজুরি দেয় তে।?। 

নিশ্চয়ই । প্রতি পচিশ পাউও মালের জন্ে দুই পেসে|।? 

“ঠিক বলছে তুমি ! সত্যি? কাল আমি এক টন কলা নামালাম মের্সেদ 
বাজারের পেছনে, আর ওর! আমায় শুধু খেতে দিলে । ওর! চাউর ক'রে দিলে 
যে আমি নাকি ওদের মাল চুরি করেছি, একটা সেন্তাঁভো অবধি দিলে না, উলটে 
পুলিশের কাছে আমার নামে নালিশ করলে ।' 

“রেলের কারবার অন্যরকমণ তারা! ও-রকম নয়। দেখি, তোমার যথেষ্ট 
সাহস আর তাঁকৎ আছে কি ন1।' 
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“থাকবে না কেন?, 
“কাল আমি তোঁমাঁর জন্তে অপেক্ষা করবে । 


আর হ্যা, সকাঁল থেকে রাত্তির অন্ধি রেল থেকে মাল খালাঁশ করার পরেও পরের 
দিনের জন্তে কাজ থেকে যায়। ওরা মজুরিও দিয়ে দেয় তখুনি। আমি গুনে 
দেখেছি টাকা : চুয়াত্তর পেমো৷। যদি রোজ এ-রকম হ'তে] ! 

“ওস্তাদ, এই নাও তোমার ছুশে! পেসে! | 

চমৎকার ! আমি তোমায় একটা চিরকুট দিয়ে দিচ্ছি _ মিউদাদ হুয়ারেস-এ 
আমাদের দৌস্তের জন্তে। এটা হারিয়ো না কিন্তু। সে তোমায় লুকিয়ে নীমাস্ত 
পেরিয়ে নিয়ে যাঁবে ; আর, ভাছাড়া, তুমি চুক্তিমাফিক কাঁজও পেয়ে যাবে | এই- 
যে ওর ঠিকানা আর টেলিফোন নম্বর, যাঁতে চট ক'রে তুমি ওকে খুঁজে পাও। 
নানা, তুমি টেক্সাস যাচ্ছে! না। অরেগনের নাঁম কখনও শুনেছে! ? বেশ। 
ওকে বোলো যে তুমি অরেগনে যেতে চাচ্ছে! । আপেল পাঁড়তে, হ্যা, তা-ই-না, 
তুলোর খেতে নয় । দেখতেই পাচ্ছি তুমি চালাকচতুর আছে! । সেখানে গিয়ে 
তুমি ফের্নান্দেদের সঙ্গে দেখা কোরো । ওকে চেনো না তুমি? তাহলে ওর 
খোঁজ কোরো । আর যদি আপেলখেতে কাঁজ করতে না-চাও, তবে রেললাইনে 
আড়কাঠ পাতবার কাজ পাবে । তাঁরা বেশি টাকাঁও দেয়, কাজও অনেকদিন 
থাকে। অনেক ডলার নিয়ে তুমি ফিরে আসবে। হ্যা, কাটা হারিয়ে৷ ন্‌! 
কিন্তু।' 


“বাবা, ওর! আমাদের মেরে ফেলেছে ।' 

কাদের? 

“আমার্দের। যখন আমর1 নদী পেরুচ্ছি। ওর! বুলেট দিয়ে আমাদের 
ঝাঁঝরা করে দেয়--সব্বাইকে মেরে ফেলেছে ওরা ।' 

“কোথায় ?, 

“ওখানে, এল্‌ পাসে! দেল্‌ নোর্ঠেয়। আমরা যখন নদী পেরুচ্ছি ওরা তখন 
আমাদের ওপর আলে ফেলেছিলে। ৷ 

কেন? 

“তা আধ্ি জানি না, বাবা । এন্তানিঙ্গাদোকে, মনে আছে তোমার? ও-ই 
আমাকে ওখানে নিয়ে গিয়েছিলো । ও-ই বলেছিলো কেমন ক'রে মব করতে 
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পারবো আমরা, প্রথমে আমরা গেলাম মেহিকোনগরীতে, সেখান থেকে এল্‌ 
পাপোয়। যখন আমর! নদী পেরুচ্ছি, ওর] রাইফেল তুলে আমাদের গুলি 
করলো। আমি ফিরে যাচ্ছিলাম, কারণ ও আমায় বলেছিলো, “এখান থেকে 
আমায় নিয়ে চলো, দৌনক্তি, আমায় ছেড়ে চ'লে যেসব না।” আর ততক্ষণে ও চিৎ 
হয়ে পড়েছে, শরীরট। ঝাঝরা, টিলে হ'য়ে গেছে পেশী । আমি তাকে টেনে নিয়ে 
এঙ্গাম যতট! সাধ্য, টেনে-টেনে? যেদিকটায় আলো ফেলছে তার একপাশ দিয়ে, 
আলোর বাইরে যাবার চেষ্টা করতে-করতে । “বেঁচে আছে! কি? জিগেশ 
করলাম আমি। আর সে উত্তরে বললে “এখান থেকে আমায় নিয়ে চলে” 
দন্ত,” তারপর আমায় বল:ল, “ব্যাটারা আমায় পেড়ে ফেলেছে ।” আমার 
একটা হাত বুলেটে খে"খলে গিয়েছিলো, কচুই থেকে হাঁড় বেরিয়ে গিয়েছিলো 
নেইজন্যেই ভালো হাতটা দিয়ে ওকে পাকড়ে ধ'রে বললাম, “হাতটা জোরে ধ'রে 
থাকো ।” কিন্ত তীরে এসে মে আমার গাঁয়ের ওপরেই ম'রে গেলো, ওহিনাগ! 
ব'লে একটা জায়গায় আলোর কাছে, নদীর এ-পাশে, শরবনে, নলখাগড়াগুলো 
তখনও ছুলে-দুলে নদীর জঙ্গ জাচড়াচ্ছিলো, যেন কিছুই হয়নি। 

“ আমি ওকে তীরে টেনে তুলে বললাম, “এখনও বেঁচে আছো তো! ?” কিন্তু 
কোনে উত্তর দেয়নি সে আমায়। এন্তানি্গদৌকে বীচাবার চেষ্টায় ভোর অবধি 
যুদ্ধ করলাম আমি। মালিশ করলাম গাঁয়ে, ফুশফুশে ডলাইমলাই করলাম, 
যাতে শ্বাস নেয়, কিন্তু কোনে ফু এলো! না তার । 

« বিকেলবেলায় আমার কাছে অভিবাঁন দফতরের লোক এলো । 

« “এই-যে, হ্যা, তুমি, তুমি এখানে কী করছে। ?” 

« “কেন, আমি মরা লোকটার দেখাস্তনো করছি ।” 

« “তুমি ওকে মেরেছে বুঝি ?” 

« “না, সার্জেণ্ট,” আমি বললাম । 

« “আমি সার্জেন্ট নই। তাহ'লে কে মেরেছে ?” 


* যেহেতু তার গায়ে ছিলো উর্দি, এ ছোটো-ছোটো ঈগলগুলো! বগানো উদ্দি, 
আমি ভেবেছিলাম সে বুঝি ফৌজের লোক, আর এত-বড়ো৷ এক পিস্ল ছিলে! 
ওর যে আমার কোনোই সন্দেহ ছিলে ন|। 

« তারপর সে আমায় আবার জিগেশ করলে : “তো 1 কে মেরেছে? সারাক্ষণ 
লেগে রইলে। সে, আমার সন্ধে, চুলের মুঠি ধারে বাঁকালো, আমি কোনে। বাধা 
দিইনি, কারণ আমার ভাঙা কনুই নিয়ে আমি ওর সঙ্গে লড়তে পারতাম ন1। 
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« আমি তাকে বললাম, “আমায় মারবেন ন।- আমার কুললে একটা হাতই 
আস্ত আছে।” 

« সেটা তাকে থামালো!। 

* বললো : “কী হয়েছে? সব আমায় খুলে বলো ।” 

“ “মানে, ওর! কাল রাতে আমাদের গুলি করেছিলো! । আমর দিব্যি 
খোশমেজাজেই যাচ্ছিলাম, শিস দিতে-দিতে, অন্ত তীরে যাচ্ছি তো, যখন ঠিক 
নদীর মাঝটায় তখন গুলিগোলার হুলুদ্ুল পড়ে গেলো । কেউ তাদের থামাতেও 
পারেনি । আমি আর এলোকটাই শুধু কোনোক্রমে ফিরে আসতে পেরেছি, 
আর তাও অংশত, কারণ দেখছেন তো, এও অকক। পেয়েছে ।” 

“ “আর গুলি করেছিলে! কার! ?” 

« “তাদের আমর! চোখেও দেখিনি । শুধু আমাদের ওপর ওদের আলো 
ফেলেই গুড়ুম গুড়ুম বন্দুকের আওয়াজ, শেষে কমুইটা ছি'ড়ে গেলো আমার, 
আর শুনলাম এলোকটা বলছে: আমায় জল থেকে তুলে নিয়ে চলো, দোস্ত । 
কিন্তু কার! গুলি করছে দেখেও আমাদের কোনো ভালো হ'তো বলে মনে 
হয় না।” 

« তাহ'লে ওরা নিশ্চয়ই আপাচে হবে ।” 

« “কোন আপাচে ?” 

* "€$ একদল লোক থাকে ওপাশে, নিজেদের ওর। আপাচে বলে।” 

« “কিস্তু ওপাশে ওর! টেক্সান নয় ?” 

« “যা, টেক্সান, তবে তোমার ধাঁরণ। নেই কত-কত আপাচেয় থিকথিক 
করছে জায়গাট1। অমি ওহিনাগায় গিয়ে বলছি তোমার দৌত্বকে তুলে নিয়ে 
যাবার জন্যে _- আর তুমি তোমার বাড়ি ফিরে যাবার জন্যে তৈরি হ'য়ে যাও। 
কোথেকে আসছে৷ তুমি? বাড়ি ছেড়েআসা তোমার ঠিক হয়নি। জঙ্গে 
টাকাঁকড়ি কিছু আছে?” 

« “এই ক-টা পয়সা এই মরা লোকটার কাছ থেকে নিয়েছি আমি 1 দেখি, 
এ-পয়সায় ফিরে যেতে পারি কি ন1।” 

“প্তী পুনর্বামীদের জন্যে আমার তহবিলে কিছু টাকা আছে। আমি- 
তোমার ভাড়া দিয়ে দেবো; কিন্তু যর্দি তোমায় ফের কখনও এখানে দেখি, 
তাহ'লে নিজের ধাদ্ধা তুমি নিজেই লাঁমলাবে । একই মুখ ছু-বার দেখতে আমার 
ভালে! লাগে না। ভাগে। এবার; পথ গ্যাখে। !” 
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“ আর আমি ফিরে এসেছি, বাবা, এই আমি এখালে -তোমাকে নব বলতে 
এমেছি ।' 

« আকাট বোক। হ'লে লোকের এমনি হযন। আ'র বাড়ি গেলেই দেখতে 
পাবি কী হয়েছে -গিয়ে তোর কী লাভ হ'লে সব টের পেয়ে যাঁবি।, 

'থারাপ-কিছু হয়েছে নাকি? বাচ্চাদের কেউ মরেছে?” 

'ত্রানসিতো৷ খচ্চরের গাড়ির গাড়োয়ানের সঙ্গে ভেগে গিয়েছে। তুই 
বলেছিলি সে সত্যি খাশ। মাল ছিলো» বমিসনি? তোর বাচ্চাকাচ্চারা এখানেই 
ঘুমোচ্ছে। আর রাত কাটাবাঁর জন্মে তুই গিয়ে অন্য জায়গার খোজ করতে 
পারিস, কারণ খরচের ধাক্। সামলাতে আমি তোর বাঁড়ি বেচে দিফেছি। আর 
তুই এখনও তিরিশ পেসো ধারিস আমার কাছে, দলিলের খরচ, 

ঠিক আছে, বাবা, তোমাকে টাকা দিতে আপত্তি করবে ন]। হয়তো কাল 
এখানে কোনে কাজ জুটিয়ে নিতে পারবে! যাতে তোমার কাছে যত টাকা ধারি 
সব শোধ ক'রে দিতে পারি। ত্রানগিতোকে নিয়ে খচ্চরের গাড়ির গাড়োয়ান 
কোন দিকে গেছে বললে ?' 

“এ দিকে হবে। আমি খেয়াল করিনি ।, 

“তাহ'পে আমি চট ক'রে ফিরে আসবো : আমি ওকে আনতে যাচ্ছি।” 

“আর তুই কোনদিকে যাচ্ছিস এখন ?" 

'এঁ দিকে, বাবা, যেদিকে তুমি বললে ত্রানমিতো গিয়েছে । 
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আনারেতো মোক্কোনেস 


সব ক-ট! বুড়ি, শয়তানের সব মেয়ে! আমি দেখতে পেলাম তাঁরা সব 
একসাথে মিছিল ক'রে আসছে। কাঁলো-কালো পোশাক গায়ে, তপ্ত সর্ষের 
তলায় খচ্চরগুলোর মতে! দরদর ক'রে ঘামছে। আমি তাদের দেখতে পেলাম 
অনেক দূর থেকে, যেন তার! একদল খচ্চর ধুলে উড়িয়ে আসছে । তাদের 
মুখগুলে! এখন ধুলোয় ধূসর, যেন ছাইমাখা। সব তার কালে! । তার! আসছে 
আমুল! সড়ক ধরে, গান গাইতে-গাইতে ) যখন প্রথর রোদ্দ,র প্রার্থন৷ করছে 
সবাই, মন্ত'দব কালো-কালে! পট্রিবাধা অংসফলকে, যার ওপর বড়ো-বড়ে। 
ফোটায় তাদের ঘাম ঝ'রে পড়ছে। 

তাদের আসতে দেখলাম আমি আর নিজেকে লুকিয়ে রাখলাম । তাদের কী 
ম্খলব আমি জানতামঃ জানতাম কাকে তারা খু'জছে। মেইজন্েই আমি 
তাড়াুড়ে। ক'রে উঠোনের পেছনে লুকিয়ে পড়তে চ'লে গেলাম, হাতে 
পাত্লুনজোড়া নিয়েই আমি ছুটেছিলাম। 

কিন্তু তারা ভেতরে এসে আমাকে খুঁজে বার করলো । তার। বললো : 
ধন্ ঈশ্বরের মাজননী 1, 

আমি একটা পাথরের ওপর উবুহু'য়ে বসেছিলাম, করছিলাম না কিছুই, 
শুধু বসেছিলাম, পাঁৎলুনট! নামিয়ে, যাতে তারা আমায় দেখে আর কাছে না- 
আসে। কিন্তু তারা শুধু বললো, 'ধ্ত ইশ্বরের মাজননী 1”, আর এগিয়েই 
আসতে লাগলে! । 

বদখৎ সব বুড়ি! কার্য! নিজেদের নিয়ে তাদের লজ্জা হওয়। উচিত ! 
তাঁর৷ বুকে ক্রুশ আকলে! আর পোজ! আমার সামনে এসে হাজির হ'লো, সধাই 
গায়েগায়ে চেপে লেগে আছে, একটা গোছ। যেন, দরদর ক'রে ঝরাচ্ছে ঘাম 
আর তাদের ভেজা চুল লেপটে আছে চোখেমুখে যেন বেশ একপশলা বৃষ্টি হয়ে 
ষাচ্ছে। 

“আমরা তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলেছি, লুকাস লুকাতেরো ! আমুলা 
থেকে আলছি আমরা, শুধু তোমার সঙ্গে দেখা করতে |! কাছের ওর! 
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বললে! তুমি বাঁড়িতেই আছে; তবে আমরা! এট! ভাখিনি যে তুমি এত 
পেছনে এসে এরকম করবে । আমরা ভেবেছি তুমি মুরগিগুলোকে খাওয়াতে 
এধাঁনে বেরিয়ে এসেছো; সেইজন্যেই আমরাও ভেতরে এসে ঢুকেছি। আমরা! 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি !, 

ব্খৎ লব বুড়ি! কুখণিত ! জিনলাগামের দগদগে ঘায়ে'ভর! খচ্চরের মতো! 
বুড়ো আর কুৎনিত ! 

“কী চাও, বলে! !' আমি তাদের বলাম পাত্লুনে বোতাম লাঁগ'তে- 
লাগাতে । আর তারা৷ চোখ ঢাকলে। যাতে না-দেখতে হুয়। 

“আমরা! একটা সহুদ্দেশ্ত নিয়েই এসেছি । সাস্তো সানতিয়াগে! আর সাস্কো 
ইনেস-এ তোমার খেজ করেছিলাম আমরা, কিন্তু ওর! আমাদের বললো! এধন 
আর তুমি ওখানে থাকে না; যে, তুমি এই র্যান্চে থাকতে এসেছো! । আর 
তাই আমরাও এধানে এসেছি । আমর! আমুলা! থেকে আসছি ।' 

আমি তো এর মধ্যেই জানি তারা কোথেকে আনছে, তারা কে; আমি 
এমনকী এক-এক ক'রে তাদের নামগুলোও আওড়াতে পারতাম, কিন্তু আমি 
এমন ভঙ্গি করলাম যেন তাদের আমি চিনি ন1। 

“ত॥ লুকান লুকাতেরে, বেশ হ'লো, অবশেধে আমর! তোমাকে পেয়েছি _ 
ঈশ্বরের কপায়।” 

আমি তাদের পাতিওতে নেমস্তন্ন ক'রে আনলাম, ভেতর থেকে নিয়ে এলাম 
কতগুলো চৌকি যাতে তারা বসতে পারে। আমি তাঁদের জিগেশ করলাম 
কারু খিদে পেয়েছে কি না কিংব! তার! কি ঠোট.ভেজাতে চাইবে কিছু দিয়ে- 
নিদেন এক কলসি জলই যদি হয়। 

অংনফসকের আচল দিয়ে মুখ মুছতে-মুছতে তারা এক-এক ক'রে বসে 
পড়লে । 

না, ধন্যবাদ” তারা বললে, “আমরা তোমাকে বিরক্ত করতে আগিনি। 
আমরা একটা সৎ উদ্দেস্তে এলেছি। তুমি তে! চেনে! আমাকে, লুকান 
লুকাতেরো, চেনো না? তাদের একজন আমায় জিগেশ করলে। 

“বোধহয়” আমি তাকে বললাম। “মনে তো! হয় ভোমাকে কোথায় যেন 
'আগে দেখেছি । তুমি নিশ্চয়ই পাঞ্চা ফ্রেগোসে। নও, সেই পাচ! যে ওমোবোনো 
রামোসকে তাকে তুলে নিয়ে যেতে দিয়েছিলো ?” 

ছ্যা, আমিই -কিন্ত কেউ আমাকে তুলে নিয়ে বায়নি। সে শুধু বিশুদ্ধ 


২৪৭ 


খারাপ কথ! কেবল। আ'মরা ছুজনে জাম কুড়োতে গিয়ে হারিয়ে গিয়েছিলায। 
আমি গির্জের বাই, আমি ককখনো তাকে -; 

“কী, পাঞ্চা ?" 

আহ্‌) কী অসৎ মন তোমার, লুকাম। এখনও লোকের নামে নামা 
ছুক্কর্ধর নালিশ ক'রে বেড়ানোর ম্বভাঁবটা তোমার যায়নি । তবে, এখন যখন 
তুমি আমায় চিনেছো, আমি তোমায় স্পষ্টাম্পষ্টি বলতে চাই আমরা কেন 
এসেছি ।' 

“এক গেলাশ জলও খাবে না? আবার আমি তাদের জিগেশ করলাম । 

না, ব্যস্ত হোয়ো না। তবে তুমি যখন এত ক'রে বলছে। তখন আমরা 
তোমাকে প্রত্যাখ্যান করতে চাই না।” 

আমি তাদের একটা কলসি ভি জল এনে দিলাম, চিরহরিতের সুগন্ধি 
মেশানোঃ আর তারা ঢকঢক ক'রে সে-জল খেলে। গাঁরপর আমি আরো-এক 
কলস জল আনলাম, তার] সে-জলও খেয়ে ফেললে । তারপর আমি নদীর জলে 
ভরা একটা কলস তাদের সামনে রেখে দিলাম। তারা সেট! সেখানেই রেখে 
দিলে, পরে খাবে ব'লে, কারণ তাদের মত অনুযায়ী, যখন তাদের পরিপাকষন্ত 
কাজ করতে শ্রক্চ ক'রে দেবে তখন তাদের খুব তেষ্ট! পাঁবে। 

দশ-দশজন মেয়ে, সার বেঁধে বসেছে, ধুলোয় তাদের কালো পোশাক নোংরা 
হ'য়ে আছে। পনসিয়ানা, এমিলিয়ানো, ফ্রেসেনলিয়ানো, সরাইওলা তোরিবিও 
আর নাপিত আনান্তাসিও-র মেয়ে তার] । 

মাঁদি কুকুর একেকটা, তাও আবার বুড়ি! এদের কেউই আর কোনো" 
কিছুর যোগ্য নয়। সব্বার বয়েস পাঞ্চাশ পেরিয়েছে । শুকনো, বিবর্ণ সব 
বুনোফুলের মতো রসকবহীন। এদের মধ্য থেকে বাছাইয়ের কোনো ব্যাপারই 
নেই। 

“তা কীসের খোজ করছো তোমরা ? 

“আমর তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ।, 

তা, আমাকে তে! এখন দেখলে । আমি চমৎকার আছি। আমাকে 
নিয়ে তোমাদের মিথ্যে ভাবতে ছবে না| 

«এই গোপন আস্তানায় আনতে তুমি অনেকটা রাস্ত। পেরিয়েছো। কোনো 
ঠিকানা নেই কোথাও, কেউজানে ন! তুমি কোথায় গেছো। অনেক জিগেশ 
টিগেশ ক'রে তবেই তোমার খোজ পেলাম আমর! অনেকটা সময় নষ্ট ক'রে । 
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“আমি লুকোইনি। এখানে থাকতে আমার ভালে। লাগে, লোকে বিরক্ত 
করে না তাই ভালো। আর কী তোমাদের সেই মহৎ অগিগ্রায় যা 
তোমাদের এখানে টেনে এনেছে -সেটা কেউ জিগেশ করতে পারে কি? 
আমি ভাদের বললাম। 

“মানে সেটা হচ্ছে- না-না, আমাদের খাবার জন্যে কোনে রস্থই পাকাতে 
হবে না। লা তোরকাপিতার বাড়িতে আমর আগেই খেয়ে নিয়েছি। ওর! 
আমাদের সবাইকেই খাইয়েছে ওখানে। কাজেই এখন আঙাদের কথা 
শোনো। এখানে আমাদের মুখোমুখি বোদো যাতে তোমাকে আমর! 
দেখতে পারি আর তুমিও আমাদের কথা শুনতে পারে।।, 

অশ্বস্তি বোধ করছিলাম আমি। আবার উঠোনে বেরিয়ে ঘেতে ইচ্ছে 
করছিলো৷। মুরগিগুলোর রুক্ষ কৌকরকে। শুনতে পেলাম খরগোশে খেয়ে 
ফেলবার আগেই ডিষগুলো। কুড়িয়ে আনতে চাচ্ছিলাম আমি। 

“আমি ডিমগুলে। নিয়ে আসতে যাচ্ছি, আমি তাদের বললাম। 

“কিন্ত সত্যি আমরা আগেই খেয়ে নিয়েছি । আমাদের নিয়ে ব্যস্ত হ'তে 
হ'তে হবে নাঃ 

দুটো! খরগোশ সবসময় আশপাশে ঘুরঘুর করেঃ তার! সব ডিম খেয়ে 
ফ্যালে। আমি যাবো আর আসবো ।' 

আর আমি উঠোনে বেরিয়ে এনাম । 

ফেরবার মত্লব আমি করিনি) শুধু যে-দরজাট1 পাহাড়ের দিকে মুখ-করা 
মেটা দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া আর এই আকাট হাদ। হাবড়াগুলোকে অসহায় 
ফেলে যাওয়া, সেটাই ইচ্ছে ছিলো! আমার । 

এককোণায় যে-চুড়িপাথর জড়ে। ক'রে রেখেছি তার দিকে তাকালাম 
আমি, আর"দেখতে পেলাম একটা কবরের আকার । তখন আমি হড়িপাথরগুলো 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে ধিলাম, চারপাশে ছুড়ে ফেঙ্গলাম, এখানে একটা সারি বানালাম? 
ওখানে একটা । এগুলো! সব নদীর পাথর, গোল-গোলঃ আমি তাঁদের অনেক 
দূর অবধি ছু'ড়ে ফেলতে পারি। গোল্লায় যাক বুড়িগুলো। আমাকে তারা; 
থাটাচ্ছে। বুঝতেই পারলাম ন। মাথায় তাদের কী গিয়েছে যে ঘল বেঁধে সবাই 
এধাঁনে হাজির হয়েছে । 

কাঁজট। শেষ ক'রে ভেতরে চ'লে এলাম আমি। 

ডিমগুলো তাদের দিলাম। 
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থরগোশগুলো মেরে ফেললে নাকি? দেখলাম তাদের তাগ ক'রে টিল 
ছুড়ছে।। ডিমগ্তরে! আপাতত থাক | তোমার এত ঝাঁমেল1 করার দরকার 
ছিলে! ন1।, 

«তোমাদের মাইয়ের যধ্যে ডিমগুলে। ফেটে ছান! বেরিয়ে যেতে পারে, 
কাজেই ডিমগুলো বরং বাইরেই রেখে" দাও !' 

“ওহ্‌, লুকাস -লুকাতেরো» তুমি ! এখনো তেমনি অসভ্য কথায় মগজ 
ভণ্তি! যেন এধন৪ আঁমরা অত গরম আছি।” 

“সে-দন্বন্ধে আমি কিছু জানি না। তবে বাইরে এখানে তো৷ বেজায় গরম!" 

আমি যা করতে চাচ্ছিলাম তা৷ হু'লো অনির্দেশ্ত কাল তাদের দিয়ে বাজে 
বকানো -যাতে একটা কথা, একটা বিশেষ কথা, তারা৷ পাড়তে না পারে। 
চাচ্ছিলাম অন্যদিকে তাদের মনট] চালিয়ে দিতে । এই ফাকে কী ক'রে এদের 
কাটানে। যায়, কী করা যায় যাতে তার। আর এখানে ফিরে আসতে না-চায়। 
কিন্ত কোনে। ফন্দিই গজালে| না মাথায়। 

আমি জানি তার! আমাকে সেই জাগ্য়ারি থেকেই খুঁজে বেড়াচ্ছে, 
আনারেতো মোরোনেস উধাও হ'য়ে যাবার কিছু পর থেকেই। সত্যি-যে 
গুনেছিলাম আমুলার গির্জের জমায়েতের বুড়িগুলে! আমার হদিশ জানতে চাচ্ছে। 
একমাত্র শুধু তাদেরই আনারেতো৷ মোরোনেস সম্বন্ধে কোনে৷ কৌতুহল থাকার 
কথা। এবং, এখন, তার! এখানে এসে হাজির । | 

আমি তাঁদের সঙ্গে আজেবাজে কথা চাপিয়ে যেতে পারি, কিংবা কোনোভাবে 
তাদের পাও পেয়ে যাবার চেষ্টা করতে পারি, যতক্ষণনা রাত আসে। রাত 
এলে তাদের চ'লে যেতে হবে। তারা কেউ আমার বাড়িতে দাত কাটাবার 
দুঃসাহস করবে লা। 

মুহূর্তের জন্যে বিষয়টা উঠে পড়েছিলো, যখন পান্দিয়ানোর মেয়ে বললে যে 
তার! চট ক'রে কথাট। শেখ ক'রে ফেলতে চায় যাতে তার। তাড়াতাড়ি আমুল! 
ফিরে যেতে পারে। তখন আমি তার্দের বোঝালাম যে ফেরবার ব্যাপার নিয়ে 
তাদের ভাবতে হুবে না১ যদি তাদের কয়েকজনকে মেঝেতে ও শুতে হয়, যথেষ্ট 
জায়গ। আর খড়ে-ভর] জাজিম আছে তাদের জন্তে। তাঁরা স্বাই বললে যে 
এ নিয়ে তারা ভাবতেই চাঁয় না, কারণ লোকে যখন জেনে যাবে যে শুধু একা-একা 
আমার সঙ্গে তারা রাতট। এখানে কাটিয়েছে তখন তাঁরা কী বলবে। উদ, 
নিশ্চয়ই না। 
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ফলে একটাই কাজ, রাঁত্তির না-আদা! অব এটা-দেটা নিয়ে কথা বলা, ওদের 
মাথার যে-ভাবনাটা ভো-ডো৷ কারে ঘুরে বেড়াচ্ছে সেটাবাদ দিয়ে অন্য বিষয় লিয়ে 
ওদের ভাবানে!। তাদের একজনকে আমি জিগেশ করলাম, "আর তোমার 
স্বামীই বা কী বলে? 

“আমার কোনো স্বামী নেই, লুকাস। তোমার মনে নেই আমিই একসময় 
তোমার মধুর] ছিলাম। তোমার জন্যে বসেই রইলাম, বসেই রইলাম আক 
সার। জীবন শুধু ব'সে-থাকা ছাড়! আর-কিছুই করলাম না। তারপর জানতে 
পেলাম যে তুমি বিয়ে করেছে! । ততদিনে কেউই আর আমাকে চায় ন।' 

“আর আমি? আমলে আমি অন্য-সব ঝামেলায় জড়িয়ে গিয়েছিলাম, 
লে-লবে এত ব্যত্ত ছিলাম আাদ্দিন; তবে এখনও সময় আছে তে1!। 

“কিন্তু তুমি তো! বিবাহিত, লুকাস লুকাতেরো, আর যার-তার সঙ্গে নয়, শুয়ং 
দিব্য শিশুর মেয়ের সঙ্গে। মিছেমিছি আমার আঁশাকে উশকে দিতে চাচ্ছে 
কেন? আমি এমনকী তোমায় ভুলেও গিয়েছি !? 

€কিস্ত আমি তো ভুলিনি । তোমার নাম কী বললে না? 

“নিয়েভেম - আমার নাম এখন গ'নিয়েভেস । নিয়েভেস গাপিয়া । আমাকে 
কীদিয়ো! না” লুকাস লুকাতেরো। তোমার মধুর-মধুর সব প্রতিশ্রতির কথা 
ভাবলেই আমার গায়ে জাল! ধ'রে যায়।ঃ 

“নিয়েভেদ _ নিয়েভেন! তোমাকে কী ক'রে ভূলি বলো তো! কেন, তুমি 
তো এমন-একজন যাকে কেউ ভোলে না - কী চিন্কণ মস্ণ তুমি, আমার মনে 
আছে। এখনও আমি তোমার স্পর্শ পাই বুকে-বাহুতে। মস্থণ, নরম | যখন 
তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে আসতে তোমার পোশাকের গন্ধে থাকতো কপূর 
আর আমার বুকে আরাম ক'রে প্রায় মিশেই যেতে তুমি। এত জোরে তুমি 
'আমায়্রজড়িয়ে ধরতে যে আমার অস্থিতে-মজ্জায় অফ আমি তোমাকে টের 
পেতাম। যনে আছে আমার ।' 

«এমন কথা আর বোলে! না, লুকাঁস। গতকাল আমি পাপন্থীকার করতে 
গিয়েছিলাম, আর তুমি এক্ষনি খারাপ-থারাপ চিন্তা জাগিয়ে দিচ্ছে! আমার মধ্যে, 
ইচ্ছে হয় পাঁপ করি।, 

: “আমার মনে পড়ে তোমার হাটুর পেছন দিকে আমি চুমু খেভাম। আর 
তুমি বলতে, না-না, ওখানে নয়, বড্ড শুড়শুড়ি লাগে । এখনও কি ভোঁমার 
হাঁটুর পেছনে টৌল পড়ে ?' 
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'বরং চুপ ক'রে থাকো লুকান লুকাতেরো | তুমি আমাকে যা করেছো» 
ঈশ্বর ত1 কখনও ক্ষমা করবেন ন1। তার জন্যে তোমায় বিষম মাশুল দিতে হবে 1? 

“তোমার সঙ্গে খারাপ-কিছু করেছিলাম নাকি আমি? হীন-কিছু 
করেছিলাম ? 

“তাকে আমায় ছুঁড়ে ফেলতে হয়েছে । আর সে-সদ্বন্ধে লোকের সামনে 
সবকিছু ফাঁস ক'রে দিতে আমায় বোলো! না। তবে তুমি যাতে জানে! তাই 
বলি- আমি তা ছুড়ে ফেলে দিয়েছি । একটা শু'টকি মীংসের ডেল? ছিলে! তা । 
আর তাঁকে আমি ভালোবাসবো কেন বলে! তো, যদ্দি তার বাপ হয় নির্জ্জ 
এক নিক্ষর্মা।! 

“তাহ'লে ঘটেছিলো তা? আমি জানতাম না। আরেকটু চিরহরিতের 
জল খাবে? গন্ধ মিশিয়ে দিতে বেশিক্ষণ জাগবে না আমার। শুধু একটা 
মুহূত।' 

আমি আবার বাইরে বেরিয়ে এলাম মার্টল কাটতে । আর সেখানে আমি 
যতক্ষণ পারি দেরি করলাম যাতে সেই মেয়েটা তার বদমেজাজ কাটিয়ে ওঠে। 

যখন আমি ফিরে এলাম, দেখি, সে চ'লে গিয়েছে। 

“চালে গিয়েছে ও ? 

গ্যা, গেছে । তুমি ওকে কীদিয়ে দিয়েছিলে ।” 

“আমি শুধু তার সঙ্গে কথা বলতে চাচ্ছিলাম, সময় কাটাতে চাচ্ছিলাম 
একটু । তোমরা কি কখনও খেয়াল করেছো এখানে বৃষ্টি নামে কত দেরি 
ক'রে? আমুলায় আ্যাদ্দিনে নিশ্চয়ই বৃষ্টি পড়েছে। পড়েনি? 

স্থ্যা, পরশুদিন মুষলধারে বুষ্টি পড়েছিলে!।, 

“আমুল! যে একট। ভালো জায়গা, তাতে কোনোই সন্দেহ নেই। সেখানে 
ভালে। বর্ধা হয়, ভালোভাবে একজন থাঁকতে পারে সেখানে । শপথ ক'রে 
বলতে পারি মেঘের এতঙ্লাট একেবারেই মাড়ায় ণা। রোহানিয়ানো কি 
এখনও পুরপিতা নাকি ? 

্ছ্যা, এখনও | 

“রোহাসিয়ানো মানষট। ভালে |” 

না» সাক্ষাৎ অমঙ্গল। 

“হয়তো! তৃমিই ঠিক বলেছো । আর এদেলমিরোর কী খবর? ভার 
ওষুধের দৌকানটা এখনও বন্ধ ? 
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“এদেলমিরো মারা খেছে। মরেছে, ভালোই হয়েছে; যদিও আমার এ-কথা 
বলা উচিত নয়, তবে সেণ্ড আরেকটা অসৎ লোৌক ছিলে! । দিবাশিশু 
আনাকুতো সম্বন্ধে যার! খারাপ-খারাঁপ কথা বলতো। তাদের মধ্যে সেও ছিলো 
একজন। সে নালিশ করতে। যে আঁনাক্লেতে। নাকি জ্যোতিষী আর হাতুড়ে, 
আর জোচ্চর ঠক ফেবরেব্বাজ। সবখানে সে এসব কথা৷ ব'লে বেড়াতো। 
কিন্ত লোকে তাঁর কথায় কানই ঘেয়নি আর 'ঈশ্বরই শেষটাঁয় তাকে সাজা 
দিষেছেন। মে জলাতঙ্কে মরেছিলে।।! 

ঈশ্বর করুন ও যেন জাহান্নামে পচে।' 

“আর শয়তানরা যেন তাঁর ওপর জালানি কাঠ চাঁপাতে কখনও র্াস্ত 
না-হয়। 

“দেই একই জিনিশ ঘটেছিলো লিরিও লৌপেসের, সেই ন্যায়মৃতির যে তার 
দলে ভিড়ে গিয়ে দিব্যশিশুকে হাজতে পাঠিয়েছিলে।।' 

এখনও তারাই কথা বলছে। যত প্রাণ চাঁয় সব তাঁদের বলতে দিলাম, 
যতক্ষণ ভার! আমাকে বাদ দিয়ে রাখে, সব ঠিক থাকবে। কিন্তু হঠাৎ তাদের 
আমাকে জিগেশ করবার খেয়াল চাপলে : “তুমি কি আমাদের সঙ্গে আসবে ?” 

“কোথায়? 

“আমুলায়। সেইজন্যেই আমর! এমেছি। তোমাকে আমাদের সঙ্গে 
নিয়ে যেতে ।, 

মুহূর্তের জন্যে ইচ্ছে করলো আবার উঠোনে বেরিয়ে যাই, চুপিসাড়ে, 
দরজা দিয়ে বেরিয়ে, এঁ-যে-দরজাটা পাহাড়ের দিকে মুখ-করা, গিয়ে হাওয়া 
হয়ে যাই। কদর্য সব বুড়ি ! 

“আর আমুলায় আমি কোন শয়তানের সঙ্গে কারবার করবে। ? 

“আমর! চাই তুমি আমাদের সঙ্গে গ্রীর্থনায় চলে! । দিব্যশিশু আনারুেতোকে 
যাঁর] মাঁনতাম, আমর! সবাই, সব মেয়ে, মিলে একট! নোভেনা শুরু করেছি, এই 
কথাই আজি করতে যে তাকে সাস্তো বানিয়ে দেয়! হোক। তুমি তার জামাই, 
দ্লামাদ, তোমাকে আমর! সাক্ষী হিশেবে চাই। অলৌকিক সব কীতির জন্তে 
বিখ্যাত হবার আগে তাকে যে অনেকদিন ধ'রে ভালে! ক'রে জানতো, বিশেষ 
ক'রে এমন-কাউকে যেন আমরা! নিয়ে আমি _পুরুৎ আমাদের বলেছেন । 
আর তোমার চাইতে যোগ্য আর কে আছে তুমি তার পাশে-পাঁশে থাকতে, 
অন্য-কারু চেয়ে তুমিই ভালে! দেখিয়ে দিতে পারবে তার দয়া আর কপার 
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কীতিগুলে!। সেইজস্তেই তোমাকে আমাদের প্রয়োজন, যাতে তুমি আমাদের 
এই প্রচারে মদত দিতে পারো 1, 

কদর্ধ সব বুড়ি! ঢলঢলে! এ-কথ| তাঁদের আগেই বলা উচিত 
ছিলো। 

'আমি যেতে পারবে! না» তাদের আমি বললাম, “আমার বাড়ির 
দেখাশুনো করবার মতো! কেউ নেই ।, 

“ছুটি কচি মেয়ে থাকবে এখানে, সব দেখাশুনে। করবে । সেকথা আমরা 
ভেবেছি। তাছাড়া তোমার বৌ আছে।, 

«আমার কোনো যে নেই আর ), 

«কেন, তোমারি বৌএর আবার কী হলো? দিব্যশিশত আনাকতোর 
মেয়ের ? 

«সে চলে গিয়েছে । আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি । 

কিন্ত তা তো! হয় না, লুকাঁদ লুকাতেরো৷। বেচারা নিশ্চয়ই খুব কষ্ট 
পাচ্ছে। এত ভালো মেয়ে ছিলো। আর এত কচি বয়েস, এত সুন্দরী । 
লুকাস, তুমি ওকে কোথায় পাঠালে? যদি তৃষি ওকে অন্ুতাপিনীদের আশ্রমে 
পাঠিয়ে থাকো, তাহ'লে অস্তত একটু সন্তোষ পাবো আমরা ।, 

আমি তাকে কোথাও রাখিনি, পাঠাইনি। ওকে আমি তাড়িয়ে দিয়েছি । 
আর আমি নির্ধাৎ জানি অন্ুতাপিনীদের আশ্রমে মে নেই ; বেজায় বেহায়। 
ছিলো, অসচ্ছরিত্র আর বড্ড কামুক; নিশ্চয়ই রান্তা ধরেছে ও- প্যান্টের 
বোতাম খুলতে-খুলতে ।' 

“আমরা তোমার কথা বিশ্বাস করি না, লুকাস, এক মুছুর্তের জন্যেও 
তোমাকে বিশ্বীস করি না। হয়তো! এখানেই আছে ও, এই বাড়ির কোনো ঘরে 
বন্ধ হ'য়ে আছে, জপ করছে, প্রার্থনা আওড়াচ্ছে। চিরকাঁলই তুমি বড্ড 
মিছে কথ! বলতে, মিথ্যে সাক্ষীও দিতে । মনে পড়ে, লুকাস, এরমেলিন্দোর 
বেচারি মেয়েগুলোর কথা, যাঁদের শেষটায় এমনকী এল্‌ গ্র.ইয়োতে চ'লে যেতে 
হয়েছিলো, কেনন! লোকে তাদের দেখলেই “কবুতরের গান” শিস দিতো, রাস্তায় 
মুখ দেখবামাত্র, সবসময় -আঁর সব কি না তোমার মাথা থেকে বেরুনো 
গুজবটার জন্যে । তুমি যে কী বলে না-বলো, তা কেউ বিশ্বাম করতে পারে না, 
লুকাস লুকাতেরে] ॥ 

“সে যাক গে, আমুলায় যাবার কোনে কারণ আমার নেই তাহ'লে ।” 
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'প্রথমে তুমি পাপস্বীকার করবে-তারপর সব ঠিক হায়ে যাঁবে।: শেষ 
কবে তুমি পাপন্থীকার করেছিলে? 

5:1 তা গ্রায় বছর পনেরে! আগে। সেই যখন ক্রিস্তে রোর! আমায় 
গুলি ক'রে মারতে চাচ্ছিলো!। তারা আমার পিঠে বম্দুক. ঠেকিয়ে পুরুতের 
সামনে হাটু গেড়ে বসতে বাধ্য করেছিলো, আর আমি এমন-সব পাঁপস্বীকার 
করেছিলাম যা! আমি তথনও করিনি ।” 

'এতথ্যটা যদি ঠিক নাহ'তো। যে তুমি দিব্যশিশুর জামাই, আমর! তোমার 
খোজে আঁমতামই না, আর, তাছাড়া, তোমার কাছে কিছু চাইতামও না। 
চিরকালই তুমি ডাহ]1 শয়তান ছিলে, লুকাঁম লুকাতেরে1।, 

“কোনে। কারণে আমি আনারেতো। মৌরোনেসের শাগরেদ হ'য়ে ছিলাম। 
সে-ই ছিলে! সত্যিকার জ্যাস্ত শয়তাঁন।, 

“পাপকথ বোলে! না ॥ 

€তোমর1 তো৷ ওকে চেনে না) 

“আমর! তাকে সাস্তেো৷ হিশেবে জানি ।" 

কিন্ত সে যে সান্তোদের এক ছাঁটে কিনে আরেক হাটে বেছে দেয় -তা তো 
জানতে ন।।' 

তুমি কী বলতে চাচ্ছোঃ লুকান? 

“তোমরা ত। জানতে না-পারো তবে সাস্তোদের ও হাটে বিক্রি করতো । 
মেলায়, গিঞ্জের দোরগোড়ায় । ওর জন্যে আমি মন্ত সব বৌচক। বয়ে নিয়ে 
যেতাম। আর যেতাম আমর! দুজনে, একজনের পেছনে আরেকজন, গ্রাম 
থেকে গ্রামে। আমার সামনে সান পানস্তালেওন, সান আম্রোসিও, সান 
পাস্কুয়ালের নৌভেনাগুলো নিতো! বৌচকায়, যার ওজন হ'তো! কম করেও 
পঁচাত্তর পাউণু। 

একদিন ক-জন তীর্ঘযাত্রীর সঙ্গে আমার্দের দেখা হয়েছিলো । আগাকেতো 
একটা পি"পড়ের টিবির ওপর হাটু গেড়ে বসেছিলে। আমায় দেখাচ্ছিলে! কেমন 
ক'রে তুমি যদি তোমার জিভ কেটে কামড় দিয়ে থাকো» তবে পি পড়ের। তোমায় 
কামড়াবে না। তারপর তীর্ঘযাত্রীরা পাশ দিয়ে যাচ্ছে-ওকে তার! 
দেখেছিল! । এই আজব দৃশ্বথানা দেখবার জন্যে তার! থেমে গিয়েছিলে।। 
তার! জিগেশ করেছিলো» “কী ক'রে তুমি পি'পড়ের টিবির ওপর বসে থাকতে 
পারে! অথচ পি'পড়ের! তোমায় কামড়ায় না| ।” 
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“তখন বুকে ছাঁত ভীজ ক'রে ও তাদের বলতে থাকে; কেমন ক'রে সে 
সগ্য রৌষ থেকে এসে পৌঁছেছে, সেখান থেকে কী মঙ্গলবার নিয়ে এসেছে, 
আর কেমন ক'রেই বা সে বাহক হয়েছে সেই দিব্য ক্রুশকাঠের একটা টুকরোর 
যেক্রুশে হেস্ছ ক্রিস্তোকে চাঁপানে হয়েছিলে]। 

“ভারা ওকে তক্ষুনি কাধে তুলে নিলে । তার] একটা খাটুলিতে ক'রে ওকে 
নিয়ে এলো আমুলায়। আর সে-ই হ'লে! গিয়ে শেষ সীমা-লোকে তার সামনে 
দৃগ্তবৎ পড়লো, তাকে অলৌকিক কাজকারবার করতে বললো । আর সে-ই 
হ'লে গিয়ে হচনা। আর আমি হা ক'রে তাজ্জব হ'য়ে ভার কাণ্ড দেখছিলাম, 
যারা তাকে দলে-দলে দেখতে আসছে সেই দর্শনারাঁদের সে কী ক'রে ভাওতা 
দিয়ে ঠকাচ্ছে। 

“তুমি শুধু কথার টেকি, তার চেয়েও খারাপ, আকথা-কুকথার ঢেকি। 
গুকে জানবার আগে তুমি নিজে কী ছিলে? চরাতে তোষশ্ুওর। আর 
উনি তোমায় বড়োলোক ক'রে গেছেন । এখন তোমার যা-কিছু আছে সব উনি 
তোমাকে দিঁয়েছেন। আর এমনকী মে-কথা ভেবেও তুমি গুর সম্বন্ধে দুটে। 
ভালে কথা বলতে পারো না। নচ্ছার ! অকৃতজ্ঞ 1” 

“1 আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ বৈ কি -আমার খিদে মেটাবাঁর জন্তে কৃতজ্ঞ । 
কিন্ত তা তো আর এই তথ্যট! উড়িয়ে দেয় না যে সে ছিলো জ্যান্ত শয়তান 
একখানা? এখনও তা-ই আছে - যেখানেই ও থাকুক 1, 

উনি স্বর্গে গেছেন। দেবদূতদের মধ্যে । তোমার পছন্দ হোক চাই না-ই 
হোক, উনি ওখানেই আছেন ।” 

“আমি শুনেছি হাজতে গেছে।” 

“সে অনৈককাল আগে । সেখান থেকে উনি পালিয়ে এসেছেন । কোনো 
চিহ্ন নারেখেই উনি উধাও হ'য়ে যান। এখন উন্নি কায়মনেআত্মায় সরাসরি 
স্বর্গেই আছেন। আর ওপর থেকে উনি আমাদের আশীর্বাদ বিতরণ করছেন। 
এই মেয়েরা! হাঁটু গেড়ে বসো। এসো, আমরা “প্রভু, আমর] অন্ুত্াপিনী” 
জপ করি--যাতে দ্িব্যশিশু আমাদের তরফে কথা বলতে পারেন ।” 

আর এ বুড়িগুলে হাটু গেড়ে বসলো জপমালার সবচেয়ে বড়ো! বীজগুলো৷ 
যেই এলো, অমনি তার! চুমু খেলে অংনফনক, যেখানে বুনে রাধা হয়েছিলো। 
আনাক্লেতো মোরোনেদের ছবি । 

বেল1 তখন তিনটে বাজে । 
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আমি সেই ফাকে রারাঘরে গিয়ে কিছু বন আর তাঁকো খেয়ে এলাম। 
ফিরে এসে দেখি এখনও পাঁচজন স্ত্রীলোক রয়ে গেছে। 

“অন্যদের কী হলো? আমি তাদের জিগেশ করলাম। 

পাঞ্চ। তার গৌঁফের চারটে চল রেশয়ার মতে। কাটা কাট" হয়ে উঠেছে _ 
আমায় বললে: ওরা চ'লে গেছে। ওর! তোমার সঙ্গে কোনোই সম্পর্ক 
রাখতে চায় না। ্‌ 

'আরে। সরেশ হ'লেো। যত কমখচ্চর, তত কম জাবনা। তোমাদের 
কি চিরহরিৎ্দেয়! জল চাই আরে! ? 

তাদের একজন, ফিলোমেনা, যে সারাক্ষণ চুপ ক'রে ছিলো আর যাঁকে সবাই 
ডাকে মৃভা ব'লে, ছুটে চ'লে গেলে! আমার একটা ফুলের টবের দিকে, আর গলায় 
আঙুল দিয়ে বার ক'রে আনলে যত চিরহরিৎ মেশানে! জল সে খেয়েছিলো, 
সঙ্গে সসেজের টুকরো আর ফলের বিচিও মেশানো : “আমি তোমার চিরহরিৎ 
জ্লটুকুগ চাই না _-এত আকথা-কুকথা বলছে তুমি। আমি তোমার কাছ থেকে 
কিচ্ছু চাই ন1।' 

আর তাকে যে-ডিমট! আমি দিয়েছিলাম সেট! সে রাখলে চৌকিতে । 
“তোমার ডিমও চাই নাআমি! আমি চ'লে গেলেই সবচেয়ে ভালো 
হয়। 

এখন শুধু রইলো! বাঁকি চার। 

'আঁমারও বমি পাচ্ছে, বললে পাঞ্চা। “তবে আমি বমি করবে! না! 

তোমাকে যেক'রেই হোক আমুলায় নিয়ে যেতে হবে আমাদের। তুমিই 
একমাত্র যে শপথ ক'রে বলতে পারবে দিব্যশিশু কী-রকম সন্ত ছিলেন। তিনিই 
তোমার হৃদয় মোলায়েম ক'রে দেবেন। আমর! তাঁর মৃতি বঙ্িয়ে দিয়েছি গিজে়, 
এর মধ্যেই; আর তোমার দৌষে সেটা যদি রাস্তায় ছু'ড়ে ফেলতে হয় তবে তা 
মোটেই ঠিক হবে না।, 
“আর-কারু খোজ করো। আমি একারবারে কোনো শরিক হ'তে চাই 
“তুমি তাঁর পুত্রবৎ" ছেলেই প্রায়। তার দাধুতের ফল তুমিই উত্তরাধিকার 
পেয়েছো!। তুমি যাতে তাঁকে চিরজীবী করে৷ সেইজদ্তে তিনি তোমার দিকেই 
তাকিয়ে ছিলেন। তিনি নিজের মেয়েকেও তোমায় দিয়ে দিয়েছেন।' 

যা, দিয়েছেন, তবে সে একেবারে চিরজীবী হ'য়ে যাবার পরেই” 
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“হা ঈহ্বর, তুমি যে কী বলো, লুকাস লুকাতেরে! ! 

কিন্ত তা সত্যি, তিনি আমাকে তার কন্তাটিকে দিয়েছেন যখন তার অস্তত 
চার মাস পেট হ'য়ে গিয়েছে ।? 

“কিন্ত মেয়েটির গাঁয়ে সন্তের সৌরভ ছিলো ।” 

“বিদগ্ধ ছিলো। যেই আসতো! তাকেই পেট দেখাতে তার ভালে! লাগতো, 
যাতে সবাই দেখতে পায় শরীরেরই অংশ। সে তাদের দেখাতে তার ফোলা 
পেট, ভেতরে যে-বাচ্চা আছে তা পেট ফুলিয়ে লালচে ক'রে দিয়েছিলো । আর 
তার! হাপাহামি করতো । তারা ভাবতে এ বুঝি ভারি মজার বিষয়। নির্চজ্জ 
বেহায়া বেলাহাঁজ মেয়ে ছিলে। সে, আনারেতো মোরোনেসের মেয়ে তা ছাড়া 
আরকিছু - 

“কুকথাঁবাদদী | এ-সব কথা বলার কোনে অধিকার তোমার নেই । আমর! 
তোমাকে একটা অংসফলক দিয়ে যাবো, যাতে শয়তানকে তুমি খেদিয়ে দিতে 
পারো ।' 

_তি। ছাড়া আর-কিছু সে ছিলো না । এ লোকগুলোর একটার সঙ্গেই সে 
ভেগে যাঁয়। লোকে বলে সেনাকি তাকে ভালোবাঁদতে!। দে তাকে শুধু 
বলেছিলো, “তোমার বাচ্চার বাব! হবার দুংসাহম আছে আমার।” আর অমনি 
মে তার সঙ্গে কেটে পড়েছিল! |, 

“মে হলো দিব্যশিশুর ফস। মেয়েশিশু। আর তুমি তাঁকে 
উপহার পেয়েছিলে। দৈববিধানে যে-এন্বর জন্মেছিলো। তুমিই ছিলে তাঁর 
গ্রভু।। 

বাজে কথ !, 

“তার মানে ?' 

“'আনাক্নেতে! মোরোনেসের মেয়ের পেটে ছিলো আনারেুতে। মোরোনেসের 
নাতি।' | 

“তুমি সেটা বানিয়েছে! তার সম্বন্ধে পাপকথা বলবে ব'লে। সবসময়েই তুমি 
আবোলতাবোল গল্প ফাদতে।' 

“তাই বুঝি? আর অন্ত মেয়েদের ব্যাপারগুলোই বাকী? দেশের 
এ-তল্লাটে মে কাঁউকেই আর কুমারী রাখেনি -সবসময়ে খেয়াল রাখতো যে 
কোনে! কুমারী যেন তার ঘুমের সময় তার ওপর নজর রাখে । 

“তিনি তা করেছিলেন শুদ্ধাস্তঃকরণে। যাতে তিনি পাপে নিজেকে পঙ্কিল ক'রে 
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ন-তোলেন। তিনি নিজেকে মততা৷ আর নিষ্পাপ দিয়ে ঘিরে রাখতে চেয়েছিজেন 
যাতে তার আত্মায় কোনে কলঙ্ক নালাগে । 

তুমি তা-ই ভাববে যেহেতু সে তোমাকে ডাকেনি 1, 

“তিনি আমায় ডেকেছিলেন,' বললে একজন, যার নাম মেলকিয়াদেস। 
“আমি তার ঘুমের সময় প্রহর! দিয়েছিলাম ।" 

“আর কী হয়েছিলো ? 

কিছুই না। শুধু রাতের যে-প্রহরে গা ঠাণ্ডায় শিরশির ক'রে ওঠে তীর 
অলৌকিক ছাত আমায় জড়িয়ে ধরেছিলো। আর তার শরীরের ওমের ভন্টে 
আমি তাঁকে ধন্যবাদ দিয়েছিলাম - তাছাড়া আ'র-কিছুই হয়নি ।” 

“তার কারণ তুমি বুড়ি। তার পছন্দ ছিলে! কচি আর কোমল -তাদের 
হাড়গোড় ভেঙে দেবার শব শুনতে তার ভালে লাগতো _তাঁদ্দের খুলে যেতে 
দেখতে তার ভালো লাগতো যেন তার! বাদামের খোল! ।' 

“তুমি এক অভিশঞ্য নাস্তিক, লুকান লুকাতেরো । অধমেরও অধম ।” 

এবার কথা বলছে অনাধিনী, যে চিরকাল বকবক ক'রেই চলেছে ! সবচাইতে 
বুড়ি। তার চোখ জলে ভ'রে গেলো, তার হাত কাপতে শুরু করলো! : “আমি 
এক অনাথ আর তিনি আমায় সাত্বনা দিয়েছিলেন; তীর মধ্যেই আবার আমি 
বাবা-মাকে ফিরে পেয়েছিলাম। সার! রাত তিনি আমায় আদ্র ক'রে কাটিয়ে- 
ছিলেন যাতে আমি আর অত মন খাঁরাঁপ না-করি ।' 

সে চোখের জল ফেলে বটে ! 

“তোমার কান্নার তাহ'লে কোনো! কারণ নেই, আমি তাকে বললাম। 

“কিন্ত আমার বাবা-মা মারা যায়» আমাকে একা রেখে যায়। এমন বয়েসের 
এক অনাথ যখন কোনে সাহাধ্য পাওয়াই মুশকিল । একমাত্র যে-রাতটা আমার 
স্থখে কেটেছিলে! সেটা দিব্যশিশু আনাক্রেতোর সঙ্গে, তার সাত্বনা-জাগানে। বুকে । 
আর এখন কি ন1 তুমি তার লম্বন্ধে যত খারাঁপ-থারাঁপ কথা বলছে], 

“তিনি সান্তে! ছিলেন ।' 

'ভালে৷ লোক, দয়ামায়৷ ছিলে |” 

“আমর! ভেবেছিলাম তুমিই তার আরম কার্জ চালিয়ে যাবে। তুমিই সব 
উত্তরাধিকাঁপ পেয়েছে! ৷ 

“সব শয়তানকে জড়ো করলে যত রকমের বদমায়েশি লুচ্চামি জোটে ডাই 
একট বস্তায় ভ'রে নে আমার জন্তে রেখে গিয়েছে । খ্যাপা এক মেয়ে, তোমাদের 
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মতে। অত বুড়ো নয়, তবে জণহাবাজগোছ খ্যাপা। সে যে কেটে পড়েছে একদিক 
থেকে ভালোই হয়েছে। আমি নিজেই তার জন্যে দরজ। খুলে দিয়েছিলাম ।” 
বিধর্মী! তুমি নিছক অধর্মের কথা বানিয়ে বলছে! !' 

এখন শুধু ছটি গ্রীলোঁকই রয়ে গেছে। অন্তর! সব চ'লে গিয়েছে একের পর 
এক, আমার ওপরে ক্রুণ একে, ছিটকে দূরে স'রে গিয়েছে, কথা দিয়ে গেছে 
আমার ভূত ঝাড়াবার জন্তে ওঝা! নিয়ে আপবে। 

“এটা নিশ্চয়ই তুমি অস্বীকার করতে পারবে না যে দিব্যশিশু আনারেতো 
অলৌকিক সব কীর্তি করতে পারতো”, বললে আনাস্তাসিয়োর দুহিতা, “নিশ্চয়ই 
সেট। তুমি উড়িয়ে দেবে ন1। 

“বাচ্চ। পরদা কর! কোনে! অলৌকিক কীতি নয়। আর সেটাই ছিলো তার 
সবিশেষ কৃতিত্ব । 

“তিনি আমার স্বামীর সিফিলিস সারিয়ে দিয়েছিলেন । 

তোমার যে কোনে ম্বামী আছে তাই আমি জানতাম না। তুমি 
আনাস্তাপিয়ো নাপিতের মেয়ে না? আমি যদ্দ,র জানি তাচোর মেয়ে আইবুড়ো। 

“আমি আইবুড়ো, তবে আমার ম্বামী৪ আছে । আইবুড়ে হওয়া এক আর 
সেনিওরিত। হওয়া আর। তুমি সেটা জানো । আর আমি সেনিওরিতা নই, 
তবে আমি এক] থাকি ।' 

“এই বয়েসেও কারবারট। চালিয়ে যাচ্ছে, মিকোয়েল! 1: 

“করতে ছ'তোই। দেনিওরিতা হ'য়ে আমার আখেরে কী হবে বলো তো? 
আমি মেয়ে। আর মেয়েমীষের জন্মই হয় তাকে যা দেয়া হয়েছে তা বিলিয়ে 
দেবার জন্যে |. 

“একেবারে আনারেেতো৷ মোরোনেসের ভাষাতেই কথ! বলছে তুমি । 

যা, তিনি আমাকে বলেছিলেন একাজ করলে আমার যক্কৃতের পীড়া কেটে 
যাবে। কাজেই আমি করেছি । পঞ্চাশ বছর বয়েস হবে অথচ কুমারী থাকবে! 

-এপাপ।' 

'আনাক্রেতো মোরোনেসই নিশ্চয়ই তোঁষায় একথা বলেছে ।, 

হ্যা, বলেছেন, কিন্তু আমর অন্য-একটা কারণে এসেছি । তোমাকে 
আমাদের নে যে:ত হবে, গিয়ে শংসা পত্র দিতে হবে যে তিনি সান্তো ছিলেন ।, 

“আর আমিই বা নই কেন? 

তুমি তো কখনও কোনো অলৌকিক ঘটাওনি। তিনি আমার স্বামীকে 


হও 


সারিয়েছিলেন। আমার কাছে ব্যাপারটা শ্বচ্ছ আর প্রাঞ্জল। তুমি কখনও 
কারু নিফিলিস সারিয়েছে! ? 

“না, আর আমি জানিই না সেট! কী-রকম |" 

ধাানিকটা গ্যাংগ্রিনের মতে। | শরীরট। দগদগে লাল হয়ে গিয়েছিলো, সার! 
গায়ে হাজা হয়েছিলো, ঘুমোতে পারে না আর । সে বলেছিলে! সবকিছু লাল- 
লাল ঘাঁয়ের মতো। দেখছে যেন সে জাহান্নামের দরজায় দাড়িয়ে আছে । আর 
ছুরির ঘায়ের মতে। ব্যথ', কুঁকড়ে গুটিয়ে যেতো শরীর | তখন আমরা দিব্য শিশু 
আনারেেতোর দর্শনে যাই -আর তিনি তাকে সারিয়ে দেন। জলস্ত একট। শর 
দিয়ে তিনি তাকে পোড়ান, তার ঘায়ে মালিশ ক'রে দেন নিজের লাল', আর 
অমনি, তার অন্ুুখ উধাও। এবার বলো, দেখি, এট1 কোনো অলৌকিক কাগু 
কিন! ।' 

“তার নিশ্চয়ই হাম হয়েছিলো । আমি যখন ছোটে? ছিলাম তখন আমাকেও 
তার! লালা দিযে সারিয়েছিলো |, 

“আগেই যা বলেছিলাম । তুমি হচ্ছে! পরম নাস্তিক-তোমার কোনে! 
আশা নেই।' 

“আমার এপাত্বনাট। আছে যে আনারেতো৷ মোরোনেস আমার চেয়েও অধম 
ছিলে ।' 

“তিনি তোষাকে নিজের ছেলের মতো দেখতেন। আর তবু তোমার সাহস 
হয়স্না, তোমার কথা না-শোনাই উচিত আমার। আমি চললাম। পাঞ্চা, 
তুমি কি থাকবে ? 

'আমি আরেকটু থাকবে! । শেষ জড়াইটা আমি এক' জড়তে চাঁই।, 


শোনে” ফ্রান্সিস্বা, এখন যখন সবাই চলে গিয়েছে, তুমি তো থাকবে আর 
আমার সে শোবে, তাই না? 

ঈশ্বর না-করুন। লোকে কী ভাববে? আমি শুধু তোমাকে ব্যাপারটা 
বিশ্বাম করাতে চাই |, 

“তা, এমো'নাঃ আমরা পরম্পরকে বিশ্বাম করাঁই। সত্যি-বলতে, হারাবার, 
কীই বা আছে তোমার? তোমার এত বয়েস হয়েছে যে কেউ তোমার দিকে 
মনও দেবে ন! -অথব। অনুগ্রহটাও করবে ন1।, 

“কিন্ত লোকে এত কথা৷ বলে, তাঁরা সব খারাপ কথ! ভাববে।, 


৬১ 


“সে তার! যা ভাবতে চায় ভাবুক | কী তফাৎ হবে তাতে? যাই হোক, 
তোমার নাম তো! পাঞ্চা, তাই না? 

“বেশ। আমি তোমার সঙ্গে থাকবো, তবে শুধু ভোর অস্দি। আর শুধু যদি 
তুমি কথা দাও আমার সঙ্গে আমুলায় যাবে, যাঁতে আমি বলতে পারি ঘে 'আমি 
সারারাত কাকুতি-মিনতি ক'রে তোমাকে বুঝিয়ে-শুধিয়ে রাঁজি করাবার জন্যেই 
কাটিয়েছি । তা নইলে আমি ব্যাপারটা সামলাঁবে। কী ক'রে? 

“ঠিক আছে। তবে গোড়ায় তোমার ঠোটের ওপর থেকে এ চুলগুলো ছেঁটে 
ফ্যালো | আমি কচি নিয়ে আসছি ।, 

“আমাকে নিযে তুমি কী যে মস্কর! করছো, লুকাস লুকাতেরো ! সারাটা 
জীবন তুমি শুধু আমার খু'ত ধরেই কাটালে। আমার গৌঁফকে শাস্তিতেই 
থাকতে দাও । তাহ'লে ওর! কোনে সন্দেহই করবে ন!। 

“ঠিক আছে, যদি তা-ই তোমার ইচ্ছে হয় । 

যখন অন্ধকার হ'লো+ পাঞ্চা আমায় মুরগিগুলো৷ খাঁচায় ঢোকাতে সাহাষ্য 
করলে আর ষে-চুড়িপাথর আমি চারপাশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিয়েছিলাম সেগুলে! 
একজায়গাঁয় কুড়িয়ে আনতে সাহাঁষ্য করলে, আগে যেভাবে ছিলো, যে-কোণায়, 
সেখানেই তাদের স্তুপ ক'রে রাখা হালো। 

তার কোনো ধারণাই নেই যে আনারেেতে। মৌরোনেসকে ওখানে গোর দেয়া 
হয়েছে। কিংব1 সে যেদিন হাঞ্জত থেকে পালিয়ে, তার সম্পত্তি ফেরৎ চাইতে 
আমার কাছে এসেছিলো, সেদিনই সে মরেছিলো। 

সে এসেছিলো এই বলে: সব বেচে দিয়ে টাকাট। আমায় দাও, কারণ 
আমায় উত্তরে চালে যেতে হবে। সেখান থেকে আমি তোমায় চিঠি লিখবো, 
আর আবার ছুজনে মিলে কারবার ফেঁদে বসবে 1, 

“তোমার মেয়েকেও সঙ্গে ক'রে নিয়েযাও নাকেন? আমি তাঁকে 
বলেছিলাম । “তোমার বলতে যা আছে সে তো শুধু এমেয়েই এখন। তুমি 
এমনকী তোমার ফেরেব্বাজিতে আমাকেও £কিয়েছিলে । 

“তোমরা ছুজনে পরে আমার কাছে যাঁবে, যখন সব শুলুকসন্ধান আমি 
জানাবে! । সেখানে আমরা লব হিশেবনিকেশ করবে! |? | 

“অনেক ভালো হয় যদ্দি এখানে, এক্ষুনি, হিশেবনিকেশটা ক'রে-ফেলা যাঁয়। 
যাতে আমাদের পরম্পরের কাছে কোনে। দেন! না-থাকে |, 

ঘএধন আর আমার খেল! করার ইচ্ছে নেই, সে আমায় বলেছিলো, “যা 
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আমার তা-ই আমাকে দ্বিদ্দে দাও। কত টাকা তুমি নিমকহারামি ক'রে 
জমিয়েছো ? 

“কিছু আছে, তবে তোমাকে ত1 আমি দেবো না। তোমার এবেহার। 
মেয়েটিকে নিয়ে আমাকে জাহান্নামের মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছে । ওকে যে আমি 
রেখেছি, তাইতেই সব দেনা চুকেবুকে গেছে ঝ'লে মনে ক'রে নাও ।” 

সে বেজায় রেগে গিয়েছিলো, দাপাদাপি করেছিলো» জোর দিয়ে বলেছিলো 
তাকে কেটে পড়তেই হযে। 

শান্তিতে বিশ্রীম কোরো যেন, আনাক্লেতে! মোরোঁনেস 1 তাকে গোর 
দেবার সময় আমি বলেছিলাম; নদীর পাড় থেকে প্রতিমার পাথর বয়ে এনে 
তার ওপর ছোঁড়বার সময় বলেছিলাম, “তোমার সব ফন্দিফিকির কলাঁকৌশলেও 
তুমি আর এখাঁন থেকে বেরুতে পারবে ন1 হে!' 

আঁর এখন পাঞ্চা আমায় সাহাধ্য করছে আবার তান ওপরে হুড়ি পাথরগুলে! 
বেছাতে, ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করছে ন! যে তলায় আছে আনাকেতো মোরোনেল, 
আর আমি পাথরগুলে। বেছাচ্ছি এই ভয়ে যে যদি সে বেরিয়ে আমে কবর থেকে, 
আমাঁকে ফের ঝামেলায় ফেলবে । এত-সব কৌশল জানে সে, যে আমার 
কোনোই সন্দেহ নেই সে কোনো-একট। উপায় বার ক'রে ফেলবে কী ক'রে ওখান 
থেকে জ্যান্ত বেরিয়ে আস! যায় । 

“আরো পাথর চাঁপাও, পাঞ্চা, এখানে এই একটা কোণীয়, সার] উঠোনটায় 
চুড়িপাথর ছড়িয়ে প'ড়ে থাকতে দেখলে আমার বিচ্ছিরি লাগে ।' 


পরে আমায় মে বললে, ততক্ষণে ভোঁর হ'য়ে গেছে, “তুমি একট! হাড্ড লুকাস 
লুকাতেরো । মোটেই একটুও মায়! ছিলো না তোমার । জানো, সত্যি কে 
প্রেম করতে পারতো! ? 

“কে? 

'দিব্যশিশু আনাক্লেতে। ৷ সে জানতো! কেমন ক'রে প্রেম করে ।' 
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স্থত্যুর পরে জন্মের আগে 


একটি ছোটে। উপন্তাস, সোয়াশো৷ পাতায় শেষ, “পেত্রো পারামো” (১৯৫৫) 
আর তার ছু-বছর আগে ছোটোগল্পের একটি সংকলন, তারও আগ্নতন খুব বেশি 
নয়, তাতে সবশুদ্ধ পনেরোটি গল্প, “জলস্ত প্রাস্তর” € ১৯৫৩)-ছয়ান রুলফোর 
সমগ্র হুষ্টিশীল রচনা, সমগ্র কথাসাহিত্য, মাত্র এইটুকুই । পঞ্চাশের দশকের 
মধ্যভাগ থেকে রুলফো» তারপর, ব'লে বেড়াতেন তিনি আরেকটি উপন্তাস নিয়ে 
কাজ ক'রে চলেছেন” “শৈলশির1”, কিন্তু সবই কোনোদিনই বেরোয়নি, এবং 
আর বেকুবেও না, কেনন] হুয়ান রূুলফো৷ আজ আর বেঁচে নেই। জনরবটা 
এইরকম : এই ছুটি বইয়ের পৃথিবীজোড়া সাফল্যের পর কতলোক জানতে 
চেয়েছে তিনি কী লিখছেন, কী নিয়ে পিখছেন, কী হ'তে পারে তার রচনাঁ- 
কৌশল, আর লোকেদের প্রশ্ন এড়াবার জন্যে রলফো একেবারে আন্ত-একটা 
বইয়ের নাম ভেবে ফেলেছিলেন, কিন্তু বলতেন যে-রচনার কাঁজ চলছে, য! এখনও 
আতুড়ঘরে, সে-সম্বন্ধে তিনি কিছুই বলতে চান ন! : লেখা শেষ হোক, তখন তো৷ 
সবাই দেখতে পাবেই। শেষদিকে বলতেন, গল্পগুলোর মালমশলাঃ বলার ভঙ্গি, 
কথকতার রীতি সব নাকি তিনি পেয়েছেন দিদিমার কাছে, আর দিদিমা যেহেতু 
মার। গেছেন, অতএব, তারও গল্পের ঝুলি ফতুর । নতুন-কোনে। লেখার আরু* 
কোনো প্রশ্নই ওঠে না। তার মানে এই নয় যে তিনি আর-কিছু লেখেননি, 
সংগ্রহ করেছেন ইতিয়ানদের লোককথা, কিংবদস্তি, লিখেছেন আত্মজীবনীর 
খশড়॥ কাজ করেছেন মেহিকোর সংস্কৃতি ও তথ্য দফতরে, এবং তার জঙ্তে 
লিখেছেন প্রতিবেদন, তৈরি করেছেন তথ্যপঞ্জি দোকসংস্কৃতি সম্থন্ধে নিবন্ধ | 
অর্থাৎ, এই একজন লেখকের সমগ্র কথাসাহিত্য বের করবার কথা ভাবতে 
গেলে কোনো প্রকাশককেই ভাবতে হয় না : মাত্র তে! দুটি বই, তাও বই ছুটি 
মিলিয়ে তিনশো পাতাও হয় কি না লন্দেহ। স্থতরাঁং বিস্তর অর্থ বিনিয়োগের 
কোনো ঝুঁকি বা ঝামেলা নেই। তাছাড়া বই ছুটি যেহেতু এম্পানিওল জগতে 
বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ানে। হয়, অতএব বিক্রিও হবে - প্রতি বছরই । কিন্ত 
শুধু এম্পানিওল জগতেই নয় _ তর্জম মারফৎ হুয়ান রুলফো1 পাঠ্য পৃথিবীর অনেক 
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দেশেই। যাদবপুর বিশ্ববিষ্ভালয়ের তুলনামূলক সাহিত্যবিভাগের পাঠ্যতালিকাজ 
ছুয়ান রূলফোও অন্ধভূতি। 

কেউ-কেউ নাক শি'টকে বলবেন, পাঠ্যতাঁলিকায় অন্তভূত হওয়া মানেই 
একজন লেখকের অবধারিত মৃত্যু -হয়তো। সেই মৃত্যু দেখেই হয়ামি রলফো৷ আর 
কিছু লেখেননি, কেনন। বারে-বারে মরণ তিনি চাননি - পণ্ডিতদের খিদাসের হাত, 
যাকেই ছোক্র তাকেই মেরে ফ্যালে, দোন! কখনও করে কিন! কে জানে। 

কেন তবু মেহিকোর এই লেখককে (ধার মাত্র দুটিই বই আখ্যানের ) লাতিন 
আমেরিকার সর্বাগ্রগণ্য লেখকের! গুরু বাল্লে মানেন, সেটা হয়তো আমাদের 
কৌতুহল উশকে দেবে। হুয়ান কার্োদ ওনেত্তি, কারস ফুয়েনেস, গাত্রিয়েল 
গ্রাসিয় মার্কেল, মারিও ভার্গাস ঝোসা- এমনি অনেক নাম পর-পর মনে পড়ে 
যায় আমাদের, ধারা বই গিখে, অথবা কোনো! প্রবন্ধে, খপ শ্বীকার করেছেন, 
হুয়ান রুলফোর কাছে। রুলফোর মৃত্যুর পরে, কালোস ফুযেন্তেম ও গাব্রিয়েল 
গাপিয়া মার্কেল যুগ্মভাবে তৈরি করেছেন “পেত পারামো'র চলচ্চিত্র: গরুর খাণ 
লরাসগি শোধবার এও একটা নতুন - এবং হৃগ্টিশীল উপায়। 

হুয়ান রুলফোর লেখা কেমন- তার সারা! জীবনের স্যজনশীল রচনার এই 
পংকলনই তার প্রমাণ। কিন্তু আলাদা-আলাদ1 করেও কতগুলো আখ্যান 
আমাদের আলোচনার স্থবিবের জন্যে ধরা যাক। ছোট্ট একটি গল্প, “ভোর- 
বেলায়” নময়ের পরিমর মাত্রই চব্বিশ ঘণ্টা, এক স্র্ষোদয় থেকে আরেক স্ধোদয় 
(এবং এই ৃর্ধোধয় নিতান্তই আক্ষরিক, তার কোনো সাহিত্যিক" বা 
আলংকারিক অর্থ কোথাও নেই এই গল্পে) -অথচ সময় কেমন ক'রে যেন 
অন্তহীন বেড়েই যেতে থাকে, পটভূমি হ?য়ে ওঠে ফাদ - দারিক্র, অজাচার, শোষণ, 
হিং! তোরি ক'রে দেয় এমন-এক গোলকর্ধণীধা বা থেকে বেরুবার রাস্থাও কাকুর 
ঠিকঠাক জান! নেই, কোনে! আরিয়াদনেও নেই যে গুলি থেকে স্থতে। ছেড়ে-ছেড়ে 
রাত্ত। খোজবার উপায় বাৎলে দেবে। শ্ৃতি-সে ধুরদ্বর, হাতসাফাই জানে, 
কী মনে রাখাবে, কী মনে থাকতে দেবে না, সেটা ভার মারাত্মক কৌশলে বুড়ো 
এন্েবানকে দ্বিধায় সংশয়ে সন্দেহে ঘুরপাক খাওয়ায় দমে জানে না, তার মনে, 
নেই, তার মনেও পড়ে না সে সত্যি তার মালিক হৃস্তো ব্রাম্বিলাকে খুন 
করেছিলে! কিনা। আর ঘটন! -নে একই সঙ্গে বহু বিভিন্ন স্তরে ঘ'টে চলে, 
একটার পাশাপাশি আরে কটা ঘটনা, একসঙ্গেই ঘটছে সব, আর আখ্যানের 
গতিও মন্র, প্রায় ষেন থমকে থেমে যায় মাঝে-মাঝে, আর এমন একটা বোধ, 
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'আগিয়ে যার আমাদের যখ্যে যেন আমরা কোনে! স্থাগুঃ হিশ্চল, স্থাবর অনন্তের 
মধ্যে এমে পৌঁছেছি। ফাকে আমর! 'গ স্' বগি, অজাচার। হিংসা, আঘাত 
সত্েও সেট নেহাৎই নগণ্য, প্রায় ধর্তব্যেই আসে না শুধু “চকি-আ+ ফুটে ওঠে 
গল্পের" ওপর, লোকে কী করে তার চাইতেও বড়ো হয়ে ওঠে. জোঁক নিজে, 
আর আছে সমাজ, যে এই লোককে তৈরি করেছে, আর আছেন গ্রন্থকার, 
'জেখক -- যিনি সময়ের জৌড় খুলে ফেলে তাকে থামিয়ে দিয়েছেন। 

অথচ ছয়ান রুলফোর আখ্যান নাটকীয়ুতায় ভরপুর, রুদ্ধশ্বাস, তুলকালাম। 
কেমন ক'রে ফাঁধতে হয় কোনে। আখ্যান, কেমন ক'রে ছোট্ট নিরাভরণ বাক্যে 
তৈরি ক'রে দিতে হয় চালচলন, আখ্যানের লয়, ন্থরের টানাপোড়েন (বিদু- 
প্রতিবিদ্দু) যা পাঠককে প্রথম থেকেই চুম্বকের মতে! আটকে রাঁথবে, তা “ভোর” 
বেলায়” গল্পেই স্পষ্ট বোঝা যায়। আমরা যে পরে গিয়ে পৌঁছুবো -ধদি কোনো 
স্থাগু জগতে কোথাও ধাওয়াও যাঁ়-বু'ড়ো এন্বেবানের সেই আচ্ছর, ধূলর, 
'আবছায়া স্বতির ভেতর - সেটা কুয়াশা! ই ঠি-উঠি করেও ওঠে না যখন ভোরবেলা, 
তখন একট। আলাদা অস্ুপু্ষ তৈরি ক'রে আমাদের সজাগ ক'রে রাখে। 
আবহাওয়ায় সব সত্বেও কেমন-একটা তাড়া আছে যেন, যেন আছে চাপা 
আঁততি, অধিজ্যত' কেমন-একট: হন্্। চার্চের ঘণ্ট1 বাজে, দ্রিন কুয়াশাকে 
সরাতে গিয়েও পারে নাঃ গৌঁক্ষর পিঠে ক'রে গাইগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে আসছে 
সার! রাত জাগার পর আদ্ধেক ঘুষের ঘোরে বুড়ো এঘ্ডেবান - সব কেমন-একটা 
রহস্য, একটা কুহেলি, একট! অস্তর্থাতী ধ্বংসের আভাদ নিষে আসে, আর চার্চে 
ঢংশ্টং করে বাজে প্রহর, তখনও । কেমনএকটা ছমছমে অনিশ্চ;ঃত। 
আখ্যানটিকে অলুক্ষণে আশঙ্কায় কাপিয়ে দিয়ে যায় । 

আর সবচেয়ে ভয়ংকর হ'লে! এই ধুয়ো৷ বুড়ো এন্ডেবানের মনেই নেই সে 
তার মালিক ছত্যো ব্রাম্বিলাঁকে খুন করেছে কিন! ! খুন ক'রে থাকলেও করতে 
পারে, নাও করতে পারে। তাকে যেখুনের দায়ে ধরে নিয়ে যাওয়া হলোঃ 
তাতেও মে আশ্চর্য হয় না, বাখুন করেনি ব'লে আত্মপক্ষ সমথনের কোনে! 
চেষ্টাও করে না। হা» সে খুন করতেই পারতো] | হয়তে! করেওছে - নাহ'লে 
লোকে অভিযোগ করছে কেন। শ্বাভাবিকই তো হ'তো, সে খুন করলে। আর 
এটাই সবচেয়ে হিং, ভয়ংকর'। না, ভয়ংকর »্য়।- মারাত্মক অনুপুহ্ষ তৈরি 
ক'রে দিয়েছেন ছয়ান রুলঞে। সভার এই চরিত্রের একোজিতে, মনোলগে। 

যেমন এই গল্পে; তেমনি আরো-কিছু গল্পেও, লেখক কতগুলো। বাছন্যবিহীন 
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ঠাছাছোলা বাক্যেই তৈনি ক'রে দেন প্রথর অন্তরঙ্গ নাটকীয়তা, গম্ভীর ধূষর রঙে 
--বাঁইরে থেকে প্রা কোনে। বর্ণনাই দেয়! হয় না চরিত্রের । জীবন দপদগ 
করছে, জীবন জঙ্গম, জীবন চলমাঁন অথচ আশ্চর্য দক্ষতায় হুয়ান রলফে। 
চরাঁচরকে থামিয়ে দেন, তৈরি ক'রে দেন মিশ্চলভার প্রতিভাস। এগল্পের 
বয়নের মধ্যে আপাত-সরমতার আড়ালে, কতকিছুই যে আছে" সময় ফেটিয়ে” 
এদিক-ওদিক ক'রে, অন্ধক্রম ভেঙে দিয়ে, দৃষ্টিকোণ সরিয়ে না-সরিয়ে, অতীতের 
ঝিলিক ফেলে, ছ্বৈতালাপে বা! নিজের সঙ্গেই নিজের আলাপে নুম্ম এক জটিল 
টানাপোড়েন তৈরি হয়ে যায়। আমর! জানিই ন। হাজতে বসে-ব'নে বুড়ে। 
এন্ভেবান অন্ত:কোনো কয়েদি বা জেলপাহারার সঙ্গে কথা বলছে কিনা। নাকি 
নে একা-একাই কথা সাজাচ্ছে, নিজেই বোঁঝবার জন্তে সত্যি কী হয়েছে; 
পুরোটাই কি তাহ'লে তার নিজের সঙ্গে আলাপ 1? কিন্তু না, তাও তো৷ নয়। 
আর সবচেয়ে যেটা ভয়ংকর সেটা এই অনিশ্চয় “ওরা বলে আমিই তাঁকে পাথর, 
হুকে মেরেছি । জানি না। হ'বেও বা। মেরেও থাকতে পারি । এই ধরনের 
কথার ভেতরকার চাপা বিছেষ, আর নিজের অন্ধকার মানসের হিংম্রতার 
ইঙ্গিত শেষটায় আরো-একটি নাটকীয়তার আন্তর তৈরি ক'রে দেয়। আর 
এরই মধ্যে প্রীয় নিরাসক্ত, গম্ভীর, নিধিকার গ্লেষ যোগ ক'রে দেয় অন্য-এক 
যাত্রা। 

রুজফোর শ্থগতোক্তি বা ছৈতালাপের মধ্যে একটা সহজ, অনায়াস, শ্বতঃস্কৃত 
ভঙ্গিমা আছে, মনেই হয় না! যে কোথাও একট! প্রথর শিল্লিতাঁর বোধ কাজ ক'রে 
যাচ্ছে। কাটা-কাটা, টাছাছোল। ভাষা, বাস্তব হ'তে গিয়ে কখনও ভয় পেয়ে 
শিউরে ওঠৈ না, অথচ কবিতার বিদ্যুতে থরথর ক'রে ফুপকি ছিটোচ্ছে - 
অনবরত । ূ্‌ 

আর গ্রাম - মেহিকোর ছুঃস্থ, দুর্গম, রুক্ষ, উর গ্রাম তার মাটিপাথর, ধুলো, 
হাওয়া, কুয়াশা, টা, কয়োটি, শকুন, হঠাথ্বানভাসি-জল নিয়ে ফুটে ওঠে চাক্ষষ, 
হ'য়ে ওঠে আখ্যানেরই অবিচ্ছেদ্য অংশ; কোঁথাও আলাদা ক'রে বাইরে থেকে 
চাপিয়ে দেয়! বর্ণন। সে নয়-হয় সে বোঝাতে চাঁয় কীসের ব্যঞজনা তিনি তৈরি 
করতে চাচ্ছেন, আর নয়তো! “ভোরবেলা য়” গল্পের কুয়াশার পর্দার মতো হয়ে ওঠে 
আখ্যানের্ই কেন্দ্রীয় চিত্রাভাস। আর ভেতর থেকে, গল্পের পর গল্পে, নিরস্তর 
থ"য়ে যাচ্ছে এই গ্রাম -নিঃসঙ্গ, পরিত্যক্ত, মেছিকোর ইগ্ডিয়ান ও মেত্যিসোদের, 
নাছোড় অনৃষ্টবাদে শ্রিয়মাণ। | 
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অথচ কী চাক্ষুষ ও সজীব এই গ্রাম, তার নৈতিক ও আধ্যাত্মিক পটভূমি ; 
নগর থেকে ভার অনতিক্রম্য দূরত্ব একই সঙ্গে আঞ্চলিক কিন্তু তবু ত1 সারা 
মেহিকোরই অণুবিশ্ব । এত-সব ছৈতালাপ, শ্বগতোক্তিঃ বহত। ভাবন। তার গল্পে, 
কিন্ত রুলফে৷ কখনো আশ্রঃ নেন না উপভাষায় বা! আঞ্চলিক প্রকাশভঙ্গিতে : 
এমন-এক ভাবা তিনি তৈরি করেন যা স্থানীয়, ল্যাগুস্কেপের লঙ্গেই ওতপ্রোত- 
ভাবে অবিচ্ছেন্তভাবে অকাট্যভাবে জড়ানো, আর স্থরের লয় ও অন্ধয়ই তা তৈরি 
ক'রে দেয়-_ কোনো বিশেষ শববন্ধ বা অভিধানের শবসংগ্রহ হ'য়ে ওঠে না। 
সারাক্ষণ আছে নাম ন1-করা+ চিনিয়ে না-দেয়। একদল “ওর।”- নৈর্বযক্তিক একগাদা 
ব্যক্তির ভিড়, ব্যক্তিগত কোনো সম্বন্ধের পরপারে তাদের অবস্থান। গল্পের 
কেন্দ্রীয় চরিত্র থেকে যেন আতকে, রেগে, বিবমিষায় “ওরা” সরে এসেছে। কিন্তু 
রুলফোর শ্নেষের তীক্ষুত। ও সাফল্য এইখানেই যে তারাও এই একই জগতের 
অধিবানী -.তারাঁও এই একই বিষম কাজ করতে পারতো । “মনে আছে” গল্পে 
যেমন. কথক আরেকজন কাউকে (বা অন্য অনেককেই ) উর্বানো গোমেসের 
কাহিনী ব'লে যাচ্ছে, আর বারে-বারে বলছে “ওরা” বলতে। “ওরা” করতে। এইসব, 
এমন-এক ভঙ্গিতে, যেন এই বিশাল শনাক্ত না-করা সর্ধনামের সে অংশ নয়- 
অথচ আমরা, অভিভূত, আবিষ্কার করি যে তার অবস্থানও এই *ওরা'র বাইঝে 
হ'তে পারতো! না । নিজেকে এভাবে সরিয়ে-আনার, বিচ্ছিন্ন ক'রে দেবার চেষ্টাও 
এই উষর গ্রামগুলোয় বেচে থাকবার চেষ্টার মতে! পণুশ্রম। বথকের এই দীর্ঘ, 
একটানা, কখনো ঝুলে-না-পড়া অস্তর্বচন যতক্ষণ ধ'রে চলে, নিজের অজান্তেই যখন 
সে নিজের সম্বন্ধে এমন খুটিনাটি ব'লে দেয় যা থেকে বোঝা যায় মেও অন্থদের 
চেয়ে আলাদা! নয় মোটেই, অথচ তবু ততক্ষণ ধরেই নিজেকে সে অন্তভাবে 
অন্যরকমভাবে উপস্থাপিত করার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে যায়_কিস্ত তার কথা 
শেষহ'তেই আমর! দেখতে পাই এক অতকিত হ্যাচকা টানেই রুলফো তার মুখোশ 
খুলে দিয়েছেন, শুধু তারই নয়, সমূহেরই মুখোশ, কিন্তু এই সমূহ যেন সমূহের 
ভেতর যুযুধান আত্মরক্ষার ব্যস্ত একজন ব্যক্তিমাত্র। আর হছালিসক্কোর জলস্ত 
প্রান্তরে এই দুঃস্থ ইত্ডিয়ানর1 যখন কঠোর শারীরিক পরিশ্রম ক'রে বেঁচেখাকার 
চেষ্টায় হন্তে হয়ে যায় তখন তাদের অন্তর্জগৎ্ ভ'রে যায় তীব্র মানসিক বিক্ষেপে, 
অনির্নণীয় আতঙ্কে, শোকে ও বেদনায় ও আঙ্গেপে ও গ্লানিতে অন্তহীনভাবে 
জর্জর। তাঁর! সবাই যেন মরে গিয়েছে, মরে প'ড়ে আছে, এখনও জন্মায়নি, 
জন্মের আগেই মৃত্যুর বার! লাঞ্ছিত। 
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: অথচ তাদের নবক্বন্বের কথা (ধা প্রতিশ্রুতি ) ছিলো! মেহিফোর অনেক 
বিপ্লবের 'অভ্ভত একটায় পরে। . 


সাহিত্য আর আগুন 


পেক্ুর উপগ্কাপিক মারিও ভার্গাস ঝোসা তার 'শ্ামভবন” (লা কাসা ভের্দে, 
১৯১৮) উপন্তাসের জগ্ভে যখন ১৯১৮-তে ভেনেজুয়েলার কারাকাসে লাতিন 
আমেরিকার সবচেয়ে কাজ্কিত ও সম্মানিত সাহিত্য পুরস্কার রোমুলে! গাইয়েগোঁস 
পুরস্কার পেয়েছিলেন, তখন সে-পুরস্কার গ্রহণ করার সময় তার ছোট্ট .ভাষপটিতে 
ক্পষ্ট ক'রে এই কথাটি উচ্চারণ করেছিলেন : সাহিত্য [ হ'লো৷ ] আগুন? 

আগুন'-কেনন। সাহিত্যিকের আছে ছুটি অঙ্গীকার: এক, তার 
শিল্পের কাছে, শিপ্সিতার কাছে; আর ছুই, মানুষের কাছে, সমাজের কাছে, 
দেশের কাছে। এক আগুন সারাক্ষণ স্ব. সাহিভ্যিককেই পোড়ায়, কিন্তু অন্য 
আগুণ পোড়ায় সমাজ ও রাজনীতির যত অন্তায়ঃ যত জঞ্জাল। লাতিন 
আমেরিকার অধিকাংশ কথাসাহিত্যিকেরই মত এটাই যে কোনে সত্যিকার 
লেখক নিছক কোনে! উদাসীন, হিমশীতল, নীরক্ত, নাকউচু নন্দনতাত্তিক নন? 
বরং হয়তো আফ্রিকার গঁপন্তাণিক চিন্নয়া আচিবির মতে! কলাকৈবল্যবাদকে 
তীরা বর্ণনা করতে পারতেন “ডিওডরাণ্ট ভগ-শিট' ( গন্ধ মাখানো কুত্তার গু). 
বলে। এমন নয় যে নিছক অধ্যাত্ববাদী নন্দনতাত্বিক লাতিন আমেরিকায় 
কেউ ছিলেন না আরহেনতিনার হোর্ে লুইস বোহেলের নামই মনে প'ড়ে যাবে 
আমাদের, ঝারু শিল্পিতা লেখকদের কাছে ঈর্ধণীয় মনে হ'লেও ধিনি তার 
ফাসিস্ত মতবাদের জন্তে (কার রচনার পরতে পরতে ভাজে-ভাজে মিশে আছে 
সেমতবাদ ; তিনিই বলেছিলেন ফ্রাঙ্কোর গ্রগ্ডারা ফের্দেরিকো। গাথিয়া লোরকাকে 
অনেক আগেই কেন খুন করেনি !) শেষ পর্বস্ত তিনি কোথাও পৌঁছুতে পারেননি, 
বরং জীবদ্দশাঁতেই জাছুঘরের সামগ্রী হয়ে উঠেছিলেন । 

অন্তত হুত্রাকারে হ'লেও এই চিস্তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ন'-থ!কলে 
আমর! লাতিন আমেরিকার সাহিত্যের শেষ্ঠ অংশকেই বুঝতে পারবে! না। 
উপরের আলোচনায় আমর! এটাই দেখাতে চাচ্ছিলাম কোন ছুই আগুম - শিল্পের, 
আর জীবনদর্শনের -জনস্ত শিখা হুয়ান ক্ললফোর লেখায় দপদূপ ক'রে জলে 
উঠেছিলো! । হ্য়ান রুলফো। (জন্ম ১৯১৮) এবং তার রচন! সন্ধে যেকোনো! 
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আলোচনার নুতপাতেই ভার্গাস ঝৌসার অদ্নিগর্ভ শর্তটিকে মনে রাখা একাত্তই 
জরুরি । তবে ছুয়ান রুলকে। সন্ধে কোনো আলোচনার শুত্রপাত করবার আগে। 
গোড়ায়, সংক্ষেপে আমাদের জেনে নেয়! উচিত মেছিকোকেই-- নইলে বোধাই 
যাবে না কেন তিনি তার একমাত্র উপন্যাস পে প্রো পা রা মৌ উপনাম 
দিয়েছিলেন 'মেহিকোর একটি উপগ্ভাস:। 

বর্তমান মোহিকোৌর আয়তন ( উত্তরের প্রতিবেশীটির দীর্ঘদিনের আগ্রাসনের 
পর) ১১৯৭২১৫৪৭ বর্গাকিলোমিটার। ১৯১৮র শুমারি অনুযায়ী লোকসংখ্যা 
৭৮১৩৬৩১৯০৩১ মার মধ্যে ১২১৭৩১১৮০১ জন থাকে রাজধানী মেহিকো নগরীতে । 
লোকে কথা কয় এম্পানিওল এবং বিভিন্ন ইত্ডিয়ান ভাষায়, তবে ইত্ডিয়ান 
ভাযাগুলোর প্রভাবে এই এস্পানিওল এস্পানিয়ার, বিশেষত কাস্তিইয়ের, গন্ধ, 
সাধু আধো-আধো, নাকউচু” বাচনভঙ্গির চাইতে বেশ-খানিকটা ভিন্ন উচ্চারণের 
বেলায়--এবং কিছু-কিছু শবের প্রয়োগের বেলাতেও । মেহিকোর জনসংখ্যার 
শতকর! ৭৫ ভাগই মেস্তিসে। (অর্থাৎ শ্বেতাঙ্গ ও ইতিয়ানদের বর্ণসংকর ), 
শতকরা ১৫ ভাগ আমেরিত্ডিয়ান, আর শতকর। ১০ ভাগ ইওরোপীয়। যদিও 
মেহিকো মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ও ইওরোঁপকে বিপুল পরিমাণে সুতি কাপড়, চিনি, 
কফি, গন্ধক, খনিজ তেল ও রুপো রপ্তানি করে, দেশের অধিকাংশ মানুষেরষ্ঁ 
দ্রিন কাটে অসহা দারিদ্রসীমার নিচে। আজ যাকে লোকে মেহিকো বলে 
সেখানে এস্পানিরা পৌছেছিলো ১৫১৭ সালে। তখন এই অঞ্চলে ছিলে! 
আস্টেক সভ্যতার বিপুল প্রপার। যোড়শ শতাবীর মাঝামাঝি ছেরমান 
কোর্তেসের নেতৃত্বে কোনৃকিস্তাদ্দোরের1 শুধু ফে সারা অঞ্চলটাই দখল করে 
বসেছিলে! ভা-ই নয়, তাঁদের নিধিচার জাতিহত্যা, অধাধ লুষ্ঠন ও আস্টেক 
সভ্যতার গঞ্নিমাময় নিদর্শনগুলোর নৃশংস ধ্বংসকাণ্ড পৃথিবীর ইতিহাসে এক 
চরম কলঙ্কের কাছিনী হ'য়ে আছে। ১৮২১ সালের আগে মেহিকে। এস্পাঁনিয়ার 
স্থকঠিন শাপনআল ছিন্ন ক'রে বেরুতে পারেনি। দেঁশট! এখন, প্রধানত, রোমান 
ক্যাথলিক । 

১৮২১ সালের পর থেকে মেহিকোয় পর-পর অনেকগুলো বিপ্লব (বা 
অভ্যুৎ্খ।ন ) সংঘটিত হয়েছে, কেনন। প্রত্যেক নতুন নেতাই ক্ষমতায় আনার পর 
নতুন শ্ৈরাঁগরীর ভূমিক। নিয়েছেন- লাধারণ মাহযের অবস্থার বদল হওয়! তো 
ভূগের কথা, কোনো স্থবিখেই হয়নি, বরং জীবনযাপন কঠোর থেকে কঠোরতর 
হয়েছে। ছুনীতি, বিশৃব্খনা, অরাজকতা ছাড়াও প্রত্যক্ষ উপনিবেশবাদের বদলৈ 
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এবার জ'কিয়ে বলেছে পরোক্ষ ( বা! নয়৷ ) উপনিবেশবাদ - দেশের অর্থ নৈতিক 
ব্যবস্থার প্রায় সবটাই উত্তরের 'দৈত্যাকৃতি প্রতিবেশী মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের হাতে, 
আর কে ন৷ জানে যে মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ও বহুজাতিক ব্যাবসাগ্রতিষ্ঠানগুলো৷ 
চিরকালই পৃথিবীর দেঁশে-দেশে স্বৈরচারীদেরই মদত জুগিয়ে খাকে। আজ 
মেহিকোয় কাগজে-কলমে একদলীয় গণতন্ত্র বর্তমান ( মজার বিষয়, পৃথিবীতে 
মেহিকোই বোধহয় একমাত্র দেশ যেখানে শাসকদের দলের নীম বাংলা! করলে, 
দাড়ায়,প্রাতি্ঠানিক বিপ্লরী পরিষদ, যর্দিও রাষ্ট্রপতির হাতেই লার্বভৌম ক্ষত] । 
প্রতিটি বিক্ষোভ ও অস্থযতখানের আগে শ্বপ্র আর আশাআকাজ্ষাউৎকাজ্ষার 
স্বতঃস্ফুত উচ্চৃসিত প্রকাশ, তারপরেই শোচনীয় মোহভঙ্গ ও ব্যর্থতার বোধ- 
বাস্তবের এই একা স্তর স্থ্রটিকে মনে না'রাখলে আমর! কখনোইঃ এবং কিছুতেই» 
বুঝতে পারবে। ন। মেছিকোর সাহিত্য কেমন ক'রে এই বাস্তবতায় সাড়া দিয়েছে। 

মেহিকোর বিপ্লব নিয়ে রচিত যে-সব আখ্যায়িক- যেমন মারিয়ানে। 
আন্ুয়েলার “নিচের তলার যারা” (লোস্‌ দে আবাহে, ১৯১৬), “কতীাব্যক্কিরা? 
(লোস্‌ কামিফেম, ১৯১৭ ) এবং “মাছিরা* (লোঁস্‌ মেস্কাস) ১৯১৮); যেমন 
আগুগ্ডিন ইয়ানিয়েস'এর “ঝড়ের কিনার+ (১৯৪১ )) যেমন কালোস ফুয়েন্তেস-এর 
'আতোমিও ক্রুসের মৃত্যু” ( ১৯১৮ ) বা “বুড়ো গ্রিঙ্গো' (১৯৪১) এবং বেশকিছু 
ছোটে।-বড়ো। কাহিনী; যেমন রোসারিও কান্ডেইয়ানোসের কাহিনীপর্যায় অথব। 
হোর্থে ইবারগুয়েনগোতিয়ার “অগস্টের বজ্ব' (১৯৪১) - বিপ্লবের সব ছন্মবেশই 
খুলে ফেলেছিল _ কেনন। এখানে বিপ্লব ছিলো নিছকই বুলি, অলংকৃত বচন» 
অস্তঃলারশূন্ত, ফৌপর] - অর্থাৎ বিপ্লবের নাম ক'রে কোনো-কোনো! ব্যক্তি বা 
গোঠ্ী বারেবারেই তাদ্দের আখের গুছিয়েছিলো। ধারাই জন রীডের 
“ইনসার্জে্ট মেক্সিকো' পড়েছেন, তারাই তাতে এইরকম একটি বিপ্লবের রক্তক্ষী 
দিনগুলির সজীব ও চাক্ষুষ ছবি দেখেছেন। 

মেহিকোর বছ বিপ্লব নিয়ে বিশ শতকের কথাসাহিত্যের এই-বে ধাপ্সা, হুয়ান 
রূুলফোর স্থান তারই মধ্যে : সেই অর্থে তিনি পুরোদঘ্বর রাজনৈতিক লেখক : 
মাত্র ছুটি কথাসাহিত্যের বই তার, ছোটোগক্পের সংগ্রহ “জলস্ত প্রান্তর (এল্‌ 
ইয়ানো। এন্‌ ইয়ামাল, ১৯৫৩) এবং ক্ষুত্রায়তন একটি উপন্তান “পেদ্রো পারামো” 
(১৯৫৫ )। অনেকদিন ধ'রে তিনি পাঠকদের প্রত্যাশা! জাগিয়ে রেখেছিলেন 
এই ব'লে যে তিনি আরেকটি উপন্তাপ লিখছেন, "শৈলশিরা (লা কর্দিইয়ের! ), 
কিন্ধ সেবই তিনি কোনোরিনই শেষ করেননি । তবে শুধুমান্ধ দুটি হৃজনশীল 
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সাহিত্যের বই লিখেই (এখানে একসঙ্গে ছুটি বই প্রকাশিত হু'লো ] হুয়ান 
রুলফো! এখন সমগ্র লাতিন আমেরিকার সর্বাগ্রগণ্য লেখকদের একজন ব'লে 
পরিচিত এখনকার প্রায় সব প্রধান কথাসাহিত্যিকই স্তীকে গুরু ব'লে মেনে 
লিয়েছেন। 

ছয়ান রুলফো। জন্মেছিলেন মেহিকোর হাঁলিস্কোয়, ১৯১৮ লালে। বন্ধ্যা 
ফাকা উর জমি, আর পরিত্যক্ত পোঁড়ো গ্রামে ভর! দেশ। ত্র গল্প ও 
উপন্াস ছুয়েরই পটভূমি, কোমালা নামে একটি কাল্পনিক, প্রায় পৌরাণিক 
গ্রাম, লাতিন আমেরিকার কোথাও ধার কোনে! বাস্তব শরীরী উপস্থিতি নেই, 
যার অবস্থান বরং সত্যি-বলতে বাস্তব আর ফ্যানটাসির সীমান্তে কোনো 
রহস্যময় বিন্দুতে । কিন্তু তার গল্পে-উপন্তাসে কোমালার ফে-বর্ণনা বারে"বারে 
ফিরে আসে সে এ হালিস্কোর কথাই মনে করিয়ে দেয়। আর এই-যে কৌশল, 
কোনে কাল্পনিক “রচিত' অঞ্চলকে নিয়ে কাহিনী ফাদা- আসলে যাঁর মধ্যে 
কিন্তু লুকিয়ে থাকবে লাতিন আমেরিকারই বাস্তব ও সত্যিকার পরিচয় 
এই কৌশল অবশ্য হুয়ান রুলফেো! একাই ব্যবহার করেননি। কোমালা, 
মাকোন্দো, সাস্ত। মারিয়া, সান তোরোস্তোন - এ-সবই কাল্পনিক উদ্ভাবিত 
গ্রাম- কোনে নামহারা আরণ্য উর পার্বত্যভূমিতে লুকোনো কিন্তু এদেরই 
মধ্য দ্রিয়ে আমর! চিনে নিতে পারি মেহিকো) কোলোদিয়া, উরুগুয়াই অথবা 
একুয়াদৌরকে। একৌশল ব্যবহার করেছেন উইলিয়াম ফকনারও, বা ভারতেও 
আর. কে নারায়ণ। 

কোমালার ভূদুশ্ট সবসময়েই এক, যদি-ধা কখনও তাঁর নাম লুভিনা হ'য়ে 
গল্পে আনে, তাহ'লেও তাই । খরায়-ফাঁট। এক বিশাল সমভূমি মে কখনো, 
কখনে। হয়তে] পাহাড়ের ওপরে বসানো, যেখানে কোনোদিন একফোটা বৃষ্টি 
পড়ে ন৷ (দ্রষ্টব্য : “ওর! আমাদের জমি দিয়েছে,” “লুভিনা” ইত্যাদি )। 
তপ্ত ঝলশে-যাওয়া উপত্যকা, সুদূর উত্ত্ পর্বতশ্রেণী, আবছা৷ দুরতর কতগুলো 
জনবসতি -যেখানে নিঃসঙ্গ লোকের! নরকের হা-কর। মুখটায় দিন কাটাচ্ছে 
প্রানি, পাঁপবোধ, প্রতিহিংসার উৎকাজ্্ায় জর্জর ; কেউ জন্ম থেকেই জড়ধুদছি, 
হাঁবা (যেমন “মাকারিও* )১ কেউ পাগল, কেউ বেস্তা। (কেউ তা হ'তে বাধ্য 
হয় কারণ “আমরা ভারি গরিব”), কেউ ফালতু, আবর্জনার স্তুপ, সমাজ 
কর্তৃক পরিত্যক্ত - আর জীবন এখানে কখনোই বর্তমানে নেই, হয় অতীতের 
অন্তহীন রোমস্থনে নয়তে। ভবিষ্যতের অনির্দেশ্ত আকৃতিতে উত্দেল, সবপময়েই 
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হেতে চাচ্ছে সংভূমি পেরিয়ে অন্ত-কৌ খাও, নয়তো! পাহাড় ভিডিয়ে আরো ুরগমে, 
ভবে, "এখানে নয়, এখানে নয়, ধূরে কৌথাঁও, অন্ত কোনথানে”। মানুষ পালায়, 
ইড়সূড় সধ দৌড়, বন্যার যতো গতি। কিন্তু সব প্রাশাস্ত চেষ্টা খেও নিস্তার 
নেই কোমাল! থেকে - দিগন্ত অনবরত পেছিয়ে যায়, নয়ানজুলি গোলকধণধায় 
হস্তে ঘুরিয়ে আবার ফিরিয়ে আনে, আর লময় তার ঘাড় চেপে ধ'রে বারে-বারে 
ছ'ড়ে ফ্যালে অতীতের মধ্যে যেখান থেকে কারু আর কোনো রেহাই নেই, 
কোনে! বিকল্প বা ভবিষ্যৎ তাদের জন্তে উদ্মুখ বসে থাকে না। আর এইপব 
গ্রুত্, শখ, অভিশপ্ত মানুষের নিঃসত1 গল্পগুলোয় গলগল বেরিয়ে আসে শ্বগ- 
তোক্তিতে, প্রলাঁপে, মাতাল বুলিতে, বিকারের আচ্ছন্ন ঘোরে বল! কথায় 
আর শ্রোতাঁও নেই কোথাও, যদি'না পাঠকই হ'য়ে ওঠে শ্রোতা বা অভিজ্ঞতার 
শরিক | হুয়ান রূলফোর লেখায় ল্যাগুস্কেপ জীবস্ত - নিছক বিবরণ নয়, মানুষজন 
তাতে শারীরিকভাবে উপস্থিত, সারাক্গণ কথ! বলেঃ অথচ / কিন্তু গুছিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করার ক্ষমতাও তাদের নেই (যেমন “মাকারিও”) - তাই কথাও, 
শেষ অবি, মৃঢ় মৃক ম্লান হয়ে থাকে । অনেকেই হুয়ান হুলফোকে তুলন! 
কয়েছেন হিয়েরোনিমূম বুশ, জর্জ ক্রয়ে আর মেছিকোর চিত্রকর হোসে ক্রেমেস্তে 
ওরোসকোর সঙ্গে (ধিনি একসময় মারিয়ানে আহ্ুয়েলার “নিচের তলার যারা 
উপন্যাসের জন্যে ছবি এ'কে দিয়েছিলেন ) এতই চাক্ষুষ, জর্জর, রহস্যময় তার 
রচনা । আর এরই সঙ্গে মিশে আছে তার শানিদেয়া পরিহাসবোধ ও ঙ্লেষ, 
কষ্ণবর্ণ, ছায়াচ্ছর, আতঙ্ক জাগানো। 


কে এই হয়ান রূল্লফ্রো £ কী তার পটভূমি ? 


ছয়ান রুূলফোর জীবন মেহিকোর অনেক বিপ্লবের একটিতে ছিন্নভিন্ন হয়ে 
গিয়েছিলো । যখন তাঁর মুখে "ভালো করে বুলিও ফোটেনি, প্রতিবিপ্লবীর! 
রক্ষণশীলর1 তার বাবাকে ধুন করে। যদিও পরে তিনি গুয়াদালাহা রায় চ্ষুলে যান, 
আর তরুণ বয়সেই সাহিত্য পত্রিকায় লেখা ছাপান (তীর প্রথম ছোটোগল্প 
বেনিয়েছিলো চারের দশকে, মফস্বল গুয়াদালাহারার ছোটে! পন্মিকায়) তধু 
কোনোদিনই তিনি তার কৈশোরের তিক্ত অন্ভিজ্ঞতাকে ভুলতে পারেননি । তার 
কাক তাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন কিছুদিন, কিন্তু সারাক্ষণ প্রতিবিপ্রবীদের ভয়ে 
অন্ম্ত থাকতেন; তার ঠাকুমা চেয়েছিলেন লোকে যাতে তাকে চিনতে নাপপারে 
সেইজগ্তে তাঁকে “পেরেস পদরি নিতে, যেটা ইংরেজদের “শ্িখ"এর মতোই 


১১, 


নামগোঅহীন, অক্ঞাতকুলপীল। ঠাকুমার আরে! ইন্ছে ছিলে হুয়ান রুলফো। 
ধেন চার্চের পুরুৎ হয়) রুলফো ছুই প্রন্তাবই প্রত্যাখ্যান ক'রে চ'লে আনেন 
মেহিকোনগরীতে । হালিস্কো৷ থেকে গোড়ায় গুয়াদালাহারায়। তারপর মেহিফো” 
নগরীতে, রুলফে। কিছুকাল প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার স্থযোগ পেয়েছিলেন, কিন্ত 
অর্থাভাবে মধ্যপথেই সেট! তাঁকে বাদ দিতে হয়। কিছুদিন নানা ধরনের 
কায়িক শ্রমের কাজ করার পর তিনি একটি আঁপিশে খুদে কেরানির কাজ 
ভুটিয়ছিলেন। পরে তিনি 'ন্যাশস্তাল ইন্ডিজেনিস্ট ইনস্টিটিউট'এর সম্পাদকীয় 
দফতরে কাজ করেছিলেন, যেখানে ছেলেবেলার পর-এখন তার চিন্তা অনেক 
পরিণত - ইত্ডিয়ানদের লঙ্গে তার ঘনিষ্ত! হয়, তাদের জীবন, চিন্তাধারা, 
সংস্কৃতি আরো ভালে। ক'রে বোঝবার চেষ্টা করেন তিনি। 
হাপিস্কোর চাষীদের তিনি এমনিতেই কোনোদিনই তুলতে পারেননি। 
এখন *পরিপতবুদ্ধির রুর্ফে! আরো৷ ভালোভাবে তাদের জীবনের কৌণিকতা 
ধ'রে ফেলতে পারলেন : কিন্তুতার জগৎ শেষ অবি' থেকেই যায় খি, করুণ, 
অবঙ্গীয়মাণ ও অভিভূত জন্মভূমি, যে তার সবরকম জঙ্গমত] হারিয়ে স্থাণু ও স্থাবর 
কোনো পরিব্তনবিমুখ ছবি হ'য়ে পড়েছে যেন। সেই জন্তেই 'জলত্ত প্রান্ত” 
ংকলনে গঞ্নিব চাষীর্দের এত ভিড়, যার! ঘ্বণাঃ। আতঙ্ক, হিংসা, হত্যা, 
অজাচারে জড়িয়ে পড়েছে, যেমনভাবে পোঁকা ছটফট করে মাকড়শার জালে। 
সেখানে অনবরত হাঁন৷ দেয় অতীতের প্রেত, আর জীবিতদের নষ্ট, ভ্র্,কিমাকার- 
কিডূত ক'রে যায়। এ এক এমন জগৎ মেহিকোর ব্যর্থ বিগ্লবগুলো যার সর্বনাশ 
সত্যনাশ ক'রে গেছে। তারা দিয়েছিলো গ্রতিশ্রতি, দেখিয়েছিলো শ্বপ্র, কিন্তু 
পরে যারা [নিজেদের বিকিয়ে দিয়েছিলে! মাকিন যুক্তরাষ্ট্র আর বহুজাতিক 
ব্যাবসা প্রতিষ্ঠানগুলোর কাছে, বিপ্লবী বুপি আর অলংকারগুলে! সব ফাকা ও ফাপা 
আওয়াজ বৈ আর কিছুই হলো না, কেনন! বিপ্লব শুধু কর্তার্দের বদলেছে, 
কিন্ধ ব্যবস্থা বদলায়নি, চরিত্র বদলায়নিঃ সাধারণ মানুষের জীবনে কোনোই 
বদল আনেনি । কিন্ত হয়ান রুফে! শুধু ষে বিপ্রবী বাগাড়ম্বরের অস্তংসারশুন্ত- 
তাকেই ফোটাতে চাচ্ছিলেন তার লেখায়, তা নয়--তিনি এমনকী নির্নোহ ও 
নিরাঁনক্তভাবে জনগোষ্ঠীর মুখোশও খুলে দিতে চাঁচ্ছিলেন। তাঁরা যদি অংশ 
নাঁনিতো, তবে এসব রক্তাক্ত বিপ্লব হাজার চেষ্টা ক'রেও জেনারেলর সংগঠিত 
ও সংঘটিত করতে পারতো ন।। 
আবারও মনে ক'রে নেয় জরুরি যে মেহিকোর বিপ্লব নিয়ে ছয়ান রুলফোর 


খপ 


আগে-পরে অনেকেই লিখেছেন; মারিয়াম! আহুয়েলা লিখেছেন, 'মাছিরা বা 
“নিচের তলার যার1। আগুন্তিন ইয়ানিয়েস লিখেছেন ঝড়ের কিনার । 
কালোস ফুযেত্তেম লিখেছেন “আর্তেমিও ক্রসের মৃত্যু” বা তবুড়ো গ্রিজো?। 
রোসাঁরিও কাস্ডেইানোস তার কাহিনীগুলোয় সেইসব বিক্ষুব্ধ দিনকেই ফুটিয়ে 
তুলেছেন বিশদ বিবরণে, আর হোর্ে ইবারগুয়েনগোইতিরা 'অগস্টের বজ্ত 
উপন্তাসে দমফাট। গ্লেষের কশা হেনেছেন এইসব বিপ্রবের বোলচাল, ধড়যন্ত্র ও 
অভ্যুখখানের মহড়াকে। অর্থাৎ হুয়ান কঙললফোই প্রথম বিপ্লব নিয়ে লেখেননি, 
অথবা রুসফোর পরেও বিপ্লব নিয়ে কাহিনী ফাদার ধারাট1 শেষ হ'য়ে যারনি। 
এই ধারার মধ্যেই, এই পটভূমিতেই, আমাদের মনে রাখতে হবে 'জলস্ত প্রান্তর" 
ও “পেদ্রে। পারামো'র কথা । “পেদ্রো পারামোঃতে সরাসরি পাঞ্চো! ভিইয়ার 
অস্থ্যখান ও বিদ্রোহের কথা আছে, কেন সেটা ব্যর্থ হ'লে! ইঙ্গিত আছে তারও । 
পেত্রে। পারামোর মতো! কুলপতিরাই, প্যাট্রয়ার্করাই, এইসব অভ্যুতান থেকে 
ফায়দা! লুঠে নিয়েছিলো । 

পেত্রো পারাযো কোমালার জমিদার । এটাও আগেই বলেছি যে এই 
“কোমালা' একটি কাল্পনিক জায়গা, যেমন কাল্পনিক হুয়ান কার্পোসপ ওনেতির 
সাস্ত! মারিয়া, গাব্রিয়েল গাপসিয়৷ মার্কেসের মাকোন্দো, দেমেত্রিও আগিলেরা- 
মাল্তার সান তোরোস্তোনঃ বা "আরো আগে উইলিয়াম ফকনারের 
ইয়কনোপোঁটোফাওয়া কাউন্টি। কিন্ত ধীরে-ধীরে রুলফোর কোমালা 
হাপিক্ষোরই সরারি প্রতিচ্ছবি যদ্দি না-হয়, হ'য়ে ওঠে মৃত্যুর পরে জন্মের আগে 
কোনো-এক মধ্যবর্তী নারকীয় ভূগোলে গুতিচিত উবর, বন্ধা, রুক্ষ, ভৌতিক 
পোড়োজমি। পেপ্রো! পারামে। ছলে-বলে-কৌশলে তার জমি বাড়াতো। এই 
জমি বাড়াবার জন্তোই একদিন সে বিয়ে করেছিলো আখ্যানের “আমি ( উত্তম- 
পুরুষ ) হুয়ান প্সিয়াদোর মাকে-কিস্ত তার মার সব সম্পত্তি ও জমিজম' 
কুক্ষিগত হবার পঞ্েই ছেলেসমেত তাকে ভাড়িয়ে দেয়। হ্য়ান গ্রেলিয়াদো তার 
মায়ের মৃত্যুশষ্যায় কথা দিয়েছিলো একধিন মে কোমাল! এসে পেব্রো পারামোর 
মুখোমুখি হ'য়ে সব শোষণ» বঞ্চনা, প্রতারণার শোধ নেবে। কিন্তু সে কোমালা 
এসে গ্াখে সে এক ভূতুড়ে শহর এখন, ভাঙাচোর] ঘরবাড়ি, দিনের বেলায় কেউ 
নেই অথচ রাত্তিরে জেগে ওঠে অশরীরী ব্বরঃ মমরধবনি। ফিশফিশঃ ছায়ামৃতি ; 
এক বিল্রোহী মড়াঘোড়া রাতের মাটি ক.পিয়ে খ্যাপার মতো ছুটে যায় খটাখট, 
আর সে জানতে পায় পেদ্রো পারামোকে খুন করেছে তারই এক বৈমাত্রেয় ভাই, 
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এক জারজ ছেলে_ ঘখন' পেতো পায়ামো জেদ ক'রে ঠিক করেছিলো সারা 
গাঁকেই নাখাইবে মারবে । অনুসন্ধান শুরু হবার আগেই গল্প শেষ। কিন্ত 
রূচিতত কাহিনীর মাঝামাঝি এমে আমরা আবিষ্কার করি, কাহিনীর কথক, 
কাহিনীর উত্তমপুরুষ, হুয়ান প্রেসিয়াদে!- সেও কবেই মরে ভূত হয়ে গিয়েছে - 

ং সে যাদের কাহিনীটা বলছে তারাও ভূত - অর্থাৎ আমরা যাঁরা গল্পট। শুনছি 
আমরাও কবেই ম'রে গিয়েছি, নইলে এই ভুতুড়ে কাহিনী শুনছি কীক'রে? 
যদি অথব1-ম'রে ভূতই না হ'য়ে যেতাম, তাহ'লে মেহিকোর এই দশা, এই 
্থাণু স্থাবর, অপরিবর্তিত ধ্বংসন্তূুপকে আমর সহ করতাম কী করে? দারা 
মেহিকোর এই বিভীষিকাকেই 'পেছ্রো পারামে” ফুটিয়ে তোলে তার অলংকার- 
বঞ্জিত তিক্ত নিরাভরণ স্লেষেভরা ভাবায়। 


পাঠক নিশ্চয়ই লক্ষ করেছেন “পেদ্রো পারামো” খুবই ছোটো উপন্তাস, কিন্ত 
প্রকাশিত হবার নঙ্গে-সঙ্গেই সারা লাতিন আমেরিকায় এক ক্লামিক ব'লে গণ্য 
কর। হয়। গল্পের কাঠামে! সন্ধানের, অন্বেষণের - সন্ধান শেকড়ের, আবার সন্ধান 
ভেনদেত্ারও ; ছোটো-ছোটো৷ টুকরে। ঘটনার ভিড়, সময়ের গতি মোটেই 
রৈখিক নয় -ন। সরল, নাঁ-বা বক্র; বরং কাটাকুটি-করা, এলোমেলো) বিশৃঙ্খল, 
অথচ তাৎ্পর্ধময়। আর তারই মধ্যে হুয়ান প্রেসিয়াদো! সে হয়তে। নতুন- 
কোনে! টেলিমেকাঁন, কোনে উলটপুরাণের চরিত্র -ফিরে এসেছে গিজের গ্রামে 
কোমালায়, তার বাবা পেদ্রো পারামোর খোজে । 


আমি কোমালায় এসেছি, কেননা আমাকে বলা হয়েছিল যে আমার বাবা, জনৈক 
পেপ্রো পারামো, ওখানেই থাকেন। আমার মা আমাকে এই কথা বলেছিলেন, 
আর আমি তাঁকে কথা দিয়েছিলাল ঘে মা মারা গেলেই আমি খিয়ে তাঁর সঙ্গে 
দেখা ক'রে আসবো । মায়ের হাত ধ'রে চাপ দিয়েছিলাম আমি, যাতে তিনি 
বুঝতে পারেন যে আমি যাবোই । কিন্তু মা বসেছিলেন মারা যেতে, আর আমার 
মনের ভাব তখম এমন যে আমি তাঁকে যে-কোনো কথা দিতে পারতাম । ঠিক 
গিয়ে দেখা করিস কিন্তু; মা বলেছিলেন, “আমি জানি তোকে দেখলে উনি খুশি 
হবেন । কাজেই আমি কেবল বারে-বারে এই কথাই বলতে বাধ্য হয়েছিলাম থে 
আমি যাঁবোই, যতক্ষণ-না শেষে তাঁর মরা আঙ্লের মধ্য থেকে টেনে আমার 
হাতটা ছাড়িয়ে নিয়েছিলাম । তার আগে মা বলেছিলেন, “ও'র কাছে এমন-কিছু 
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'চাইবি না৷ যা আমলাদের বয় । শুধু তা-ই চাইরি হা আমাকে ও'র দেয়া উচিত, 
ছিলো, কিন্তু দেননি । যেভাবে আমাদের নিন রা তার দাম উততজ 
কয়ে নিশি ।, 

তান্ই হবে, মা।ঃ 

আমি কথা রাখতে চাইনি । কিন্ত তার পরেই মা আমাকে আরো ধনী 
বজেছেন সব মনে গ'ড়ে গেলো॥ শেষটায় ভাবনা আর থামাতে পারি না, এমনকী, 
সে নিয়ে ম্বপ্নও দেখতে শুরু ক'রে দিলাম -- পেদ্রো পারামোকে ঘিরে আস্ত একটা 
জগৎই রচনা ক'রে বসলাম । সেইজন্যেই আমি কোমালা এসেছি । 

কুকুর-পাগল-করা দিন সেটা আগস্টের গরম হাওয়া সাঁপোনারিয়ার পচা 
গন্ধে বিষিষ্েছিলো ॥ রাস্তা গিয়েছিলো ঘুরে-ঘূরে, পেচিয়ে, কখনো ওপরে, 
কখনো নিচে । ওরা বলে রাস্তা চড়াই না উৎরাই তা বোঝা যায় ষদিজানো 
তুমি ফিরে আসছো, না চ'লে যাচ্ছো । ট*লে যাবার সময় সেটা উৎ্রাই, ফেরার 
ময় চড়াই । 


“দুরের এ প্রামটার নাম কী£ 
“কোমালা, দেনিওর |, 

“ঠিক জানো ওটাই কোমালা ?” 

হ্যা, সেনিওর | 

“অমন মরা দেখাচ্ছে কেন £, 

“ওদের ভারি দুঃসময় গেছে, সেনিওর |, 


ততক্ষণে যে শুধু-দেিই হ'য়ে গেছে তা-ই নয়, পেদ্রে। পারামোর অন্ত ছেলে যে 
তাকে খুন করেছে, তাও শুধু নয়, কাহিনী শুরুতেই ঢুকে পড়েছে অতীতের 
অনেকগুলো খাচায়। গোড়ায় আমর! ঘঠিক ধরতেও পারি ন। বিগত সময়ের 


ঠিক কোন খাচাটায় আমরা ঢুকছি, তবে এটা বুঝতে । অন্থবিধে হয় না যে বৃহ 


ভেদ ক'রে আমর অতীতে ঢুকছি বটে, তবে দেখান থেকে বেরুবার কোনো রান্থ। 
আমাদের জান! নেই। 


ছয়ান রুলফো৷ একমময়ে ভেবেছিলেন তাঁর আখ্যানের নাম দেবেন “মর 
ধ্বনি'। মৃতদের কণন্বর, অক্ফুট আবছা ফিশফিশ, হাওয়ায় ভাসা হাওয়ায় ঝুলে 


থাকা, যা সমন্নের এক খাঁচ। থেকে বেঞিয়ে অন্ত খাঁচায় গিয়ে হানা দিচ্ছে, তারই 
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দিকষে প্রথম থেকেই . ইঙ্গিত 'দেবেন। কিন্তু পরে যে '*পেন্রে! শারামো? নীম 
দিয়েছিলেন সেটা সুঙগা, ন্বনির্ভর, বলীয়ান সাহিত্যবোধেরই পরিচয় দেয়, কেননা! 
উপন্যান্নের প্রধান চরিত্র ছয়ান . শ্রেলিয়াদে! নয়, তার বাব: জ্যান্ত মাজবের 
চেস্কেও বড়ো মাঁপের এক পরাক্রাস্ত ফিউড্যঁল প্রভূ, যে চারপাশের মবাইকেই 
নিহিকারভাবে পায়ের তনয় মাড়িয়ে যাঁয়। এমনকী যে-বিপ্লরবের আয়োজন হয় 
তাকে উৎধাত্ত করবার জন্যে তার মধ্য থেকেও সে আরো শক্তিশালী হয়ে 
বেরিয়ে আসে । তার. নামটাই তাৎপর্ধময় : পেত্রো-সে এক অর্থে পিটার; 
গরীিয় চার্চের প্রতিষ্ঠাতা সে পিতা; আঁবার পেড্রো কথাটিরই ধ্বনিখত সাদৃণ্ডে 
সে পিয়েদ্রাও, অর্থাৎ পার্থর ; আর পারামে! রুক্ষ, উর, পোড়োজমি - অর্থাৎ 
যে-পিতা এই পোড়োজমির জন্ম দিয়েছে। অর্থাৎ পেত্রো* পিটার, পেটার, 
প্রতিষ্ঠাতা, খিলাথগু, অভিভাবক, পিতা, দ্বর্গের চাবি যার হাড়ে _ অথচ থে কিনা 
শেষ পর্যস্ত ষ৷ রচন1 করেছে তা এক পৌড়োজমি, --তুতুড়ে, হানা-দেয়া, পরিত্যক্ত, 
বন্ধ্যা, নরকের সবমাস্তর। বিপ্লব প্রতিশ্রতি দিয়েছিলো) স্বপ্ন দেখিয়েছিলে। 
সার্থকতার, কিন্তু বিপ্লব ভার কথা রাখেনি, মেহিকোকে পরিণত করেছে এইরকম 
এক আশ্বাসহীন ভবিষ্ৎবিহীন জন্মেরআশাহীন এক নিশ্চল+ বদ্ধ, উদ্ধারবিহীন 
গোলকধাধায়। দেশ কিছুই পায়নি, সন্তানের] অঙ্গম, অশক্ত, মৃত। যে-কোনো 
সার্থক রচনাতেই সুচনাতেই উপস্থাপিত হয় প্রসঙ্গ, সমস্ত এবণা» মুল ধারণ]। 
উপন্যাসের ষে স্চনাটুকু আমরা উদ্ধৃত করেছি, সেই ছোট্ট টুকরোটি থেকেই 
বোঝা যাবে এই সরল, সবল, অনাড়ম্বর ভাষা কীভাবে আসলে মেহিকোর 
ট্রাজেডিকেই প্রকাশ ক'রে দিচ্ছে। প্রাপ্য য! ছিলে? ম! পায়নি, পেত্রো। পারামো 
( মাচোঃ মাচ্ষিমোর মৃত্তিমান বিগ্রহ ) কথ। রাখেনি, পাতাই দেয়নি ? গ্রেপিয়াদে। 
এখন চায় মুখোমুখি দেখ! পেতে--জিগেশ করতে, দাবি জানাতে ; কিন্ত কোমাল! 
মৃতঃ পেপ্রো পারামোও নিহত । মেহিকোর বিপ্লব নিয়ে যত আযাখ্যায়িক। রচিত 
হয়েছে হয়ান রুলফোর এই কাহিনী দেখানে এক চমকপ্রদ্ন সংযোজন! পরবর্তী” 
কালের নেক লেখকই এই উপন্যাসের প্রভাবের কথা অস্বীকার করতে পারেননি 
-. ফুয়েন্ডেন, গাপ্রিয়া ঘার্কেস ব1 ভার্গাম বসা, কেউই নয়। | 
প্রেষিয়াদো ফিরতে চেয়েছিলে। প্রতিশ্রুত শ্বর্পে, সেইজন্তেই সে মবৃত"-. 
এইভাবেই: ব্যাখ্যা করেছেন েহিকোর কবি ওক্তাভিয়ো পান । তিনি বিশ 
ক'রে জানান” আমরা, কেবল মরবার পরেই ফিরতে পারি স্বর্গে, ইভেনে। কিন্তু 
প্রেপিয়াদে। মরবার, পরে ফিরে আনে কোন বাগানে? যে-বাগান জর্লে-পুড়ে 
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ছারধার, সম্পূর্ণ ভম্্মীতূত এক চগ্ড মরুভূমি । মকুভূমি--খরা, তৃষা, অপব্যমাগ 
ছায়ামৃতিদের শুফ ফিপফিশ আর যৌগাঁষোগের ব্যর্থতা । *ছুহান ক্ষলফো? - 
ওক্ত[ভিয়ো পাস একবার বলেছিলেন - মেহিকোর একমাত্র গুপন্থাসিক, যিনি 
আমাদের একটি স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ চিত্রকল্প দিয়েছেন, নিছক বর্ধন নয় - 
আমাদের চারপাশের কোনো ফোটোচিত্রের দলিল তিনি রচনা করেননি, অথবা 
কোনে। ইম্প্রেশনিস্ট ছবি । তিনি তীর অনুভূতি, শ্বজ্ঞা আর ব্যক্তিগত আবেশফে 
মুঠ ক'রে তুলেছেন পাথরে, ধুলোয়, মফ্ষভূমির বালির রাশিতে | 

“পেজ পারামো” এতই চোখধশীধানো% তার রচনাকোশল এতই আধুনিক ও 
জক্ষ্যতেদী ( কেননা পুরোনে! আখ্যাফিকার নমন্ত গ্রচলন এখানে লঙ্ঘন করেছেন 
হুয়ান রুলফে।, আর হয়তো! আলেহে। কার্পেস্তিয়ের এবং মিগেল আনহেল আস্ত- 
রিয়ামের সঙ্গে মিলে তৈরি ক'রে দিয়েছেন আশ্চর্য বাস্তবতার জগৎ ) যে অনেক 
সময়েই তার ছোটোগল্পগুলো পাঠকদের নজর এড়িয়ে যায়। অথচ কথা- 
লাহিত্যিক হিশেবে সাফল্যের চূড়াস্ত কতগুলো! শিখর তার ছোটোগল্লেই জয় ক'রে 
ঘান রূলফো, যেখানে ছোট্ট একটি ঘটন!-_ কখনো কোনে। ঘটনাই হয়তো নেই, 
শুধু আছে কোনে। চরিত্রের অন্তর্জগৎ, অশান্ত অস্থির আবিষ্ট ও খিম্-আর 
তারই মাঁরফৎ্ তিনি আবিষ্কার করেন তাৎপর্য, চুড়ান্ত মরীয়া! হতাশার মুহুর্তে 
মাক্য কেমন ক'রে ভাঙে, ভেঙে পড়ে য়ায়। 


সবল প্রাততরে রর ব্বভাতত 


আর “জলন্ত প্রীস্তর'ও তাই স্থাগু, যেখানে সময়ের জোড় খুলে গিয়েছে; 
ভোরবেল। সেখানে নতুন দিনের আশ! জাগায় না-_ মৃত্যু হানে; মনে থাকে 
গরিবরা কেমন ক'রে জর্জর হ'য়ে থাকে দারিক্র্ে। নিজেই যারা বেছে নেয় কোন 
গাছ থেকে ফাস লাগিয়ে ঝুলবে। হয়ান রুলফে। বিশ্বাম করেন অবস্থা দিনা 
জামরা ভালে! ক'রে বুঝতে পারি, তাহ'লে তাকে বদলাবে কী ক'রে- আব এই 
বোঝার চেষ্টায়, অন্ুধাবনেন্র উৎকাক্ষায় তার গল্পগুলো টান-টান হ'য়ে আছে। 
নিশ্চই “পেত্রো পারামো'র সঙ্গে জলন্ত গ্রাস্তর'-এর গল্পগুলো! পড়লে পাঠক নিজেই 
বুঝে নিতে পারবেন কেন লাতিন আমেরিকার এতজন লেখক তাঁকে গ্ররু ব'লে 
মেনে নিয়েছেন, কেন মাত্র ছুটি ছোটো বই লিখেই. রুলফো আজ. লাতিন 
আমেরিকার: পর্বাগ্রগণ্য লেখকদের একজন । অবশ্ত একটা পুনশ্চ আছে : 


৩ 


ক্লফে। তার নিজের পটতৃছিকে বোববার এবং ধোঝাবার জন্তে ১৯৭৩"এ একটি 
বই লিখেছেন, 'আউভোবিয়োগ্রাফিয়া আর্মীযাঃ” যেখানে তিনি স্মৃতিচারণের ছলে 
খুলে বলেছেন কেন তীর হাপিস্কোকে নাজানলে (না-বুঝতে পারলে ) সারা. 
মেহিকোর জলম্ত লমস্তাগুলে! বোঝ! াঁবে না । তবু আত্মজীবনীর এই হারায় 
ঘেহেতু কাহিনীর জগৎ স্থট্টি করেনি, তাই এবার 'জলস্ত প্রাস্তর'-এর বৃত্বাস্ততেই 
আবার একবার প্রবিষ্ট হওয়! ষাঁক। ূ 

লাতিন আমেরিকার সাম্প্রতিক কথাসাহিত্যে অনেক তাকলাগানে! কৃৎ- 
কৌশল ব্যবহার করা হয়েছে; সত্যি-বলতে, আখ্যারিকায় এত বিচিত্র ধরনের 
প্রকাশ লাতিন আমেরিকার কথাসাহিত্যকে হয়তো সাম্প্রতিককালের সবচাইতে 
উত্তেজক সাহিত্যিক অভিজ্ঞতাতে পরিণত করেছে। হুয়ান রলফোর এই একমাত্র 
ছোটোগল্পের সংগ্রহ “জনস্ত প্রান্তর” প্রথম পড়ার অভিজ্ঞতা প্রায় একটা 
রোমাঞ্চকর আবিষ্কারের মতে। | বাইরে থেকে দেখলে কোমালার (ব1 হালিম্বোর) 
এই ইত্ডিয়ান সমাজকে মনে হয় আদিম, সময় যেখানে স্তত্িত ও অভিভূত হয়ে 
গিয়েছে, যেন স্থাণু নিশ্চল পরিবর্তনহীন এক অন্তহ*ন সময়, যার ভিতরে নিদারুণ 
ও অগহায় মর্নমন্ত্রায় বেঁকে চুরে দুমড়ে যাচ্ছে মাচুষ। সারাক্ষণ একটা থমথমে 
ছান্সাচ্ছর্ন ভাব যার মধ্যে বোবা জন্তর মতো পঙ্গু মানুষ হা করে থাকে-সে 
জানেও নাকী সে করতে পারতো, কী তার করণীয়। রক্তমাংসের অস্থির 
অস্ফুট কিন্তু গ্রবল সব আন্দোলন, তার মধ্যে নিঃসঙ্গতা আর মৃত্যু এমনভাবে 
ওৎ পেতে আছে যেন তাকে ছোয়া যায়) ধরা যায়। কুলফে। আন্তরের পর 
'আস্তর খুলে ফ্রেলে মান্গষের একেবারে ভেতরটাকে দেখিয়ে দিয়ে যান, কিন্ত 
মানুষের ভেতরটাও ল্যাগ্ুক্বেপের মতোই ছায়াচ্ছন্ন, ঝাপশা, মেঘাবৃত আর মৌন। 
কখনো তাদের পুরো মুখটা যেন চোঁখে পড়ে নাঃ সবসময়েই পাশ থেকে বা কোণ 
থেকে আমর তাদের দেখি - এমনকী যখন তাদের নিঃশব্দ মনের মধ্যে আমরা 
আটকা পড়ে গেছি, তখনও যেন পুরাপুরি অধিগম্য নয় তার1 _ যেমন দেখতে 
পাই “আমর! ভারি গরিব” গল্পে । শুধু ষেট! স্পষ্ট, স্পর্শমহ, নিত্তারহীন, সে এক 
ধ্বংসের তাঁড়ন।_ অনিবার্ধভাঁবেই মৃত্যুর দিকে একটা চোরাটান বন্দী ক'রে রেখেছে 
তাদের, আর সেই চোর! আবর্ত থেকে উদ্ধারের উপায় কাঁুই ঠিক জান! নেই । 

একটা অন্নাধারণ, আশ্চর্ঘ, নৈপুণ্য আছে রুূলফোর- বিমর্ধ ল্যাগুস্কেপ ফুটে 
ওঠে দু'একটি নুস্্ম জীচড়ে, বন্যায় মে ভেসেই যাক, দূর-দুর পাহাড় পথই হোক, 
কিংব! খরার ফাটা মাটিই হোক। ফের অনভিক্রম্য জগতে তার চরিঅর! 


কও 


বাঁদ করে মেই নির্দয় জগতে কিছুই নড়ে না! যেন, এমনকী গৃধিনীও মা” ধে 
দেখ! যাবে “ওরা আমাদের জমি দিয়েছে” গল্পে । এই অভিভূত মাটিতে জীবন 
যেন থেমে গিয়েছে একেবারে, আর এই দমবন্ধ থেমে:থাকার ভাবটাই সবচেয়ে 
মারাক্মক। মন্তরসব বড়ো-বড়ো সামাদ্ধিক' ব্যাধিকে খুলে দেখান তিনি, 
নিরাসক্ত নৈর্যক্তিক ভঙ্গিতে, শুধু ব্যক্তির আভ্যস্তর নাটকের উন্মোচন ঘটে 
পরতে-পরতে, আমরা দেখতে পাই কী হয়েছে, কী হ'তে চলেছে-পরিণাম 
জেনেও তাকে আটকাবাবু ক্ষমতা চরিব্রদেয় কারু নেই। লক্ষপগ্লে৷ প্রায় সব 
গল্লেই দেখা যাবে, অথচ গল্পগুলো প্রত্যেকটি - ভিন্নভিন্ন কৌশলে রচিত । অন্তীত 
আর বর্তমান অবিন্তত্ত মিশে যায় পরস্পরের মধ্যে, জাৎকে দেয় হঠাৎকোনো 
অন্ুষঙ্গের আবির্ভাব ব1 বিদ্যাস, এমনকী বন্থার ভোড়েও, নাস্তার চলাতেই, স্থাণু 
ক'রে দেয় ঘটনান্্রোত, সময়কে আটকে রাঁধে বর্তমানের চোরা আবর্তে । 

একট। কৌশল স্বভাবতই ্বগতোক্তি, অনর্গল আভ্যন্তর কথা৷ - স্মৃতি, 
অনুষঙ্গ, ভয় এইসব দিয়ে জড়াজড়ি ক'রে কিমাকার একট| জট পাকিয়ে 
যায় তারা । যেখানে সংলাপ আছে, যেমন “কোনে! কুকুর ডাকে না” গল্পে 
সেখানেও তা এক অর্থে কারু এক৷ বথা৷ বলা, নিজের সঙ্গে, মুমৃযূ" ছেলের সঙ্গে _ 
অথবা অভিভূত ল্যাগ্ুক্কেপের সঙ্গে। রুলফো৷ জানেন কত কম কথা দিয়ে কত 
বেশি কাঁজ করিয়ে নেয়া যায় । কিসের একট তাড়া, একট! খমথমে ভাব+ একটা 
হন্ে রাতের জগৎ ছমছমে ক'রে রাঁখে, যখন বাবা! আর ছেলের ছোট্ট কথা. 
বলাবলিতে রহস্য, ধ্বংসের টান, এক অশুভ অমঙ্জলের পূর্বাভান, আর দ্বিধা 
দোলাচল অনিশ্চয়তা কেমন বন্ধ ডোবার মধ্যে আলোড়ন হ'লে যেমন গীঁজলা 
ওঠে মেইভাবে বিষাক্ত বুড়বুড়ি তুলে ধাচ্ছে। নাটকীয়তাঁয় টান-টান হ'য়ে থাকে 
সব, বিশেষ ক'রে সংলাপের ছোট্ট ছটফটে অস্থির দীর্ণ কথাগুলোয়, আর 
আখ্যায়িকার প্রধান ঘটনাই হ'য়ে ওঠে বাবার মুখের অসহায় অনর্গল কথা আর 
ছেলের মুখর” স্তন্ধত1। অনেক গল্লেই যেমন করেন রুলফো, মাত্র কয়েকটি 
পাতায় রচনা ক'রে যান প্রথর নাটক, তীব্র অন্তর রিক্ত ভাষায়, রং গাঢ় 
ঘন, উচ্চারণ গলাভাঙা ফ্যাশফেশে, অথচ বাইরে থেকে কোনে! চেষ্টাই নেই 
চরিত্রদের দেখাবার, কোনে বর্ণনাই নেই। দ্পদপ করছে জীবন, জীরনের 
হুড়মুড় বেগ, অথচ অসাধারণ নৈপুণ্যের সঙ্গে রুলফে! ফুটিয়ে তুলেছেল স্থাধু দশ! _ 
যেন পব থেমে গিয়েছে, বুড়ো বাবার কাধে যে-মুহূর্তে তুলে হেঁধে দেয়৷ হয়েছে 
তার জথম, জোয়ান ছেলেকে । 


২৮৪ 


সব গল্পের বুনোট এক নয়, অবশ্তই। কোনোটায় কালাচ্ক্রমিতাঁর 
আপাঁতমহজ ভঙ্গিমা বজায় আছে, কোথাও বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গির তুলকালাম 
মংঘর্ধ আর কোথাও সময়কে ফেটিয়ে উলটোঁপালট কারে দেয়া, কোথাও ভাঁল- 
গোঁলপাকানে! জটপাকানো৷ বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ, বিভিন্ন কথকের কথা-- যেমন 
“লোকটা” গল্পে । অতীতের ঝিলিক, আভ্যস্তর স্বগতোক্তি আর সুক্ম থমথমে 
অস্ফুট সংলাপ, আর কচিৎ কখনো! নিষ্পৃহ নিরাঁপক্ত মন্তব্য -সব মিলে এমন- 
একটা! ধারণা তৈরি ক'রে দেয় যে সবযেন একদঙ্গেই ঘটছে । অমর দোল 
খায়, ভিন্নি খার অতীত আব বর্তমানে, চবিত্রের তিক্ত, পরিভ্রাণহীন, শ্মৃতিতে, 
আর লজীব ও চাক্ষ্য ফুটে ওঠে অন্তহীন প্রায়শ্চিত্েব মূহূর্ভ। ডর সংলাপ ও 
স্বগতোকির স্বতংস্ফুর্ত ভাঁবট! প্রতারক : বোঝাই যায় না কী কঠোর শ্রমে ঘ'ষে- 
ঘ'ষে অতিগিক্ত বোঝ] ফেলে দিতে-দিতে এই উনকথনেব ভাষা! তিনি আয়ত্ব 
কবেছেন। কোনো অলংকার নেই এমন-এক আপাতরিক্ত ভাষা, কাটা" 
ছেডা-করা ছোট্ট বাক্য, ভয়ানক বাত হয়ে উঠতে তার গ! কাঁপে না, অথচ 
কবিত্বে তা বিহ্বাৎগর্ভ। তাব চিত্রক্ন স্থানিক বৈশিষ্ট্যে ভরপুর : মাটি, পাথর, 
ধুলো হওয়া, চাদ-এবং জল, বখন বন্ত1। কিন্তু চিত্রকল্প কখনো গায়ের 
জোগ্ে আখ্যায়িকায় ঢুকে পড়ে না- সে হয়ে ওঠে ইঙ্গিত বা ব্যঞ্তনার অংশ, 
অথবা গল্পেরই একটি অঙ্জাঙ্গা অংখ হ'য়ে ওঠে। “আমরা ভারি গরিব" গল্পে 
কেন্দ্রীয় চিত্রকল্প বানভাসি নদীর, যা ফুলে-ওঠ1 তীব্র জল ণিয়ে এসেছে সর্বনাশ 
ও বিভীধিকা। |সারা গল্পের মধেঃই এই বন্তায় ফুলে-ওঠা নদীর খর- 
আোত বয়ে যাচ্ছে, রুলফো৷ যেন আমাদের অনুভব কবিয়ে দেন তার পাক- 
খাওয়া নোংরা জলকে, আমাদের সমন্ত ইঞ্জিয়ের ঘধ্য দিয়েই সে পেচিয়ে ছুটে 
ষায়। আমর] তার ঢেউয়েখ আওয়াজ শুনিঃ জল একটু অ'রে যেতেই নাক 
টের পায় কী বিষম বৌটকা পচ! গন্ধ মে রেখে গেছে, আমরা দেখে শিউরে 
উঠি তাচার গাঁলেব নোংগ1 চোখের জল, “যন নদীটাই তার ভেতরে চুকে 
গিয়েছে' | ঠাণ্ডা, মাপা, নিরাভবণ গন্ঠে রুলফো যে জগৎ ফুটিয়ে তোলেন, অক্ষমতা 
হতাশ! অবিশ্বাস ও গ্লানির এক ছুবিষহ জগৎ, যেখানে গা ফোলানে। হওয়ায় 
মৃত্যু গরজায়, প্রাস্তরের দমবদ্ধ'কর! ধুলোয় অথব। নদীর নোংরা পচ] ঘোলা! জলে 
সর্বনাশ পাক খেতে থাকে, যাঁর মধ্যে ফুটে ওঠে অসহায় ইত্ডিয়ানদের অনৃষ্টবাদ, 
আর ল্যাওস্কেপ ও ঘান্ষ ছুয়ে মিলে তৈরি ক'রে দেয় এক দুঃসহ সংলঃ্তা, 
এক মিথোজীবিতা, আর জলস্ত গ্রাস্তর কেবলই তেতে ওঠে, গুড়ে যেতে থাকে । 


